《刺客聶隱娘》──從「青鸞舞鏡」看侯孝賢導演的孤寂

「青鸞舞鏡」是《刺客聶隱娘》裡的重要意象，藉嘉誠公主之口說「瀱賓國王得一鸞，三年不鳴，夫人謂，鸞見類則鳴，何不懸鏡照之。鸞見影，終宵奮舞而絕。」再由聶隱娘道出「娘娘就是青鸞，一個人，沒有同類。」嘉誠公主就是青鸞，孤單的嫁到魏博；隱娘也是青鸞，孤單的在道觀成長。「人人都有青鸞」是這部電影喚起的孤寂經驗。 嘉誠公主處境際遇，就如青鸞身不由己，失去同類，照鏡悲鳴奮絕，目睹自己的孤影和落寞，倍感失去自由的不堪而心碎。如同范泰的〈鸞鳥詩〉：「神鸞棲高梧，爰翔霄漢際。軒翼颺輕風，清響中天厲。外患難預謀，高羅掩逸勢。明鏡懸高堂，顧影悲同契。一激九霄音，響流形已斃。」寫出嘉誠公主的心「鏡」，青鸞悲鳴奮絕如同嘉誠丹心泣血的香消玉殞。聶隱娘在政治聯姻的時空背景被毀婚，只能隨道姑在雲深不知處的道觀，勤練武術成為刺客，經年累月疏離親情的孤寂可想而知。還好她遇見了時時勤拂拭的磨鏡少年，照亮了別人的生命也照出真心，他就如一面鏡子，映照出隱娘從小就被壓抑遺忘的另一面，是照出隱娘笑容的明「鏡」。磨鏡少年的純樸、桃花村的寧謐，都使隱娘幡然頓悟，變成一個雖然武功高強卻無法殺人的刺客。 電影中，「鏡子」不斷地映照每個人，是一場精神的反思和內省的曲折歷程。鏡像到處存在，雙胞胎嘉誠公主和道姑也是一體兩面的鏡子，嘉誠以委曲求全保衛大唐江山，道姑以「殺一獨夫，以救千百人」捍衛主權；田元氏照的鏡子，是女為悅己者容的鏡，她照到了自己的美貌，也照出自己不受寵愛的不堪。這種政治聯姻下的鏡花水月，醞釀出由愛生恨，傷人自傷的窘況，注定是悲劇性格的悲劇人生。獨自撫琴的嘉誠、獨守空閨的田元氏、排除異己的道姑、藏身樹梢的聶隱娘，劇中人物給籠罩在孤寂的氛圍裡，不知不覺都在鏡像中迷失或成長。寫實主義的侯孝賢，難得一見在電影中運用「青鸞舞鏡」的意象，其實也是刻畫他拍電影的孤寂心路。他堅持走自己的路，在國片重挫的低迷年代，殺出新電影時期的真善美；在武俠片已經玩濫了招式，觀眾倒足了胃口之際，刺出一片大唐盛世；在票房掛帥搶得先機的汲汲營營氛圍，他卻不疾不緩走出自己的步調。 「一個人，沒有同類」的孤寂是侯孝賢的寫照，就像范泰的〈鸞鳥詩〉，他有「神鸞棲高梧」的雄心壯志，也有軒翼可以翱翔霄漢，但電影市場的「外患」以及觀眾認同的「高羅」，都可能成為綑綁他無法振翅高飛的鎖鏈。然而，康城影展最佳導演的掌聲、金馬獎最佳影片的殊榮，「孤寂」造就他獨樹一幟的大師風格。（作者為台灣中興大學台灣文學與跨國文化研究所 碩專二生）