STEVE TRAX ESTAVA em seu escritório em Reston, Virgínia, não muito longe do Aeroporto Internacional de Dulles quando o telefone tocou. Era meados de outubro de 2013, por volta das 11 horas da manhã. A pessoa que ligava parecia preocupada, e era Brandy Halladay.
"Ele precisa de ajuda. Ele sabe. Eu sei", Trax se lembra de Brandy dizendo a ele.
“Ele” era Roy Halladay.
Trax, 54 anos, era consultor financeiro dos Halladays desde 2000, mas a relação já era muito maior do que isso. Ele se tornou um confidente, um amigo. Naquela manhã de outono, Trax diz, ele sabia que seu cliente mais talentoso, discutivelmente o arremessador mais dominante de sua época, estava lutando contra um "demônio que o dominava fortemente".
Roy Halladay era viciado em analgésicos.
Ele se tornara dependente da medicação para dor prescrita que tomava por conta de lesões nas costas e nos ombros.
Trax saiu do escritório em questão de minutos e foi para casa fazer as malas, enquanto seu assistente ia atrás de uma passagem de avião. No final da tarde, ele estava sentado à mesa da cozinha dentro da casa dos Halladays 'em Odessa, Flórida, ao norte de Tampa.
"Conversamos sobre isso e foi unânime", diz Trax, lembrando a decisão tomada pelo trio naquele dia de Roy de procurar tratamento para dependentes químicos em uma instalação em West Palm Beach.
Brandy deixou os dois filhos do casal na casa de sua melhor amiga.
Halladay estava quieto na estrada. "Foi doloroso para ele. Ele era um cara orgulhoso. Ele tinha muito do que se orgulhar", diz Trax.
Depois de deixar Halladay, Trax levou Brandy para casa na mesma manhã. Ela foi ao torneio de beisebol do filho e se esforçou ao máximo para agir como se nada tivesse acontecido.
"Me lembro de estar sentada na frente chorando, tentando descobrir como conseguir ficar lá e ser apenas uma mãe, e não deixar as pessoas verem o que realmente estava acontecendo. Como você funciona?", questiona Brandy. "Foi quando eu percebi que realmente não estamos bem."
Em 2013, Roy Halladay tinha 36 anos e uma carreira digna de Hall da Fama. Ele havia tido um jogo perfeito e o segundo no-hitter na história da pós-temporada e era conhecido nos círculos de beisebol como um trabalhador insano. Mas poucos sabiam sobre sua batalha particular contra vícios, depressão e ansiedade nos anos que antecederam seu fatal acidente de avião em 7 de novembro de 2017.
Durante oito meses, o E: 60 da ESPN realizou entrevistas exclusivas com família, amigos, colegas de equipe e treinadores de Halladay. O que surge é uma imagem mais completa de um homem cujos últimos anos foram afetados por dores físicas, depressão e dependência de química, que incluíram dois períodos de reabilitação - um enquanto ele ainda estava no time do Philadelphia Phillies. Quando seu avião caiu, Halladay estava voando de forma imprudente e tinha anfetaminas, morfina e um antidepressivo em seu sistema, entre outros medicamentos.
Para Brandy, reviver os trágicos últimos anos de seu marido foi doloroso, mas, segundo ela própria, necessário, enquanto ela esforça para contextualizar o uso de drogas de seu falecido marido e suas dificuldades com a saúde mental. Ela quer que as pessoas saibam: havia mais no marido do que aquilo que o assombrava. "Não quero que a história final seja: Roy Halladay é um viciado em drogas que bateu o avião", diz ela.
O E:60 Imperfect: The Roy Halladay Story está disponível para você assistir quando e onde quiser no ESPN App.
Você pode ver todas estas produções e muitas outras quando e onde quiser no ESPN App.
A CARREIRA DE HALLADAY NA MLB começou como um raio. Em 1998, apenas em sua segunda partida com o Toronto Blue Jays, ele ficou a uma eliminação de conseguir um no-hitter.
Mas em 2000, a escolha de primeira rodada dos Blue Jays parecia um fracasso. Rebatedores estavam lendo sua bola rápida, em grande parte por causa do seu movimento, que aprendeu quando ainda era jovem. Seu ERA de 10,64 durante esse ano continua sendo o mais alto para qualquer arremessador da MLB com pelo menos 50 entradas em uma temporada. Na temporada seguinte, os Blue Jays mandaram Halladay para a Class A – ligas menores.
Brandy diz que a equipe enviou Halladay para sessões de aconselhamento, para que ele conseguisse lidar com o fracasso e por causa de seu uso pesado de álcool. Um colega de equipe havia manifestado preocupação com o quanto Halladay estava bebendo em viagens. Por causa de seu hábito de beber no quarto, os colegas de equipe o apelidaram de "Minibar".
Brandy lembra-se de Roy sentado na beira da cama no apartamento do terceiro andar do casal em Dunedin, Flórida, com lágrimas nos olhos quando ele disse a ela: "Eu pularia pela janela, mas com a sorte só iria quebrar a minha e ainda tem que ir para o campo amanhã. "
Naquela época, Roy e Brandy já tinham seu primeiro filho, Braden, de 6 meses. Eles falaram em comprar uma casa na Flórida porque Halladay estava com vergonha de mostrar sua cara no Colorado, ela diz.
Naquela noite, Brandy foi até a livraria e comprou um livro para Roy, que ela agora credita por salvar sua carreira e o casamento deles. A cópia de "The Mental ABC's of Pitching", do psicólogo esportivo Harvey Dorfman, tem poucos destaques ou anotações manuscritas do arremessador, mas uma passagem é marcada com um único toque de caneta na coluna:
"Os arremessadores devem ter uma pista", diz. "É preciso saber o que está errado para impedir que quebre completamente."
Halladay reduziu sua bebida, diz Brandy. Durante sua passagem pelas ligas menores, ele mudou seu movimento, dando um movimento devastador à sua bola rápida. Mais importante, ele mudou sua abordagem mental do jogo.
De 2002 a 2011, Halladay liderou todos os arremessadores em vitórias (170), jogos completos (63 durante esse trecho, 30 a mais que o arremessador mais próximo, CC Sabathia) e shutouts (18).
Mas havia uma tendência naquela década de puro domínio. Enquanto Halladay projetava confiança para o mundo, ele tinha dificuldades em particular de uma maneira conhecida apenas por aqueles em seu círculo íntimo.
ENQUANTO ESTAVA EM TORONTO, Halladay começou a usar um sedativo para ajudá-lo a dormir, principalmente nas noites anteriores a jogos que ele seria titular, diz Brandy. "Ele ficava enjoado e vomitava antes de cada jogo", diz ela.
Halladay não foi o primeiro atleta profissional a lidar com os nervos em dias de jogos, mas Brandy diz que não eram simplesmente as demandas do beisebol profissional. Halladay teve um medo ao longo da vida, datado de sua infância, de decepcionar os outros, diz ela, e lidou com uma ansiedade profundamente enraizada. Nunca à vontade sob os holofotes, ele temia entrevistas e as aparições públicas que faziam parte do trabalho.
Essas pressões se intensificaram em dezembro de 2009, quando Halladay foi negociado com o Philadelphia Phillies, um time que vinha aparecendo consecutivamente nas World Series. O acordo lhe renderia 60 milhões de dólares em três anos, com uma opção para uma quarta temporada.
A temporada de 2010 do Halladay com o Phillies foi histórica. Além do jogo perfeito que ele teve contra o Miami Marlins em 29 de maio de 2010, e do no-hitter contra o Cincinnati Reds nos playoffs de outubro, houve outro começo em San Francisco durante a pós-temporada de 2010 que ganhou ainda mais o respeito de seu treinador de arremessos, Rich Dubee.
Os Phillies estavam à beira da eliminação no jogo 5 da Final da Liga Nacional contra os Giants. Quando Halladay voltou ao dugout depois de permitir da corrida na primeira entrada, ele não se sentou no lugar de sempre, onde colocara a garrafa de água e a toalha. Dubee percebeu que algo estava errado, procurou por seu titular e o encontrou no túnel para os vestiários sentindo muita dor.
"Eu machuquei a minha virilha", Halladay disse a ele.
"Ok, espere um segundo, eu tenho que chamar alguém", respondeu Dubee, o que significa que ele precisava aquecer outro arremessador no bullpen.
"Não, você não vai" Halladay disse a ele. "Eu vou voltar."
Incapaz de fazer o movimento completo, Halladay começou a lançar "as seis entradas mais corajosas que você possa imaginar", diz Dubee. Os Phillies venceram por 4-2 e a série foi estendida.
Até hoje, todos os dias, Dubee usa o relógio Baume & Mercier que Halladay deu para seus companheiros de equipe, treinadores, funcionários do clubes e funcionários da recepção após seu jogo perfeito há 10 anos.
"Fizemos isso juntos", diz a gravura na parte de trás de cada relógio.
"Ele mandou alguém colocá-los em nossos armários porque não queria a atenção", diz Dubee. "Representa um ser humano, não apenas um jogador de beisebol, mas um ser humano pelo qual eu só tenho admiração eu mais admiro. Esse cara é o que você gostaria que o seu filho fosse."
BRANDY DIZ QUE Roy começou a usar opioides prescritos durante o treinamento de primavera em 2012 para passar a dor e continuar bem. Em 29 de maio daquele ano, dois anos após o dia em que jogara um jogo perfeito, ele foi colocado na lista de lesionados por causa de uma lesão no músculo grande dorsal.
De acordo com Brandy e Steve Trax, uma pessoa no clube - um colega de equipe, diz Brandy - encaminhou Halladay a um médico na Flórida. Dizem que o médico vendeu pílulas Halladay por dinheiro.
"Dado o nível de dor que ele estava sentindo, os opioides permitiram que ele entrasse em campo e competisse", diz Trax. "E ouça, eu não culpo Roy por isso, dado como eu o conheço e sei do seu foco e seu desejo de não falhar."
Brandy diz que não tinha ideia de que seu marido estava tomando os medicamentos até a temporada de 2012-2013. Durante esse inverno, ela diz, ele estava doente com sintomas de gripe, tremendo e suando na cama. Quando Brandy o confrontou sobre a necessidade de consultar um médico, ela diz, ele caiu a chorar e disse que se tornara dependente dos analgésicos que tomava há meses apenas para jogar. Ele estava com sintomas de abstinência.
"Foi quando ele percebeu que isso era realmente um problema'", diz Brandy. "Eu estava tão aterrorizada por ele. Ele estava aterrorizado. Ele literalmente se deitou na cama por duas semanas e meia, três semanas e se desintoxicou em casa, o que é muito perigoso. Mas ele apenas se deitou na cama e disse a todos que estava com gripe ".
Nos meses que se seguiram, segundo Brandy, a insistência de Halladay em competir com lesões o tornou "cada vez menos funcional", diz ela; ele tinha dificuldade em entrar em um carro ou sair da cama.
"Eu disse: Quanto mais você faz isso, mais se afasta de nós como família. As coisas que queríamos fazer durante todo o nosso casamento, toda a nossa vida, não seremos capazes de fazer porque você estará em uma cadeira de rodas se não parar".
NO INÍCIO DE MAIO DE 2013, na última temporada de Halladay nas principais ligas, ele foi novamente colocado na lista de lesionados por causa de um problema no ombro e, no final daquele mês, foi submetido a uma cirurgia para remover um esporão ósseo e corrigir danos em seu ombro. Um dos titulares mais confiáveis do beisebol estava quebrando lentamente.
"Lembro-me de dizer a ele: 'Se é realmente isso que você quer fazer, você fará isso sem nós. Não vou mais assistir você fazer isso'", diz Brandy.
Halladay voltou à equipe no final de agosto e conseguiu duas vitórias e uma derrota com três partidas sem decisão nos últimos seis jogos. Os Phillies terminaram em quarto lugar na divisão leste da Liga Nacional. O ERA de 6,82 de Halladay em 2013 continua sendo o segundo maior ERA para um arremessador do Hall of Fama com pelo menos 50 entradas, perdendo apenas para o seu próprio ERA de 10,64 em 2000. Os companheiros de equipe reconheceram uma mudança em seu comportamento. Ele parecia com olhos vidrados, suava com facilidade, mesmo em temperaturas moderadas e, às vezes, sua fala era lenta e trabalhosa.
Brandy viu um Roy diferente longe do campo. Para ela, a temporada de 2013 provou ser um ponto de ruptura. Estava claro para ela que os remédios que ele tomara apenas para continuar lançando ainda tinham o controle sobre ele. Foi quando ela entrou em contato com Trax em outubro de 2013 para que Halladay pudesse ser internado.
Porém, menos de três semanas após o tratamento, Halladay entrou em pânico quando alguém colocou um telefone celular na instalação, diz Brandy. Ele saiu por medo de que isso se tornasse conhecido e voltou para casa depois de desintoxicar, mas não totalmente tratado do vício.
Em 9 de dezembro de 2013, apenas algumas semanas afastadas do tratamento e com a família presente, Halladay se aposentou do beisebol profissional. Durante sua entrevista coletiva de aposentadoria, ele reconheceu que seus problemas no ombro estavam relacionados a duas fraturas por estresse na região lombar e um disco erodido na coluna. Halladay lançou em 2012 e 2013 com as costas quebradas e, ao alterar seu movimento para compensar, ele machucou o ombro como resultado.
DIANTE DE UMA vida sem beisebol profissional pela primeira vez em 18 anos, ausente na rotina e no ritmo natural da temporada, Halladay ficou sem rumo. O ex-jogador, conhecido por seus hábitos de treinos, passou a pesar 136kg.
Procurando por um objetivo, Halladay redescobriu seu amor por voar. Isso nunca o deixou completamente. Ele cresceu fazendo isso e brincou com companheiros de clube durante anos com seus drones. Ele continuou a pilotar seus aviões particulares no final de sua carreira, embora isso significasse violar seu contrato com a liga principal.
Consciente da história de abuso de drogas de seu marido, Brandy tinha reservas sobre a paixão de Roy por voar. "Eu senti que não era seguro", diz ela. "Eu não sentia que ele estava mentalmente bem para voar. Ele estava tentando descobrir como lidar com a dor".
Ela equilibrou suas preocupações, segundo ela própria, com o reconhecimento de que Halladay precisava de algo para fazer e se preocupar, por isso concordou e escolheu apoiar seu hobby.
Halladay teve vários aviões ao longo dos anos, todos os quais ele comprou com a orientação de seu pai.
O pai de Halladay, um piloto experiente com quase 25 mil horas de voo, mais tarde diria aos investigadores do National Transportation Safety Board que Halladay tinha excelentes controles de vara e leme e que ele exibia boas decisões e julgamentos no ar. Big Roy também disse ao NTSB que, no entanto, depois de seu filho se tornar um piloto certificado, ele "o observou tomar decisões que considerava arriscadas".
UM POUCO DEPOIS da noite de ano novo de 2015, Halladay entrou em tratamento pela segunda vez devido ao seu vício contínuo em opioides, de acordo com registros médicos obtidos pelas autoridades federais da aviação. Naquela altura, seus filhos, Braden e Ryan, de 14 e 10 anos na época, tinham idade suficiente para entender que o pai precisava de ajuda.
"Eles nos sentaram e nos disseram que isso ia acontecer", lembra Braden da conversa com os pais. "Honestamente, houve um pouco de alívio."
Big Roy sabia que algo não estava certo quando ele não ouviu notícias do filho por mais de três semanas. Ele descobriu a segunda rodada de tratamento de Halladay quando os dois finalmente se falaram por telefone.
"Ele disse: 'Você está decepcionado comigo?'", lembra Big Roy. "Ele estava com medo de falar comigo sobre isso. Não sei por quê. Acho que ele pensou que eu ficaria decepcionado."
Halladay permaneceu em reabilitação até o início de março e depois começou a procurar um psiquiatra para tratar sua depressão, ansiedade e transtorno de déficit de atenção, diz Brandy. Ele foi capaz de funcionar com uma combinação diária de medicamentos prescritos pelo médico.
Ainda em constante dor física, segundo Brandy, até então Halladay havia alcançado um estado mental melhor após um longo tratamento e aconselhamento contínuo. Ele gostava muito de treinar as equipes de beisebol de seus filhos.
No início de 2017, a equipe de Braden teve uma campanha de 30 vitórias e nenhuma derrota e venceu o campeonato estadual da Flórida. Roy foi o treinador de arremesso da equipe. "Foi engraçado, depois que eu peguei o anel, eu fiquei brincando com ele", diz Braden. "Eu pensava: 'Bem, agora acho que sou o único Halladay com um anel de campeão.' Eu estive lá nos seus momentos surreais. Foi incrível tê-lo nos meus também."
EM OUTUBRO DE 2017, Halladay comprou um avião sobre o qual postou nas redes sociais por quase dois anos: o Icon A5, um avião de esporte leve, comparado a um jet ski com asas.
Big Roy disse ao NTSB que, pouco depois de Halladay adquirir o Icon A5, ele confrontou seu filho sobre o uso de drogas. "Qual é a situação dos seus medicamentos? Você não pode misturar isso com voar", ele disse ao filho. Halladay garantiu que, na época, "ele não estava tomando nenhum medicamento", de acordo com a entrevista de seu pai ao NTSB.
Quando Halladay visitou a sede da Icon, o fundador Kirk Hawkins conversou pessoalmente com ele sobre as diretrizes de voo em baixa altitude da empresa, de acordo com a entrevista de Hawkins ao NTSB.
As diretrizes descritas, que espelham as da Federal Aviation Administration, afirmam claramente que um piloto deve permanecer a pelo menos 152 pés de "qualquer pessoa, embarcação, veículo ou estrutura", exceto em decolagens e aterrissagens. "Não se mostrem", as diretrizes alertam os pilotos.
Mas Halladay não voou com responsabilidade. Um relatório do NTSB divulgado em meados de abril mostra que, em 26 de outubro de 2017, 12 dias antes de seu acidente fatal, Roy voou sob a Sunshine Skyway Bridge, que tem 90 metros de distância vertical sobre Tampa Bay. Ele fez uma anotação em seu diário de bordo, observando que voara debaixo da ponte com Brandy como passageira, e ela disse ao E:60 da ESPN que ela estava a bordo na época.
NA MANHÃ DE 7 de novembro de 2017, Roy levou Ryan para a escola e estava de volta em casa às 10:30 da manhã. Brandy tinha afazeres antes de um show da banda de Ryan em sua escola naquela tarde. Roy também planejava assistir ao show de Ryan, mas optou por pegar seu Icon A5, que estava atracado no lago atrás de sua casa em Odessa, de volta ao Aeroporto Regional Brooksville-Tampa Bay, cerca de 40 quilômetros ao norte.
Ele parecia "um pouco disperso naquele dia", diz Brandy, olhando para trás. "Um pouco triste."
Enquanto ela estava de carro, Roy mandou uma mensagem para ela: "Sinto muito. Eu deveria ter ido com você, outro dia perdido", escreveu ele.
"Estou tão feliz que escrevi de volta", diz Brandy agora. Ela respondeu: "Não estou brava com você, estava apenas frustrada. Só queria que você fosse comigo e te amo".
Às 11h47 da manhã, Halladay decolou para seu voo final. Era um dia claro, com apenas ventos fracos.
A essa altura, ele tinha mais de 721 horas de tempo total de voo e mais de 51 horas voando no Icon A5.
Em vez de voar para o norte, em direção ao aeroporto de Brooksville, Halladay virou para o oeste em direção ao Golfo do México. Uma vez sobre o Golfo, ele desceu a 200 metros antes de voltar para o sul, na costa de New Port Richey.
Testemunhas "viram o avião voando muito baixo, entre um e 90 metros sobre a água". Um deles disse que ficou chocado ao ver um avião voando tão baixo. Nos últimos dois minutos e meio do voo de Halladay, testemunhas disseram que ele realizou manobras com "curvas acentuadas e subidas íngremes", segundo o NTSB.
O avião de Halladay atingiu a água de nariz para baixo com as asas niveladas em um ângulo de 45 graus, segundo testemunhas. Pessoas que correram para o local do acidente encontraram pedaços da aeronave espalhados de 60 a 90 metros e entrando nos manguezais.
A causa oficial da morte foi listada como trauma contundente e afogamento. Halladay, 40, morreu em aproximadamente 1,20 metros de água. Investigadores federais não encontraram evidências de falha mecânica.
No momento do acidente, Brandy estava aguardando a chegada de Roy no show da escola. Ela estava mandando uma mensagem para que ele soubesse onde ela estava sentada, e ele não estava respondendo.
Quando o show terminou, ela ligou para o aeroporto de Brooksville e descobriu que Roy nunca havia pousado lá. Em pânico, ela ligou para o irmão e perguntou se ele poderia ir à casa deles para ver se o avião de Roy estava no lago.
"Ele me ligou de volta e disse: 'Brandy, tem um xerife aqui, ele precisa falar com você.' E ele estava chorando. Eu sabia. Quero dizer, naquele momento eu soube. "
EM JANEIRO DE 2018, os resultados de um exame toxicológico foram divulgados pela primeira vez. Eles revelaram que Halladay havia tomado uma combinação de medicamentos no dia do acidente: zolpidem, um medicamento para dormir vendido sob a marca Ambien; fluoxetina, um antidepressivo, vendido sob a marca Prozac; baclofeno, um relaxante muscular; anfetaminas, que provavelmente eram do medicamento para uso diário que Halladay estava tomando; e hidromorfona, um opioide prescrito vendido sob o nome Dilaudid.
O NTSB ainda não divulgou suas conclusões finais sobre a provável causa do acidente de Halladay, mas o E:60 da ESPN conversou com quatro patologistas forenses, incluindo o Dr. Jon Thogmartin, o médico legista dos condados de Pasco e Pinellas, que realizou a autópsia de Halladay. Todos os quatro disseram que é mais provável que Halladay não estivesse em boas condições no dia de seu voo final. Eles também reconheceram, porém, que é impossível saber até que ponto.
De acordo com o relatório do NTSB, Halladay "não relatou condições médicas e nenhum uso de medicamentos à FAA", como era obrigado a fazer em maio de 2017, quando obteve uma certificação médica relacionada à sua licença de piloto particular.
NOS ANOS desde o acidente que levou a vida de seu marido, Brandy lutou com a questão de quanto da vida privada de Halladay revelar. Afinal, quanto você divulga sobre uma pessoa que nunca quis que os holofotes ficassem sobre ele, especialmente depois que essa pessoa se foi?
Ela apenas sugeriu os problemas pessoais de Halladay durante seu discurso no Hall da Fama em julho passado, quando disse: "Roy gostaria que todos soubessem que as pessoas não são perfeitas. Somos todos imperfeitos e defeituosos de uma maneira ou de outra. Todos passamos por dificuldades. "
Por fim, ela chegou à conclusão de que há outras famílias que lutam com problemas de dependência e saúde mental. A cultura do silêncio que envolve os dois, especialmente nos esportes profissionais, costuma ser uma barreira para obter a ajuda necessária, diz ela. Então ela escolheu falar, embora falar significa reviver memórias dolorosas.
Embora tenha considerado a possibilidade de a capacidade do marido de controlar o avião ter sido prejudicada, ela entende que ela e seus filhos nunca terão a resposta para essa pergunta.
Brandy encontra conforto em saber que Roy nunca parou de lutar. Ele lutou contra seu vício. Ele lutou contra seus demônios. E ele lutou, diz ela, pelo casamento - os dois foram a sessões semanais de terapia até sua morte.
"Você pode passar por dificuldades e ter uma boa intenção", diz Brandy. "A intenção dele não era tomar esses remédios. Ele ainda queria ser uma boa pessoa. Acho que a parte mais difícil é saber o que estava em seu coração. Eu sei o que ele queria. Ele simplesmente não conseguia fazê-lo. E é isso que parte o meu coração. "