這應該是村上春樹在台灣最為人傳頌的故事,傳頌到這本短篇小說集原本名為《失落的彈珠玩具》,卻被更名為《遇見100%的女孩》。我覺得或許不是因為這個故事,而是因為這個標題--滿少人提到這個故事內容的。
這個短篇小說是一個劇中劇,大意是敘述者,年約三十出頭的「我」在四月某個晴朗的早晨,在路上遇到一位百分百女孩,可是我只是跟著她,終究因為想太多而沒有叫她;後來「我」想到久遠前的一個故事。話說很久很久以前,有兩個村子,村子中間有個公園,有一天,東村的一位男孩,在公園裡面巧遇西村一位女孩,兩個人都感覺似乎彼此是彼此百分百的男孩或女孩,於是兩個人坐下來,在公園長椅上從白天聊到傍晚,他們完全地確認彼此是彼此百分百的男孩或女孩,於是下次若再在此地見面,然後共結連理。
就在這幾天之內,兩個村子發生了疫情,所以等到約定時間,兩個人都沒有出現,等疫情結束,卻因為喪失記憶,兩個人老早忘記要跟百分百男孩女孩見面這檔事,於是兩個人便彼此錯過了。一直到很久很久以後,有一天,男孩和女孩再度在公園裡巧遇,當時他們都在心裡有個念頭:「這個人好像是我百分百的男孩或女孩?」可是終究因為那念頭實在太微弱,微弱到一閃即過,於是他們就此擦身而過,永遠地錯失彼此生命中百分百的男孩和女孩。
故事結束後再度回到敘述者「我」,「我」的結論是:「我真應該這樣開口向她開口表白的啊!」
這個短篇小說我在二十歲時讀過很多次,感覺無味;二十多歲近三十歲時重新聽我同學講一遍給我聽,聽完覺得這真是個浪漫哀傷的故事,但事後我自己讀仍然感覺很淡;幾年前我偶爾拿出來讀讀這個故事,覺得氛圍濃烈了點,但仍不脫某種浪漫哀傷的情懷,直到昨天晚上,有股力量驅動我寫些關於這個故事的想法。
有時候,甚至多數時候,事情真的不是我們所想的那樣,一如我想,這個故事其實並不是個愛情故事。
「100%的男孩女孩」其實是個隱喻,隱喻著我們生命中曾經真心喜愛過、願意全心全力為此付出的人事物,可能是一種才能、一件喜歡的事情、一個情投意合的人,或許也是一樣東西等等,在生命中的某段時間裡,每個人一定都曾經遭遇過這種經驗,引發出內心產生「啊~100%完美」的慨歎,可是當時間持續走動,現實無預警地涉足於生活之中時,漸漸地,我們就像得了失憶症一樣,逐漸忘記「100%完美」的感受,然後束諸高閣、從此不再想起,然後繼續過著75%或85%的生活。
對於這種狀況,村上春樹給出相當明確的觀點:「你不覺得很悲哀嗎?」
單看這個故事,我在想,多數讀者應該不會覺得「很悲哀」,我也沒有感覺很悲哀,而且曾經更務實地以為:「現實就是如此,不然又如何?」但,最可笑的是,悲哀的並不是事情的發展,悲哀的其實是我的無奈。這個無奈包含著:對於現實的屈服及缺乏信念,對自我的懷疑,認為對委屈求全的合裡話,對於嘗試行動的害怕,對於周遭人等的顧忌....而這份無奈,恰恰好便是對應著敘述者「我」的想法和行為:他思前想後,隨著離100%女孩距離越來越近,終究沒有付諸行動,怕被對方拒絕、怕被拒絕後自己無所遁逃一團亂等等....這個敘述者的獨白,完全映照出讀者面臨現實世界的狀況;他思索的是個普同性的問題,而不只是單純一見鍾情的疑惑而已。
另個悲哀的理由是,人們在正常時總會大嘆「100%」如此稀有,所以一旦偶然出現,一定要緊緊抓住,然而當人真的遭遇「100%」時,其實卻會忘記沒遇到「100%」時對於「100%」的渴求和嚮往,以致於身處其中,顧慮的都是與此事無關的事物,結果就這樣讓「100%」溜走,也有人為了讓自己更安心,事後完全否定「100%」的出現。結果終究人們成為說一套做一套,感慨奇蹟之不可得,但若遭逢奇蹟卻無從面對的窘迫。當真人在囧途。
我不曉得村上春樹寫作此短篇的動機為何,但是我覺得他寫這個故事特別有說服力的原因在於:第一,當遭逢面對人生中「100%」機遇時,他掌握了,於是在開了七年Jazz Pub後,毅然決然轉而嘗試小說寫作,沒有想太多而裹足不前,因此至今他不會感覺悲哀;第二,在寫作策略上,他特別將「遇上100%」的兩個故事分開來寫,將已經知道結局的故事安插在一個未知的故事裡,但是兩個故事具備類似的布局,但是不同人稱和敘事方式,結果我們同時讀到了完整的敘事和完整的內心獨白,所以我們會從故事裡面自己看出悲哀的是甚麼,而用不著由作者告訴我們悲哀是甚麼。
如果把兩個故事按照序列結構合在一起寫,這個結構或許會成為「我」先說「遇到100%」的故事,然後因為這個故事想到自己的遭遇,再回過頭來說「我真應該開口向她表白的」,邏輯上還是可以通,可是就讀不到「我」與現實的對話與衝突,這個故事會沒有辦法拉回與讀者產生關聯和共鳴,讀者可能便無法將自己三十多歲的境遇投射到「我」和「東村男孩」、「西村女孩」身上。但是反過來如村上春樹這樣的布局,讀者的共鳴可以同時包含了愛情的、命運的和個人的等諸多面向,是一個顧慮周全的做法,能夠這麼些年引發這麼久遠的回響,並非僅是氛圍感人。
或許真正關鍵的問題不是要怎麼找到適合自己的100%人事物,而是如果當真碰上了,我會如何反應?
我會接近並嘗試?還是因為種種罣礙而否定?還是連判斷的能力都沒有?還是....
文章定位: