朝鮮可能是全世界最神秘、最極權也是最古怪的國家。因此催生了一批最優秀的虛構和非虛構作品。所以，核戰爭風險好的一面是給了我們一個藉口，讓我們可以去瀏覽關於這截然不同的世界的文學作品——並學到一些和它打交道的辦法。

自90年代末的那場饑荒以來，成千上萬朝鮮人逃離家園，其中很多人寫回憶錄講述他們的日常生活和離奇的逃亡經歷。一個最有名的例子是朴研美(Yeonmi Park)的《為了活下去——脫北女孩朴研美》(IN ORDER TO LIVE: A North Korean Girl’s Journey to Freedom)（企鵝出版社，平裝，17美元）。朴研美的父親是一名香煙走私販和黑市商人。作為一個女孩，她（和她母親一樣）相信朝鮮政權，因為生活中充斥著宣傳和反美言論。就連在她的數學課上，「常見的數學題大概是這樣：如果你殺了一個美國壞蛋，你的同志殺了兩個，你們總共殺死了幾個美國壞蛋？」

讓朴延美睜開雙眼的，在一定程度上是盜版電影《鐵達尼號》(Titanic)。政府大力禁止任何外國電視、互聯網甚至音樂，而朝鮮的收音機沒有調台裝置，只能接收當地的電台。但黑市填補了這個空白，心靈手巧的人會對你的收音機進行細微的改動，以便接收中國的電台，非法的U盤裡裝滿了韓國肥皂劇。

我屬於認為我們西方人應該採取更多措施來支持這種走私行為的人，因為這是讓民眾產生不滿的一種方式。事實上改變朴研美的正是《鐵達尼號》裡的愛情故事：「萊奧納多·狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)和凱特·溫斯萊特(Kate Winslet)願意為了愛情，而不是像我們一樣為了國家而死，令我震驚。人們可以選擇自己的命運這一點讓我著迷。這部盜版好萊塢電影讓我第一次品嘗到了自由的滋味。」

後來，朴研美的父親因走私被捕，一家人的生活崩塌了。朴研美和姐姐日日挨餓，只能輟學，靠吃昆蟲和野菜維生。

於是，朴研美在13歲時和母親非法進入中國——隨即她們又落入了和朝鮮祕密警察一樣可怕的人販子手中。他們強姦了她的母親，最終也強姦了朴研美，她們在中國境內這個朝鮮人無法脫身的陰曹地府中苦苦掙扎——因為中國政府會定期將他們拘捕並送回祖國，那裡有勞改營正等著他們。朴研美和母親已是幸運，最終設法偷渡到了蒙古，隨後去了韓國。

另一本有影響力的回憶錄是李晛瑞(Hyeonseo Lee)與戴維·約翰(David John)合著的《有七個名字的女孩——脫北者的真實故事》(THE GIRL WITH SEVEN NAMES: A North Korean Defector’s Story)（企鵝出版社，平裝，15.99美元）。李晛瑞來自惠山，同時也是朴研美的故鄉。這個位於中國邊境的地區走私猖獗，人們對外面的世界有些許了解，因此不滿情緒也比一般人多。

儘管如此，李晛瑞的家也和所有朝鮮人家一樣，牆上掛著國家前兩任領導人金日成(Kim Il-sung)和他的兒子金正日(Kim Jong-il)的肖像畫。（他的孫子——現在掌權的金正恩，還沒有達到無處不在的地步。）李晛瑞在故事的開頭詳細敘述了她的父親如何在家中失火時沖回房中，沒有拿走家中的貴重物品，而是救出了領導人的幾幅肖像。在朝鮮，講述人們不顧性命挽救領導人肖像這一類型的英勇宣傳故事數不勝數。

和其他孩子一樣，李晛瑞在一個對金氏王朝懷有崇高敬意的環境中長大。晚餐時，她會先念一句類似禱告的話語——「尊敬的父親領袖金日成」——然後才拿起手中的筷子。

「我們了解到的有關美國的一切都是負面的，」她寫道。「在動畫片裡，他們是嚎叫的豺狼。在宣傳海報裡，他們瘦得像根棍子，有著鷹鉤鼻和金頭髮。我們還得知，美國人身上很臭。他們把韓國變成了『人間地獄’，並且在那裡控制著一個傀儡政府。老師從來不會放過任何一個機會來提醒我們他們有多麼邪惡。」

「『如果你在街上遇到一個混蛋美國佬給你糖吃，千萬別拿！’一個老師一邊警告我們一邊搖晃著手指。『如果你拿了，他就會說朝鮮小孩都是乞丐。他問任何問題，即使是最單純的問題，你都要小心。’」

唔……難怪我每次採訪朝鮮兒童都無功而返。

李晛瑞17歲時逃到中國，在上海開始了新生活，但仍和家人保持聯繫。有一天，她媽媽從朝鮮打來電話。「我這裡有幾公斤冰，」她媽媽說，冰指的是冰毒，她要求李晛瑞幫忙在中國銷售。「在她的世界裡，法律是顛倒的，」李晛瑞說。她講述了腐敗和悲觀冷漠如何撕裂了朝鮮的社會結構。「人們只有違反法律才能活下去。」

質疑這些書的準確性無可厚非，因為作者有可能為了增加銷量而渲染自己的經歷。我不知道，不過，質疑者指出了《為了活下去》中的故事前後不一致的情況，提出了合理的問題。

那麼，朝鮮是如何成為世界上最怪異的國家的呢？要想了解它的歷史，最合適的書莫過於布拉德利·K·馬丁(Bradley K. Martin)的權威著作：《在父親般的領袖的關愛下——朝鮮和金氏王朝》（UNDER THE LOVING CARE OF THE FATHERLY LEADER: North Korea and the Kim Dynasty，St. Martin’s Griffin出版社，平裝，29.99美元）。馬丁講述了一個名叫金日成的抗日游擊隊小頭目，如何在二戰後被俄羅斯人任命為朝鮮半島俄方控制區域的領導人。馬丁發現，金日成的父親是一名基督徒，曾擔任教堂的管風琴手，金日成本人有一段時間也去教堂做禮拜。但那並沒有持續多久，後來，金日成基本上摒棄了所有的宗教信仰——不過，他自己變成了某種意義上的神，對無神論者來說，這可真夠有手段的。不過，朝鮮人真的信仰這種「宗教」嗎？

從我採訪過的脫北者和朝鮮的很多文獻來看，很多人是相信的，尤其是老年人、農民，以及遠離朝鮮邊境的人。這在一定程度上要歸功於這個國家無恥的宣傳。B·R·邁爾斯(B.R. Myers)在饒有趣味的《最純粹的種族——朝鮮人如何看待自己——以及為什麼這很重要》（THE CLEANEST RACE: How North Koreans See Themselves—and Why It Matters，Melville House出版社，平裝，16美元）中探討了這個問題。他提到，朝鮮製作了一張海報，展示一名基督教傳教士殺害了一名朝鮮兒童，呼籲「找洋鬼子報仇雪恨」——而當時，美國是朝鮮最大的人道主義援助國。邁爾斯認為，朝鮮人關注的是他所稱的「以種族為基礎的偏執民族主義」，包括認為朝鮮人是遭受外來者欺凌和迫害的「最純粹的種族」的怪異想法——因此就有了書名中的說法。

如果你想了解一些對朝鮮的崛起持較正面態度的人，可以看看芝加哥大學(University of Chicago)史學家布魯斯·卡明斯(Bruce Cumings)的多部著作，比如《朝鮮的遠大未來——朝鮮現代史》（KOREA’S PLACE IN THE SUN: A Modern History: A Modern History，W.W. Norton出版社，平裝，19.95美元）。卡明斯認為，朝鮮在某種程度上是朝鮮民族主義的真實體現。他認為在朝鮮半島分裂問題上「美國人應該承擔最大的責任」，我認為這是個瘋狂的想法。不過，他的著作值得一讀——不過你要是有高血壓，還是先諮詢一下醫生為好。

不管最近出版的朝鮮回憶錄的準確性如何，很明顯，關於朝鮮的有些故事是編出來的——因為它們是小說。如今美國與平壤的政治危機是讀亞當·詹森(Adam Johnson)的《孤兒大師之子》（THE ORPHAN MASTER’S SON，Random House出版社，平裝，17美元）的絕佳藉口，該書2013年獲得了普立茲(Pulitzer Prize)小說獎。詹森講述了一個人從軍人淪為囚犯、而後變成名人、最後變成惡人的故事，有一陣子還和暈頭轉向的美國遊客打交道——這個故事荒誕怪異，是對朝鮮的完美敘述。

我想推薦的另一部小說是詹姆斯·徹奇(James Church)的《督察員O》(Inspector O)系列。詹姆斯·徹奇是一位頗受尊敬的西方朝鮮情報專家的筆名。督察員O是朝鮮的一名警察，負責調查謀殺和銀行搶劫等罪行，經常與外國人打交道，多次拒絕了叛變的機會。

督察員O是一個性格複雜、情感豐富的人物，他明白他服務的政權腐敗、殘酷和虛偽，但他依然對它保持忠誠。因為他很愛國，具有強烈的民族主義情結，他厭惡恃強凌弱的西方人的傲慢和輕蔑。我認為，在如今的很多朝鮮官員身上都能看到矛盾的民族主義者督察員O的影子。