首爾——在網飛(Netflix)熱播的反烏托邦劇《魷魚遊戲》(Squid Game)中,456位陷入嚴重債務和財務困境的人為了獲得456億韓元(約2.5億人民幣)的現金獎勵,在韓國參與了一系列致命的兒童遊戲。
35歲的邱容賢(Koo Yong-hyun,音)是首爾的一位上班族,他從來沒有像劇中角色那樣,面對殺氣騰騰的看守者或是想要割斷自己喉嚨的競爭者。但用了一個晚上就全部看完《魷魚遊戲》的邱容賢表示,他對劇中角色在極不平等的韓國社會裡的生存掙扎感同身受。
在失去穩定的工作後,邱容賢靠自由職業和政府失業補貼勉強過活,他說,在這座房價飛漲的城市,「以普通職員的收入幾乎不可能過上舒適的生活」。與韓國和其他國家的許多年輕人一樣,邱容賢看到的是蛋糕越來越小,人們的競爭越來越激烈,就像《魷魚遊戲》的參與者一樣。
正是這樣的相似之處,讓這部九集系列劇出乎意料地引發了全球轟動效應。《魷魚遊戲》成為了網飛在美國收視最高的劇集,並有望成為該平台有史以來收視最高的劇集之一。「這很有可能會成為我們受眾規模最大的劇集,」網飛的聯合執行總裁特德·薩蘭德斯(Ted Sarandos)在最近的一次商務會議上表示。
在文化層面上,這部劇獨特的視覺效果在網上引發熱議,特別是無名的看守們所戴的黑色面具,只以簡單的正方形和三角形為裝飾。同時它也激發了全世界對於韓國兒童遊戲的好奇,劇中的死亡競賽正是脫胎於此。椪糖製作食譜火爆全網,這種韓國甜食是劇中一場特別緊張的比拼的主線。
首爾一家商店出售以《魷魚遊戲》為主題的椪糖。
首爾一家商店出售以《魷魚遊戲》為主題的椪糖。 Heo Ran/Reuters
就像《飢餓遊戲》(Hunger Games)系列叢書和電影一樣,《魷魚遊戲》的引人入勝在於其暴力基調、嘲諷的情節和(劇透警告!)對殺死最受粉絲喜愛的角色的熱衷。但它也觸及到了美國、西歐等各地人們習以為常的認知,即隨著貧富差距擴大,房價上漲到無法承受的水平,名義上的富裕國家已經越來越難以實現富裕的生活。
「這些故事和角色遇到的困難都是極度個人化的,但還是反映了韓國社會的問題和現實,」該劇創作者黃東赫(Hwang Dong-hyuk)在電子郵件中寫道。2008年,他創作出該劇的電影劇本,當時許多趨勢已經很明顯,但後來他對劇本進行了修改,表達了更多新的擔憂,包括新冠病毒的影響。(網飛亞太區的內容總監金敏英[Minyoung Kim,音]表示,該公司正在與黃東赫商談第二季的製作事宜。)
 《魷魚遊戲》只是最新一個贏得全球口碑的韓國文化輸出案例,這些作品無不在展示韓國社會對不平等和機會減少的深刻體會。2019年的《寄生上流》(Parasite)拿下了奧斯卡最佳影片獎,該片將走投無路的騙子家庭與冷漠無知的首爾富裕家庭的故事交織在一起。2018年的熱門文藝片《燃燒烈愛》(Burning)則通過年輕送貨員與富有的對手爭奪女人歡心製造了戲劇張力。
《魷魚遊戲》中戴著面具的看守會在比賽期間施加暴力。
《魷魚遊戲》中戴著面具的看守會在比賽期間施加暴力。 Netflix
韓國在戰後繁榮發展,成為了亞洲最富裕的國家之一,一些經濟學家將其崛起稱為「漢江奇蹟」。但隨著經濟的成熟,貧富差距也在加劇。
「韓國人曾經有一種集體精神,」戲劇評論家、忠南大學(Chungnam National University)現代文學教授尹淑珍(Yun Suk-jin,音)說。但上世紀90年代末的亞洲金融危機導致韓國的經濟增長神話破滅,「人人都各自為戰。」
廣告
在研究世界最富裕國家的經濟合作與發展組織(Organization for Economic Cooperation and Development)的成員國中,韓國的基尼係數如今排在第11位,該指標是衡量收入不平等的標準之一。(美國排名第六。)
在韓國家庭努力維持生計的同時,家庭債務也在積累,這促使一些經濟學家對債務可能拖累經濟發出了警告。房價飆升已經讓住房支付能力成為了一個熱點政治話題。文在寅總統執政期間,首爾的房價上漲超過50%,引發了一場政治風波。
2020年1月,也就是在疫情前才從大學畢業的辛譽恩(Shin Yeeun,音)說,《魷魚遊戲》通過揭示在韓國取得成功的社會壓力和實現這一目標的難度,將諷刺意味展露無遺。現年27歲的辛譽恩說,她花了一年多時間來尋找穩定的工作。
「如今20多歲的人真的很難找到全職工作,」她說。
韓國也面臨人口出生率的大幅下滑,部分原因是年輕人覺得養孩子太貴。
「在韓國,所有的家長都想把孩子送到最好的學校,」辛譽恩說。「要做到這一點,你必須住在最好的社區。」這意味著要攢夠買房錢,這個目標太過不切實際,「我甚至都從來不去計算要攢多長時間,」她說。
劇中角色收到參加「魷魚遊戲」的邀請。
劇中角色收到參加「魷魚遊戲」的邀請。 Netflix
《魷魚遊戲》的故事圍繞著主角成奇勛(Seong Gi-hun)展開,年過四十的他賭博成癮,連給女兒買份像樣生日禮物的錢都沒有,也付不起他年邁老母的醫藥費。某一天他得到了參加「魷魚遊戲」的機會,這是一種為富人提供的祕密娛樂活動。為了獲得3800萬美元的獎金,參賽者必須完成六輪傳統的韓國兒童遊戲。失敗就意味著死亡。
456位參賽者直接反映了韓國民眾的焦慮之情。其中一人畢業於韓國最好的首爾大學,卻因挪用客戶資金被通緝。另一人則是需要照顧弟弟並幫助母親逃離朝鮮的脫北者。還有一個角色是移民勞工,他的老闆拒絕支付他的工資。
廣告
這些角色在看不到上升機會的韓國青年中引起了共鳴。在韓國被稱為「土湯匙」一代的群體中,許多人痴迷於一夜暴富的方法,比如加密貨幣和彩票。韓國是全世界最大的虛擬貨幣市場之一。
就像劇中的獎金一樣,加密貨幣「讓人有機會瞬間改變自己的人生」,上班族邱容賢說道。他之前的公司在疫情期間倒閉,他說賺錢太難是韓國人如此痴迷於快速暴富的原因之一。
「如果現實中真有『魷魚遊戲』,不知道多少人會參加,」他說。
劇中主角成奇勛走入其中一局遊戲的場地。
劇中主角成奇勛走入其中一局遊戲的場地。 Netflix