从《澳门风云3》看王晶的江湖：最甜蜜的报复是成功
今天，或许不少人的朋友圈都被下面这张图刷屏了：
＝＝＝＝我是正文的分界线＝＝＝＝＝＝＝
2014年的《澳门风云》，杜汶泽扮演的牛必胜临场发挥说：“王晶是最好的导演，我祝福他拍戏拍到90岁，还不用减肥！”这一年的春节档，《澳门风云》拿下5.25亿票房。
次年卷土再来的《澳门风云2》，夹在《天降雄狮》、《狼图腾》、《钟馗伏魔》间。谁都没想到，并不被看好的续作逐日蚕食下大饼，最终以近10亿的成绩，逆转成至尊赢家。
今年，《澳门风云3》又来了。这次的升级版干脆凑齐“赌神铁三角”，再加上据说通吃几岁小孩到五、六十岁老人的李宇春——末了能搏到多少票房？谁也不知道。
但首日1.84亿的数据，已然证明，王晶，这个自港片厮杀最火热的黄金时代突围而出的胖子，就像他当年在午夜场让观众鼓掌叫好一般，三十多年过去了，时移地转，依旧精准掐中部分观众“喜脉”。
没错，澳门三部曲在豆瓣从未获得高于6的评分，“烂片”“圈钱”等评价也从没止息。可从不怕骂的王晶早就给出回答：“我不讲什么内涵，我的目标就是拍好专业的娱乐片，让我的观众喜欢。”
这个娱乐片导演，本来应该，也可以有另一条路好走。
（王晶与父亲王天林）
他出身电影世家。叔父王鹏翼是电影买办，老爹王天林则是银河映像昔年最重量级的大佬配角——退回33年前，天林叔是翁美玲版83《射雕》的导演；再往前翻数页，曾获亚洲影展最佳导演奖的国泰大导，也是他。在这样的家庭长大，少年王晶是个把所有零用钱用来买戏票的电影狂，做着美好的电影梦。
就读香港中文大学中文系的第一年，家里出事了——嗜赌的母亲被骗。惨淡搏生活的两父子崩溃了，19岁的王晶痛哭一晚，向自己发誓：“这辈子，我不要再这样哭了。”
就是在那一晚，王晶的电影观定了型——我要以父亲为镜子：“他走错的路我从来不去走，他被人欺负的东西我都不会被人在那些地方欺负。”
简单概括六个字：不空谈更务实。怀着忐忑的心情，他和父亲一起坐车到当时已被称为五台山的广播道，暑期在TVB打工补贴家用。
（香港资深制作人刘天赐）
起初，他跟着师父刘天赐，是《网中人》及王天林执导的《陆小凤》、《楚留香》、《千王之王》等片编剧。
1981年，他应方逸华之约做了电影导演，却是“为了老婆大肚，愁分娩费用”。开镜前一天，他跑去问王天林：“究竟阔银幕有几个镜头？什么是虚拟线？”然后带上老爸空枪上阵。
（《千王斗千霸》是王晶处女作，走的就是娱乐至上路线）
这部片子是《千王斗千霸》，谢贤、汪禹主演。上映三周收了五百万，第一部片已是邵氏票房纪录第二位。花一个月时间掌握了所有基本镜头技术的王晶，自此独闯电影江湖。
走过以影育人的左派电影和文艺有余商业欠奉的电懋时代，经娱乐大工厂邵氏尤其电视潮的熏陶，娱乐成为电影圈压倒性的主题。“所以你问我，对拍电影有什么抱负，那时只有一个字，就是钱。”王天林在《香港影人口述历史丛书》曾这样回忆。
（楚原与王晶）
在娱乐至上的年代，王晶做得比老爸更尽。“契爸”楚原曾对他说：“阿晶，电影圈泡女演员不是罪，迟到早退不是罪，扮嘢摆款也不是罪；而只有一条死罪，就是’唔收得’（不挣钱）！”
在王晶看来，电影就是商品，唯一价值观就是让观众开心。因为，“如果观众不开心，你的戏就不卖钱，不卖钱自然就失败。”所以，他只拍商业片，尤其是喜剧片。
（《青蛙王子》聚齐了钟镇涛、张曼玉、关之琳、钟楚红等当年的俊男靓女）
而早在1984年，他靠着笑声震院的《青蛙王子》重挫新艺城的《英伦琵琶》后，就开始被人叫做“屎尿屁导演”及“Cheap派导演”。这称谓一跟他就是三十余年，事到如今，他早就淡然笑对：“任何人都不可能把王晶二字在华语电影史中刪除，今天的我，已由段皇爷变成一灯大师了。”
在某种层面而言，这绝非夸口。不算他挖掘及捧红的无数明星，仅1990年到1996年7年间，他导演的34部作品就累积取得6.25亿港元的本土票房。他是陈嘉上口中“见过最聪明的电影导演”，对市场把握精准，能把每个商业元素用尽。
如果你细看他的电影，你会发现，这个书架上摆着《资治通鉴》和《辞源》的“狡猾胖子”，俗字并不是全部。
《九品芝麻官》内含对权势的辛辣讥讽
《新少林五祖》用喜剧元素包装动作和武侠
甚至不乏《龙在江湖》、《笨小孩》这样的悲情故事片。
（许鞍华一度与王晶交恶，认为他拍戏态度不端正。没想到为《天水围 》 四处找资金时，王晶做了投资。 ）
他也正经“识货”，在回忆录《王晶江湖》里，他与王家卫惺惺相惜，杜琪峰、徐克、陈可辛是同辈导演中最令他佩服的三人。作为制片人，明知不赚钱，他亦会投拍许鞍华的“天水围”（两部）及《得闲炒饭》，只要算出能承受得起。
但更多时候，王晶选择手工作坊的操作方式拍电影，把包袱与机灵都用在讨好观众上。尤其北上拍片后，好容易走心一回的《大上海》惨败给徐铮的《泰囧》，他明白了一个道理：我们能做粤菜，就别往京菜跑，只要审查能过，京菜让擅长做京菜的人去做。
重回老路，他瞅上较有香港本土特色的类型片——赌片，《澳门风云》系列诞生了。选择合家欢的贺岁档，主打“赌神”发哥，老老实实炒冷饭，成了！
好的地方是，它基本摒弃了前作里让人尴尬癌发作的过时网络金句（“戴三个表”什么的），一心奔着全民狂欢而来。
假如能忍受拿无聊当有趣的前半段，观众——我是说尤其港片粉们——会不时被“燃”一下。比如说，你会看到华仔穿着25年前在《赌神》里帅气的红夹克+蓝牛仔裤“刀仔”造型亮相，同时还拿曾扮演过的杨过开涮；
（《澳门风云3》插曲《打雀英雄传》）
最精彩的一幕，恐怕是刘德华与卢海鹏、元秋边打麻将，边唱着牌桌神曲《打雀英雄传》（当然是粤语原版！）“落手 三只东”的歌词与画面配合默契得让人手痒，然后元秋一个钻桌，再出头就是包租婆造型，利落顺畅的剪辑恐怕非刘伟强（联合导演）不能为。
《澳门风云3》刘德华翻唱粤语版《屯儿》
（《澳门风云3》神曲：恭喜发财mix咱们屯里的人）
如果说这些画面包括《忘情水》的再演绎，勾起的是现在大多已立业成家为人父母者的High点，那片尾借《夏洛特烦恼》有毒神曲《咱们屯里的人》东风，刘德华且歌且舞地献唱粤语版，则是更接地气儿的行为。
若还嫌这样的方式略显“迷影”，那喜闻乐见的自黑来了。试问如今影坛除了王晶＋刘伟强，还能有几人可以让诸如周润发、刘德华这样的天王，李宇春这样的超级偶像，装傻充愣、开性隐喻玩笑以及——拿自己没胸像男人开涮呢？反正当李宇春被张家辉抓胸时，我身边的观众是齐齐爆发出了“你懂的”的笑声。
而到最后，当神经质的学友哥无助而哀伤地躺在地上，他翻唱的《停格》音乐响起，甚至会有一晃神的泪目，然后暂时性遗忘前100分钟那些不合逻辑的细节。
事实上，早在《澳门风云》大卖后，就有媒体采访王晶问及“炒冷饭”的话题。王晶直言： “‘炒冷饭’其实是商业片模式，美国法国意大利都有一样的模式，内地不熟悉这种作业模式，比较单一，没有可复制的模式，还是我们香港老一辈导演擅长。”讨好内地观众的办法很多，他选择用一碗尚能下咽的回锅热饭，让饥饿的食客高兴起来。
回到1975年4月广播道，那个19岁的少年坚信，任何导演开拍一部电影的初衷，都是要把片拍好。白驹过隙，过去很多年后，他被人尊称为“晶哥”，尔冬升却批评他拍烂片欺骗观众：“你明明是有能力拍好的！”就像朴树在一个访谈里的解释：“中国是特奇怪的一个国家，国土辽阔，如果你曾经有过一席之地，你就能混几年衣食无忧的生活。”
但不管怎样，那么多年来，王晶还在一部部拍着电影。他说，你想我死，我偏不死。这就是最甜蜜的报复。并且，“我敢说，我给了我家人我能提供的最好的东西。”
（首发：电影大爆炸）
原文地址：
