《唐詩現場》：改變武則天命運的那條石榴裙

文：章雪峰

武則天的紅裙子

唐永徽元年（650）5月26日，長安城。唐高宗李治來到距離皇宮並不遠的皇家寺院感業寺，為去世的父親李世民敬香。這一天，是李世民去世一周年的忌日，他必須來。辦完敬香這件正事，他還幹了件私事。去見了一個人，準確地說，是一個女人。這位光頭緇衣的女人一見到他就哭，說了好些「死鬼你怎麼才來啊」之類的怨懟情話之後，還獻上一首詩：

看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。
不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。

這首詩叫〈如意娘〉。作者，大家應該也猜到了，寫這首詩時的身分是唐太宗李世民的小老婆，以後是唐高宗李治的大老婆，以前叫「武約」，進宮後叫「武媚」，未來叫「武曌」，史上叫「武則天」。

為了方便，我們還是叫她最有名的名字武則天算了，雖然她生前並不知道自己還叫這個名字。武則天在《全唐詩》中一共有47首詩留存。公認的是，這一首〈如意娘〉，既是她藝術水準最高的一首詩，也是她生命中最為重要的一首詩。

因為，這首詩改變了她的命運。

整整一年前，李世民去世。武則天作為李世民生前的侍妾之一，同時也作為李治的庶母之一，按照唐朝皇室的制度，被迫來到感業寺出家。當上尼姑，無疑是武則天一生最深的低谷。在這一段時期，如果沒有意外，她作為死去皇帝的棄婦，作為皇權時代的一介弱女子，99%的可能性，是像過了季節的花朵一樣，枯萎、凋落，「零落成泥碾作塵」，無聲無息地消失在歷史長河裡。尼姑期間的生活如何？史無明載。可以想像，自然是「油燈共佛經一色，思念與眼淚齊飛」。那是相當的寂寞。寂寞，是因為思念誰。

身處低谷的武尼姑在思念誰？就是她這次獻詩的對象，從輩分上算是庶子的唐高宗李治。

• 看朱成碧思紛紛：首句是說，這一年來，我由於對你相思過度，以至魂不守舍，在恍惚迷離中竟將紅色看成了綠色。從詩詞看，這裡的「看朱成碧」，似乎是唐宋時人常用的習語。李白曾有詩：「催弦拂柱與君飲，看朱成碧顏始紅。」也可以說「看碧成朱」，如辛棄疾詞：「倚欄看碧成朱，等閒褪了香袍粉。」
• 憔悴支離為憶君：因為思念你，我變得瘦弱不支、心力交瘁。還是緊扣相思之苦。
• 不信比來長下淚：第三句是一個假設，如果你不相信我這一年來一直以淚洗面。
• 開箱驗取石榴裙：第四句則是出示證據，那就請開箱看看我滴在石榴裙上的斑斑淚痕吧。

詩是好詩，但如果真要驗取石榴裙，那裙上的淚痕怎麼可能一年也沒有乾？也太誇張了。可見，武則天這最後一句的真實意圖，是提醒李治憶起她身穿石榴裙的美麗舊時光，頗有勾引之意。

詩意的含蓄的勾引，當然會成功。會寫詩，才能愉快地談戀愛。古今皆然。武則天這句詩相當成功。正是這首詩，再度燃起了李治對武則天的愛戀。有證據表明，兩人此次見面，武則天在獻詩一首之後，還獻了身。兩人小別勝新婚，武則天就在佛門淨地感業寺，獻了身。

也難怪武則天，本就是被迫入的佛門，也難守這些清規戒律。要不然，箱裡還放著石榴裙幹什麼？

那麼，說他們在佛門淨地發生關係要有證據才行，否則豈不是憑空汙人清白？證據其實就在史書裡面。證據就是武則天和李治的長子李弘的出生時間。查一查李弘的出生時間，再對比一下武則天的入宮時間，就足以說明問題了。

首先，我們可以確認，武則天再次返回皇宮的時間，是永徽三年（652）5月26日之後。她重新入宮後不久，官兒也升了，當上了正二品的昭儀。再看李弘的出生時間，《資治通鑑》第二百卷有記錄，顯慶元年（656），「春，正月，辛未……立皇后子代王弘為皇太子，生四年矣」。《舊唐書．孝敬皇帝傳》記載，上元二年（675），太子弘薨，年24。綜合起來，可以推出，李弘生於永徽三年冬季。說白一點兒，武則天是大著肚子，再次返回皇宮的。而返回皇宮後不久，就生下了李弘。永徽三年冬季生子，倒推十個月武則天本人可還在感業寺，並未進宮。

所以，龍種是在感業寺種下的。說武則天和李治發生關係，一點兒也沒冤枉她。

這首詩之後，武則天和李治舊情復熾。在後者的幫助下，武則天由感業寺再入皇宮，由昭儀而皇后，由皇后而天后，由天后而大周皇帝，成為前無古人、後無來者的史上第一個女皇帝。

就是這首詩，抓住了李治的心。當然，還有那條石榴裙。

「裙」，原寫作「帬」。最開始並非女性單獨享用的衣服，而是男女共用的衣服。這是有道理的。蘇格蘭方格裙至今仍有男性在正式場合穿著，可見此言不虛。裙的起源是因為我們的祖先有了害羞觀念，覺得應該遮蔽身體的隱私部位，就找了一些東西將身體的隱私部位遮蔽起來，於是產生了圍裙。圍裙裙幅不大，面料質地多為獸皮和樹葉。裙到了先秦時期，被稱為「衰」，往往穿在腰以下的部位，故也稱「下裳」。

真正現在意義上的裙裝出現在漢代。女性穿著裙子，上身搭配孺襖等短衣款式，在進入漢代以後逐漸成為風尚。到了唐朝，裙子成了女性服裝的標配之一。唐朝女裝標配三件寶，裙、襦衫、帔。也就是說，她們下身穿裙子，上身穿襦衫和帔。在史料中，這樣的證據很多。唐朝宰相、「牛李黨爭」的領袖牛僧孺，閒著沒事搞創作，留下來一部傳奇小說集《玄怪錄》。雖然是傳奇小說，但其中記錄的服飾器物，仍然是有史料意義的。

牛僧孺《玄怪錄》曾這樣記錄一位元平民女性的穿著：「小童摔箱，內有故青裙、白衫子、綠帔子。」三件寶出來了：裙、衫、帔。

有錢的女性也這麼穿。唐人小說《許志翁傳》記載，益州士曹柳某的妻子李氏穿著「益都之盛服」—「黃羅銀泥裙、五暈羅銀泥衫子、單絲紅地銀泥帔子」。雖然裝飾更為豪華，顏色更為豐富，但仍然是三件寶：裙、衫、帔。雖然是三件寶，這裡只說唐朝女人們的裙子。

唐朝女人們的裙子長。其長度與前代相比，有明顯的增加，裙裾曳地在當時是常見的現象。為了顯示身材的修長，女人們在穿裙子時，束腰很高，多將裙腰提到腋下，裙子的上限常常到達胸部，裙子的下擺則蓋住腳面，有時在地上還拖曳一截。孟浩然就在《春情》詩中描述過這種長裙子，「坐時衣帶縈纖草，行即裙裾掃落梅」。唐朝的女人們穿這樣的長裙子，上身則往往罩以很薄的紗衣，且領口很低，完全就是現代低胸晚禮服的感覺。電影《滿城盡帶黃金甲》中，鞏俐及婢女們在胸前擠出來的「大饅頭」，頗有寫實之效。所以唐朝詩人們也將此類美景寫入了詩裡。如「慢束羅裙半露胸」「胸前瑞雪燈斜照」「粉胸半掩疑晴雪」等。

唐朝女人們的裙子寬。唐朝女人們的裙子，一般用六匹布帛製成，也有用七匹或八匹做的。按照當時步幅寬度計算的話，相當於三米以上的寬度，這就相當寬了。這樣寬度的裙子，不僅會影響女人們的行動靈敏度，而且會造成布料上的極大浪費。要知道，在唐朝，布匹是非常珍貴的物品，有時甚至可以直接當作貨幣使用。在一條裙子上浪費這麼多布料，實在有點兒不上算。所以，女人們的裙子問題，曾經一度引起了官方干涉，受到了皇帝們的親自關注。唐高宗李治就曾經指出：「其異色綾錦，並花間裙衣等，糜費既廣，俱害女工。」唐文宗李昂直接要求：「裙不過五幅，曳地不超過三寸」。看看，一條裙子，還驚動政府了。

按照李昂的要求，五幅的裙子，周長約合現在的2.65公尺，好像還是比較浪費布料。而且，上述規定，唐朝的女人們似乎並未認真執行。也是，誰這麼無聊，看到一個女人穿著裙子，還非要人家脫下來，看看寬度是幾幅，曳地是幾寸？

唐朝女人們的裙子貴。唐朝貴婦的裙子，一般比較貴。因為，除了大量使用上等布料以外，還在裙子上面做各種裝飾，包括花紋、金銀、珍珠等。比如條紋裙，裙子上就有三五種顏色的豎條紋；比如畫裙，就是在裙子布料上作畫進行裝飾；再比如暈襇裙，其色彩變化更多，布料顏色按照由深至淺、再由淺至深的色階順序排列，猶如濃色向兩邊擴散出暈影，故稱「暈襇」。還有更貴重的裙子，是在裙子上裝飾金銀。在裙子上裝飾金銀，主要有兩種方式：一種是泥金泥銀，即將金粉或銀粉，加入黏合劑製成金泥、銀泥，再塗刷在印花板上，最後拍印到織物上；另一種是蹙金蹙銀，就是將捶打至極薄的金箔、銀箔，切成細縷，再將其纏繞於塗有粘合劑的絲線上，製成撚金錢、撚銀線，用這種金線和銀線在織物上製作花紋，最後用針線進行固定。著名的詩句「苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳」，說的就是用金線做這種蹙金裙子。也有在裙上鑲嵌珍珠的，稱為「真珠裙」。

唐朝最為名貴的一條裙子，叫作「百鳥毛裙」，為唐中宗李顯的女兒安樂公主所有。而且，裙子的創意，也來自於這位驕奢淫逸的安樂公主。傳說她的這條裙子「正看為一色，旁看為一色，日中為一色，影中為一色，白鳥之狀，並見裙中」。雖然有點兒吹牛，但裙子的色彩變幻莫測，可能是真的。

以上這些穿金戴銀的裙子，是有錢的女人們穿的。唐朝的農家女以及城市中的平民婦女，是沒有這個經濟實力這樣穿裙子的。她們的穿著相對樸素天然，一般只穿著紵、麻、葛一類質地較粗的布料做成的衫裙，而且往往也沒有什麼印染裝飾。所以她們的裙子，一般都是布料本身的顏色，比如白色裙子，就像劉禹錫在《插田歌》中說的「農婦白紵裙」。當然，也可以用靛藍將裙子染成青色，以至於「青衣」一詞，長期成為年輕侍婢們的代名詞。

唐朝女人們的裙子花。她們的花裙子，一般有紅色、綠色、黃色、紫色、白色等幾種主要的顏色。通過對吐魯番出土的唐代絲織物做色譜分析，發現唐朝女人們的裙子顏色非常豐富多彩，紅色有銀紅、絳紅、水紅、猩紅、絳紫五色，綠色有碧綠、翠綠、湖綠等二十四色，黃色有鵝黃、金黃、菊黃、杏黃、土黃、茶褐六色。「蔓草見羅裙」「荷葉羅裙一色裁」，這是說綠裙，又叫「翠裙」「翡翠裙」。「血色羅裙翻酒汙」「裙紅妒殺石榴花」「窣破羅裙紅似火」，這是說紅裙，也叫「石榴裙」。武則天的石榴裙，就是這種紅裙子。

紅裙是唐朝女人們的最愛。唐朝女人們偏愛這種鮮豔的帶有強烈視覺刺激的色彩，表明她們不甘於平淡，想引起人的注意，成為男性目光甚至是社會的焦點，也體現出她們熱情洋溢、積極主動的性格。

根據色彩學原理，紅色在可見光譜中波長最長，是積極的、擴張的、外向的暖調區域的顏色。而紅色對人眼刺激效用最顯著，最容易引人注目，同時也最能夠使人產生情感共鳴。

那麼，唐人為什麼要用「石榴裙」來命名紅裙子？

第一種說法：紅裙子係用石榴花提煉出來的染料染成。

石榴花中的確含有紅色素，但從相關典籍的記載來看，以石榴花作為植物染料的染色技術，顯然在中國古代並未被廣泛運用到實際生產中，這表明此種染料一定存在著某些不足。

既然石榴花染不了紅色，唐朝的工匠們是怎麼整出來的紅色呢？原來，他們是用紅花、茜草等傳統染料染成紅色的，這才是當時染色行業締造紅色的主流手段。因此，唐代風靡一時的石榴裙其實主要是由紅花、茜草等植物染料染成的。

紅花，又名「紅藍」「黃藍」，屬菊科植物，是唐朝主要的紅色染料。事實上，據史料記載，唐朝的關內道、河南道、山南道、劍南道等地均已有紅花種植。

第二種說法：這種紅裙子上裝飾有石榴花的花紋，以示吉祥。石榴和石榴花為什麼是吉祥的圖案？因為石榴多子。古代多用裂開的石榴果實圖案，來表示多子多孫的良好祝願。

第三種說法：紅裙子的裙形像石榴或石榴花。

綜合三種說法，雖然唐朝並不是用石榴花將裙子布料染紅的，但紅裙子之所以被稱為「石榴裙」，主要是由於其顏色、形制上的相近，再加以多子多孫的吉祥寓意。因此紅裙子被詩人們、女人們賦予了一個浪漫的名字——石榴裙。

很明顯，進取型人格的武則天，在積極主動、熱情洋溢、不拘禮法、崇尚自由、思想開放的性格驅使下，一定覺得紅裙子最合自己的心意，自己也最喜歡石榴裙。可以想像，在武則天的人生步步成功之時，她的衣箱裡，肯定會多出很多條做工精緻的石榴裙。

但是，我一直相信，武則天最愛穿的石榴裙，一定還是當年李治開箱驗取的那一條。

相關書摘 ►《唐詩現場》：唐朝「怕老婆」風氣考，兼論唐朝女性之地位

書籍介紹

本文摘錄自《唐詩現場》，好讀出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：章雪峰

換個姿勢讀唐詩，變個角度看唐史
詩詞沒有告訴你的那些事，一本來自唐朝的現場報導
每首唐詩背後都隱藏著一段驚心動魄的故事，每段故事都牽連一段波瀾壯闊的歷史。

幽默、新奇、知識、好讀
以詩證史，以史解詩

短短數十字乃至十數字的一首詩，其中隱藏的資訊往往能拼湊出一個完整的歷史環節，瞭解到歷史的某個關鍵時刻或重要側面。

本書以唐詩為切入點，用輕鬆幽默的筆調，以堅實的史料為基礎，講述、挖掘唐詩背後的歷史及社會的方方面面，以期讀者在更深刻地理解詩歌的同時，能夠看到在以往歷史著作中被忽略的細節。

本書共包含三個部分——
第一現場：描寫玄武門事變、藩鎮之禍、牛李黨爭、甘露之變等重大歷史事件的細節過程。
第二現場：主要介紹王維、王昌齡、高適、白居易、劉禹錫等詩人的人生境遇。
第三現場：主要介紹唐朝的社會風貌，從吃穿住行等方面全面描繪了唐代人的生活圖景。

精彩內容

• 寫下著名詩句「滿城盡帶黃金甲」的富二代黃巢，有錢就是任性，竟然在56歲選擇了「高風險高受益」的人生道路，踏上造反的不歸路？
• 考場上別耍帥，自古以來，耍酷都是要付出代價的，且看祖詠因為「意盡」不肯強湊字數，即使寫了首好詩，還是因為不遵守考試規則而落榜……
• 武則天一句「開箱驗取石榴裙」，字面看似表示對唐高宗的思念，要他看看滴在裙上的斑斑淚痕，實則是勾引唐高宗憶起她身穿石榴裙的美麗時光。
• 「四十至五十，正是退閒時」，白居易如何合理利用規則，達到遠離官場是非、悠游林下、全身而退的人生減法目標？
• 櫻桃為何是唐朝排名第一的「政治水果」？愛子殷殷的史思明派人送櫻桃給大兒子嘗鮮，卻在隔年櫻桃成熟前，自己被親生骨肉以一條繩子結束生命……

Photo Credit: 好讀出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰