老戏骨廖启智的人生,到底有多坎坷?

关注者
12
被浏览
52,886

4 个回答

著名导演尔冬升曾说,这个人的眼神“凶狠非常”,里面像是深海,时而波平如镜,时而翻起暗涌。


他只是一个演员


2002年,香港电影人集众人之力,推出电影《无间道》,试图挽回港片颓势。在内地大片《英雄》与欧美大片《哈利波特》的夹击下,《无间道》上映两周,票房突破3000万港币,成功突围。香港电影人趁热打铁,2003年推出电影《无间道II》,只是,大势已去,《无间道II》没有复制第一部的成功,香港电影至此一蹶不振。



《无间道II》虽然没能拯救香港电影,但是,不可否定,它是一部经典,尤其是吴镇宇饰演的倪永孝,堪称中国版“教父”。



其实,在这部电影中,还有一个人,他的表现不亚于吴镇宇,他的一举一动,足以留名影史,他就是廖启智,在《无间道II》中扮演三叔,是倪永孝的得力助手。



电影中,有一场戏,颇为经典。三叔奉命解决某个老大,将其绑到郊外活埋。小弟挖坑埋人,三叔靠着汽车,自顾自吹起了口琴,吹奏的曲目是苏格兰民歌《友谊地久天长》。琴声悠扬,杀人者西装革履,两者与残忍的杀人场面形成强烈对比,有一种道不清的荒诞与残酷。



这段吹口琴戏是廖启智自己加的。


这场戏开拍之前,廖启智一直在片场吹口琴。剧组都在忙,大家也没在意,只是觉得奇怪。开拍时,廖启智忽然走到导演麦兆辉跟前,淡淡地说,我想吹口琴。导演也一头雾水,问廖启智为什么。廖启智没解释,径直走掉了,继续在角落里吹口琴。麦兆辉跟上去又问了一遍,是不是拍完杀人吹口琴。廖启智依然没有解释。


麦兆辉实在没办法了,就跟廖启智说,要不这样吧,拍两个镜头,一个不吹口琴,一个吹口琴。


事实证明,吹口琴的版本更符合《无间道》一贯的高雅格调。麦兆辉后来回忆道:“这个经历很有意思。有的演员不会直接把他的想法告诉你,他不会上来跟你说,‘我们拍完杀人后,拍我在旁边吹口琴吧’,他是直接拿口琴在旁边吹,给你营造一种气氛出来,实现一种‘软性推销’。这就是演员咯,会做预备工作,又会对一个角色有选择,又会不断在戏里面加分,又和其他人合作。”



像是《无间道2》中的神来之笔,在廖启智的演艺生涯中不胜枚举。众所周知,香港演员的工作量很大,大部分香港演员几乎做着流水线工人般的工作。在这样繁重、琐碎的拍戏任务之下,仍能对演戏心存敬畏、思考,非常不易。


早年间,周星驰、吴孟达还未火爆的时候,发生过这样一件事。周星驰去找吴孟达,吴孟达正在研究剧本,周星驰问吴孟达,你有多少台词呀,这么认真。吴孟达说,几句而已。周星驰不解,几句而已,这么认真。吴孟达说,正是因为才几句,我更要好好想办法,怎么表演才更出彩呀。


吴孟达深谙配角之道,廖启智也是如此,或许这是同为港片黄金配角的终极领悟。当然,在吴孟达、廖启智等金牌配角的心里,他们从来没有当自己是配角,或者,根本没有主次之分,他们只是把自己当成一个“演员”,仅此而已。


他是一个小人物


论外形,廖启智的确一般。一米七左右的矮个儿,长相普通,只是那双眼睛格外“锋利”:眉毛颜色清淡,几乎看不清,单眼皮,眼角下拉,年轻时,眼睛里透着一股阴邪之气,倒是适合阴险狡诈的反派角色;



成熟后,眼睛里的阴邪之气仍在,只是这股气,多了一层膜,变得捉摸不透,更像是秃鹫的眼睛,阴鸷且沉稳;这双眼睛里迸发的光芒收发自如,因此,廖启智亦正亦邪,饰演好人楚楚可怜,饰演坏人令人深恶痛觉。



只是,这双眼睛,需要岁月的洗礼,才会愈发闪耀。在香港影视业的黄金时代,帅哥、美女层出不穷,廖启智这般模样,自然只能活在前者的光芒之下。


廖启智出生于1954年,成长于基层家庭。廖启智有一个亲戚,在大东电报局工作,得此方便,廖启智家可以用便宜的价格安装“丽的映声”,收看粤语长片。当时,廖启智在电视里看到童星冯宝宝,受她启蒙,决心长大做演员。中学毕业,廖启智投考无线艺员训练班,因为颜值不过关,考了两年才入围。与他同期的还有演员汤镇业,刘德华、梁朝伟等都是他的后辈。



廖启智出道后参演的第一部作品,是当年红极一时的《上海滩》。在剧中,他扮演丁力的一名马仔。在高大靓丽的周润发、吕良伟身旁,廖启智显得极为黯淡。自此以后,廖启智开启了漫长的配角生涯。



谢贤、梁朝伟、刘青云、吴启华、张学友、周星驰……这些人,都是银幕上的绝对主角,也都曾与廖启智有过合作。每次,廖启智都能在不起眼的地方,为他们作配,衬托主角的光芒。时间久了,廖启智在圈内打出了口碑,当时,不少主演得知配角是廖启智时,心中会轻松不少,因为,他们知道,廖启智能够更好地凸显主角的光彩。


当然,廖启智卖力演戏,不是为了衬托主角。在他心里,一切都是为了整部戏的正常运作,所谓配角、主角,只是戏多、戏少而已,这也正是廖启智虽然身为配角,但总能在有限的戏份中大放异彩的缘由:“一部电影是一个商业运作,每部片都需要不同类型角色互相配搭,主角当然是戏份多,配角会少一些,但如果没有一些配角去衬托主角,或者说去撞击主角的戏份,那部戏未必会好看。”


这期间,廖启智所扮演的人物,多为底层百姓、中年郁郁不得志者,或是阴邪狡诈之辈。他身上那股亦正亦邪的气质,在多年配角生涯的磨炼之中,愈发迷人。


经典角色有《刑事侦缉档案》中的中年警探,老不正经实则重情重义,层次复杂;



《笼民》中的智障儿,表演细腻、情感克制,催人泪下,凭借这一角色,廖启智夺得金像奖最佳男配角;



《杀破狼》中的爆裂刑警,脾气火爆、内心柔软,情感变化细腻,一个小眼神、一个小动作都是戏。



有人曾问廖启智,他是怎么揣摩小人物的一举一动的。廖启智的回答非常干脆:“因为我就是小人物啊。”


廖启智从未当自己是明星,日常出行,一般都是坐公交或地铁。有时候,他也会被认出来,被人指指点点、小声议论,大多数时候,路人只是觉得他很眼熟,但是叫不出名字。廖启智也不生气,反而大方地冲路人微笑。大抵是因为时刻保持着平常心,廖启智所饰演的角色,才会那么血肉丰满,才会那么贴近普罗大众。


我从来不是明星。可能这跟我给人的感觉有关吧,而且我擅长的只是演戏,做明星是需要很多东西配合的,但我不太会做这些,也不适应,所以我只能老老实实做个演员。自己的形象问题吧,我从来没有想过要大红大紫,去到哪个位置,这方面我很随意的,心理状态也很好。我不计划将来的,希望自己每一个工作都能做到可以,我不敢说最好,因为最好太难定义了,做到可以吧。


他是一个好爸爸


前文已述,由于外形限制,廖启智考了两年无线艺员训练班。因祸得福,他也是因此,才能和他妻子陈敏儿相遇。



当时,陈敏儿是无线电视台的当家花旦,廖启智只是一个无名小辈。两人相识三个礼拜后,廖启智问陈敏儿,是否愿意嫁给他,陈敏儿点头同意。确定恋爱关系虽然只有三个礼拜,但是结婚却是9年之后的事。1987年,廖启智和陈敏儿注册结婚,婚后育有3个孩子。



婚后,廖启智更加卖力地工作,丑角、反串、反派,他都甘愿尝试。1990年,廖启智参加综艺节目《欢乐满东华》,他穿三寸高跟鞋,表演高空踩钢丝,陈敏儿在后台担心得直流泪。


付出总算有回报,廖启智虽然没有大红大紫,但总算在娱乐圈扎稳了脚跟,有了稳定收入。


夫妻恩爱,子女相伴,对演惯了配角的廖启智来说,这无疑是主角剧本,堪比人生赢家。然而,命运弄人,“主角”实在不好当。


2001年,陈敏儿生下第三个儿子廖文诺。生产时,陈敏儿血崩难产,产后,患上了抑郁症。家庭的重担,一下子全压在了廖启智身上。他不仅要拍戏,还得照料三个孩子以及妻子。对此,廖启智没有抱怨,反而觉得很正常:“她生孩子那么辛苦,就要呵护她,迁就她。”


在廖启智的悉心照顾下,陈敏儿的抑郁症渐渐有了好转。然而,好景不长,2003年7月,3岁的小儿子廖文诺确诊患上了白血病。得知此消息,廖启智瞬间崩溃,他躲到无人的地方,泣不成声。


为了照顾小儿子,廖启智几乎推掉了所有工作,只剩下一份儿童节目的主持工作。治疗两年后,小儿子的病情渐渐稳定。但是,没过多久,医生又在廖文诺的血液中发现了癌细胞。妻子陈敏儿得知后,直接崩溃,抑郁症复发。所有人都可以“垮掉”,唯独廖启智不可以。小儿子病重,妻子抑郁,家里还有年迈的老人和两个年幼的儿子,廖启智咬紧牙关,一个人默默地扛下了所有苦难。


终究都是要面对的,只是时间而已,当冷静下来,知道这是现实时,你便要重新上路,整装待发,尽管不愿意,始终也是要面对的。


长期化疗、放疗,反复发烧、呕吐,将年幼的廖文诺折腾得苦不堪言,廖启智更是心痛不已。


那段时间,廖启智的生活机械而忙碌。廖启智每天早上六点起床,先送两个大儿子上学,再赶去医院,帮诺诺按摩、洗澡,陪伴诺诺,直至太阳下山。离开医院后,廖启智回到电视台主持亲子节目,深夜归家。周而复始。


2006年4月5日,廖文诺牵着廖启智、陈敏儿的手,在他们的歌声中,微笑着离开了这个世界。廖文诺离开的第二天,廖启智终于忍不住,第一次在妻子、孩子面前崩溃痛哭。


生命中不是只有美好的东西,不能说美好的就记住,痛苦的就选择遗忘的。当然这个过程还是很复杂的,但是信仰帮助我离开了阴暗面。现在想起的时候不会有很心痛的感觉,我真的很想他。




廖文诺去世后,廖启智逐渐回归演艺事业。2009年,凭借《证人》新爷一角,再度夺得金像奖最佳男配角。发表获奖感言时,他将奖杯朝天高举,感叹道:“儿子,那个奖16年前我已经拿过,这次承你贵言,我又拿了新的。诺诺,虽然你今天不在我身边,但是我知道,这个奖我跟你都有份。”



结尾


廖叔的故事讲完了。当然,他的人生,比我的叙述精彩千万倍。在电影世界里,廖叔是一个配角,但是,在真实的人生中,他完全能够担当起“主角”的重任。周星驰在《食神》里有一句经典台词——“其实,人人都是食神”。我想,这句话同样适合人生。其实,我们每个人都是主角,都是各自生活里主角,也许,我们不够他人耀眼、成功,还常常沦为他人的背景板,但是,在我们自己的人生里,毫无疑问,我们就是主角。当然,这个“主角”不好当,希望我们每个人都能有廖启智的那份坚持与努力,把人生这场戏,勇敢地领衔主演下去。


参考资料:
金庸:《神雕侠侣》
麦兆辉:《无间道2导演评论版》
谭蕙芸:《死水翻不了波涛——专访廖启智》
超高能E姐:《他是TVB金牌绿叶,小儿子血癌病逝,妻子重度抑郁》
贺雅佳:《廖启智低调坐公交赴剧组 谈病逝儿子称已释怀》

据港媒报道,TVB老戏骨廖启智因为胃癌,于3月28日晚8点半左右安然离世,享年66岁。

提到“智叔”廖启智,不常看电影的朋友,可能还不太熟悉。

他是香港著名的“黄金配角”,曾搭档周润发、古天乐、谢霆锋等多位影帝,并且两夺金像奖最佳男配角。

只是对于此,智叔却显得很平静。

他知道名利不过是过眼云烟。

对他而言,除了是一名演员外,更是一名男人。

重要的是过好平静的生活,承担起应有的责任,保护好心爱的妻子和儿子。

并且这些年来,智叔也一直是这样做的。

可惜天不遂人愿,66岁这一年,他还是丢下妻子和儿子离开了。

1

在一次采访中,曾经有记者问智叔:

你为什么能演好小人物?

智叔笑着回答道:

因为我本来就是小人物。

诚如智叔所说,他确实是一个“小人物”。

和许多人一样,他出生在一个普通的家庭。

童年时,生活过得很辛苦。

为了改变贫困,年少的他想了很多办法,却都因为家庭条件限制失败了。

1976年,智叔22岁。

恰逢当时演艺行业火热,耐不住寂寞的他,鼓足勇气报考了第六期无线艺员训练班。

可惜的是他没有过人的实力,也没有出众的相貌。

虽然满怀热情和期待,最终还是落选了。

他不甘心失去这次难得的机会。

于是在落选后,拼命钻研演技,终于在1978年,如愿考上了第八期无线艺员训练班。

24岁的智叔,和汤镇业、周润发成了同学。

只是相比于得到赏识的发哥,彼时的智叔,并没有被太过重视。

也正是因为知道自己的“平凡”,所以在班上,他是最努力的一个。

于是无线训练班学习了一年后,他也顺利地被TVB签约,开始踏入演艺圈。

不过最开始,他只能演一些小角色。

像是1980年,同学周润发主演的电视剧《上海滩》中,他饰演丁力的“马仔”陈祥贵。

后来《上海滩》播出,周润发爆红。

智叔却因为戏份少,依旧是寂寂无名。

好在他想得很开,知道自己不是“天选之子,就选择了一步步的慢慢走。

于是从那时候起,智叔就开始在各个戏中“跑龙套”。

1987年,他参演了梁朝伟、刘青云、陈玉莲等人主演的古装剧《大运河》。

那一年,他已经出道7年了。

但在剧里,演的依旧是小配角。

不过那一年,智叔的人生,却发生了大变化。

2

1987年,33岁的智叔结婚了。

妻子是陈敏儿,也是一位演员。

两个人是无线艺员训练班的同学。

24岁的智叔,第一次见到陈敏儿时,就喜欢上了她。

荷尔蒙悸动的年纪里,爱情来得也特别快。

相识三个星期后,他们就在一起了。

两个人的恋爱,从训练班谈到了TVB。

只不过相比于智叔,陈敏儿的事业比较顺利。

毕业第2年,她就被选中和刘德华搭档,演了女主角。

随后的几年,她又搭档黄日华、周润发、梁朝伟等人,演了不少影视剧。

可以说在当时,她也是TVB力捧的女演员之一。

也正是因为此,他们的交往,身边的人都不看好。

毕竟相比于陈敏儿,智叔的发展并不是很好。

但恋爱多年,陈敏儿知道智叔是什么样的人。

所以即便所有人都不支持,她也依旧坚持着自己的恋爱。

甚至在1987年,恋爱7年后,选择了结婚。

婚礼上,她还动情地对智叔说到:

这个世界有很多男主角,但你是我唯一的男主角。

而顶着“非议”的智叔,也是在那一刻,暗暗许下了誓言:

一定要成为一名好丈夫,保护好陈敏儿。

既然不被看好,他便要用自己的努力让所有人知道,陈敏儿没有看错人。

从那之后,他工作得更拼了。

终于在1993年,智叔证明了自己。

凭借着和黄家驹一起主演的电影《笼民》,他拿下了第12届香港电影金像奖。

那一年,他39岁了。

虽然是“大器晚成”,智叔还是用自己的努力,让所有人知道陈敏儿没有选错人。

3

结婚多年的陈敏儿,曾经被问到过婚姻生活。

面对记者的提问,陈敏儿幸福地回应到:

这么多年,他始终待我如宝贝,似太后。

其实就像陈敏儿说的,婚后的智叔,对她一直很好。

可以说两人从婚前到婚后一直非常恩爱,成了香港演艺圈很多人羡慕的恩爱夫妻。

并且他们结婚后,陈敏儿先后生了3个儿子,长子廖文哲,次子廖文信,幼子廖文诺。

后来为了照顾家庭,她甚至选择退出了娱乐圈。

而智叔也在努力地工作,尽力照顾着一家人。

只是甜蜜的生活,却被一个意外打破了。

小儿子诺诺3岁那年,不幸患上白血病。

为了带孩子治病,智叔几乎推掉了所有工作,和妻子一起带着儿子治病。

结果屋漏偏逢连夜雨,儿子的病还没治好,妻子也因为儿子不幸患上了抑郁症。

所以他一边要照顾儿子,还不得不陪着妻子。

并且儿子的治疗是个长期过程,随着病程的深入,家里的积蓄也慢慢花光了。

没办法,他只能继续工作。

很长的一段时间,智叔只能白天在家照顾家人,深夜去剧组里拍戏。

然后第二天早上再赶回去,给妻子、儿子做早饭。

当时身边的人心疼他,怕他累到了。

但每一次,智叔都表示自己还可以,能够坚持下去。

其实生与尘世间,每个人都是血肉凡胎。

他只是在硬抗着,因为他知道,家里的妻儿还需要自己。

所以他一直在坚持着。

只是即便如此,诺诺还是在5岁那年离开了。

心爱的儿子去世,他几乎被掏空了。

可为了不让妻子病情加重,他一直强忍着悲伤。

小儿子走后,他也一直在不断地克制自己,以保持一个好心情,陪着妻子对抗抑郁。

最终在他的开导下,妻子走了出来。

一家人的生活又恢复了平稳。

智叔也在经历了这一切后,继续努力工作,陪伴着一家人。

4

在演艺圈拼搏多年,智叔说过:

我从没想过做明星,我只是一位演员。

只想打份工,有粮出(有钱赚),回家陪老婆儿子。

他是这么说的,也是这么做的。

或许也正是因为此,相比于那些大红大紫的演员,智叔并没有太大的名气。

但在过去的几十年里,他成功地做了一名好演员、好丈夫、好父亲。

可惜时光无情,没能就给他太多的时间。

66岁这年,带着所有的不舍,他就匆匆离开了。


全文完

是结束也是开始。