飲食

在我家，到魚市場買魚是父親的差事。難得回家一趟，某次我隨口嚷嚷著，也想到魚市場逛逛，隔日時針才剛走到五，房外便傳來父親催喊：「再不出門，好貨都要被挑光啦！」

澎湖人買魚，除了到北辰市場，大多還會起個透早到第三漁港的澎湖魚市場搶鮮。因應漁業型態的轉變，第一、第二漁港在二〇〇二年從傳統漁港轉型為觀光休閒漁港，目前馬公市區則由第三漁港繼續發揮著漁獲集散的功能。

最近朋友很愛講起「富貴雙全」這個字。

雖然老大單身，跟在婚姻內拖磨的其他友人相比，竟發現原來一個人的日子，過得是既清省又自在。而那自在，比起婚姻關係中的種種蹇滯難行，來得快活太多了；中年後眼界開了，才發現富與貴二字，不能只局限於物質層次。看似人生走得庸庸碌碌，剛繳清了學貸，隨即又開始和大家一起背車貸、房貸，但能在生活的狹窄中脫身，在心境上也擁有大坪數空間，才真正是得了個富貴雙全。

全國一年就喝掉約新臺幣五百三十八億元的手搖飲，高雄跟臺南包辦了其中的一百六十億元，儼然是臺灣的國飲，其規模與商機不容忽視。

一家手搖飲店平均有四十種以上的品項，這些品項多由茶、奶、珍珠等幾樣基本元素，經過各種排列組合而成，更要求新求變，以滿足無止盡的新鮮感。隨時代進步，有店家開始講究茶葉，標榜產區、茶葉品質、萃取方式；或從配料下手，椰果、粉條、布丁等，越摻越花俏。

在英國，尤其是英格蘭地區，每到星期天許多餐廳與酒吧都會供應星期天烤肉（Sunday roast）。這是一整盤由牛、豬、羊或雞肉，加上兩三種蔬菜（通常是紅蘿蔔、高麗菜與馬鈴薯），與蓬鬆柔軟吸肉汁的約克夏布丁（Yorkshire pudding）組合成的豐盛料理。既然都叫烤肉，顧名思義肉類都是烤製而成，配菜有時水煮有時一起烤製，並一定會淋上肉汁。

英國的烤肉相比臺灣路邊炭烤或是桶仔雞，顯得秀氣，直白一點也可說是清淡。

我出生以前，爸媽曾住在三民街附近，我卻遲至年近三十，才發現它的好（吃）。

傍晚，來到這當地人都親暱稱它「三民街仔」的小路，兩側攤販排得滿滿：燒肉飯、燒麻糬、燒馬蛋、意麵、黑輪、蝦仁羹、當歸鴨、粉圓冰、檸檬汁，露天小攤做食物不馬虎，動輒開業數十年，是不少家庭至少兩代人的共享滋味。

賣香菇雞湯的老闆，身材激瘦、頭髮蓬爆，緊身褲與白布鞋，和音響放送的迪斯可舞曲、英文老歌十分搭配。

前往塔塔加的第一天，天氣很好，山上已有管制，因為分岔路通往賞花勝地草坪頭，我們朝另外一條開去，繼續往阿里曼大哥指示的茶園方向前進，結果，一開始就走錯路。

車辛苦開進高草叢、坡度極陡的山路到達茶園，沒看到大哥，大哥說我們走錯了，跑到對面別人的茶園了，大哥要我們開下山再開過來，又指示了半天，終於走對路，大哥一邊在電話裡鼓勵我們：「加油快到了，我已經聽到你們車子的聲音了。」

臺中有一路一五三號公車，頭班清晨六點，我偶爾會搭這班車到谷關。週末搭這班車的幾乎都是登山客，很快就把整臺車塞滿。他們個個全副武裝，一包一杖，空間感往往比平時更窄小。

別忘了，人之間有一條線，幽微但明顯，無形卻燙手。

偏偏登山又有一種奇妙的效應，會讓邂逅的人模糊那條劃分距離的線。

那天我要走德芙蘭步道上東卯山。坐在靠窗位置，背包放在大腿上，鄰座是位目測六十歲左右的大哥。

慣常被視為臺灣離島的馬祖列島，其實有自己一套獨特的飲食文化。從過往資料可見，馬祖各島原生地貌多滿布岩石或植被貧瘠，農作如葉菜或地瓜等，都需沿山坡地形開墾、種植。

其中地瓜運用廣泛，「地瓜餃」絕對稱得上是馬祖特有的在地美食，或因以油酥炸之也稱作「黃金餃」、「黃金地瓜餃」。就我觀察，折成三角狀的餃子，每家餡料都不大相同，常見的會包入砂糖、花生、芝麻和蔥……等。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。

小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

一次，在大學裡講關於白粥的飲食文化，學生們一臉茫然，彷彿我講的是天方夜譚，只有隨堂老師很有共鳴地說：「有有有，我們家就是這樣吃。」

我忍不住問了其中一位學生：「你上次吃到白粥是什麼時候？」他回答：「三年半前，在阿嬤家。」我又問：「你吃到什麼配粥菜？」他回答：「罐頭蔭瓜、肉鬆跟皮蛋。」我再問：「你今天早餐吃什麼？」他回答：「雞米花、蛋餅跟奶茶。」

這幾個回答透露著許多資訊，現代人飲食西化，白粥已非一般人日常。

七年前我隻身一人來到倫敦讀書做研究。初來乍到，對當地飲食地景還是一張白紙，街道上的各式連鎖超市與咖啡店名，對我來說都是新奇異域。在一片矇中，我漸漸能識別一些高出現率的店家，其中第一個認識的就是「Pret A Manager」。Pret在英國算是最常見的連鎖咖啡店，鬧區每三五步就能見到一家。

Pret專門賣咖啡、三明治與一些甜麵包或酥餅，以連鎖店的品質來說，用料與賣相算是非常不錯，便利與健康兼具。

對這張手繪薑母鴨看板按下快門的瞬間，我想起自己幾年前用一樣的角度拍過這攤位，「阿姨妳以前是不是賣過蓮藕？」過去看板上，阿姨自己畫了一條蓮藕，筆觸稚嫩而韻味十足。如今她改賣薑母鴨，「這隻鴨是我未來的媳婦畫的。」從蓮藕到薑鴨，有愛情正發生。

再次來到這兒，為的是帶小學生逛市場。永康市場對面就是永康國小，學校因此將只隔了一條馬路的市場納入教育範圍，邀請相關主題寫作者引領學生進市場走讀。

因緣際會下，由前輩老師們的帶領，我們一行人來到張弘陸老師的個人空間。沿著坡邊有幾棵芭蕉，已按鈴等待的我們，透過芭蕉，指認後方樹林中的幾棵茶樹，遠遠看去，要認葉子都不容易，頂多只能辨認相對位置。張老師前來開門引路，從上石階到入屋，簡直像進入一場時空之旅，還沒坐上茶桌，門口一股幽甜沉靜的香氣，已進入鼻息，有點古意，卻不敢斷言香氣到底是來自哪裡。

我不太懂山產，走在山裡的時候，往往只顧著認路、拍照、管理時間、胡思亂想，根本無暇顧及山道旁長著什麼；即使注意了，可能也不知道自己看到什麼。

箭筍可能就屬於這類低調不起眼的山產吧，一株不及一個腳掌高，包覆著青中帶紫的外皮，藏在茂密的竹林裡，混雜在枯枝落葉中，我這種山產麻瓜根本認不得。

但那次登西巒大山的箭筍採集之旅，確實是一次難忘的經驗。

屏東飯湯的靈魂是用油蔥酥、泡好的乾香菇、蝦米爆香，炒到香氣飽滿後才加入水熬高湯，最後點睛之筆，是撒上芹菜珠或香菜。至於用料各地皆不太相同，市面上最常見除了肉絲、筍絲，還會放點紅蘿蔔絲、高麗菜絲增加鮮甜，再放幾顆貢丸、魚丸、幾尾蝦子，將味道層次再提升。

茴香在翻譯世界裡，一直是個撲朔迷離的存在。

小時候讀杜瑞爾的希臘旅居記述，裡面提到一種茴香酒「烏佐」（Ouzo），酒色清澈透明，但是只要兌入冰水，整杯酒就會變成如雲朵般乳白。地中海區域許多國家皆生產這種茴香酒，如土耳其生產的拉克酒（Raki）、敘利亞區域的亞力酒（Arak）等。這種酒是在派對歡聚時候飲用的，通常搭配各種冷盤小點，邊喝邊聊。對於地中海居民來說，一起飲用烏佐酒算是某種友誼儀式，代表接納、聆聽與愛。

朋友說要年終聚餐，請我推薦好吃的烤鴨名店給他，我問：「要吃北京烤鴨還是廣式烤鴨？」他說：「有差嗎？」有喔，很不同，在臺灣同時能吃到北京燜爐烤鴨跟廣式片皮鴨。

香港傳統粵菜吃「燒鴨」。把烤好的鴨斬件，一隻鴨斬成五、六份，燒鴨是烤鴨，但不是北京烤鴨，北京烤鴨有專有的作法、烤法、片法跟吃法。

位在倫敦西區，具有久遠歷史的英國早餐店Regency Cafe，每到假日，外頭必定排了長長人龍，不分觀光客還是英國在地人，都在隊伍中等著吃上一份英式早餐。復古氛圍的店裡瀰漫著煎蛋、濃茶與煎肉的氣味，精神颯爽的老闆娘聲如洪鐘，喊著客人來拿餐，一邊俐落的倒茶、抹吐司。

比起下午茶的精緻，英式早餐多了一股粗獷，但又具有獨特美感。現今廣為熟知的英式早餐，是廿世紀之後才漸漸標準化的菜色，在那之前，吃一頓精美早餐是仕紳或上層階級較為熱衷的活動。

對於想吃蛋捲又怕胖的人而言，米蛋捲具有心理上的安慰作用。

然而米蛋捲生產者普遍為自耕小農，於是這「水花園有機農學市集」，成了氣溫十一度的今天，讓我踏出門的理由。經歷了幾次搬遷，市集今年落腳臺北市客家文化主題公園，一眼可見盡頭的攤位數量，卻讓我在離開時候，驚覺已過三小時，並且獲得三次滿額抽獎機會──原本不是只打算買一桶蛋捲嗎？

「綠光農園」的店面位在北勢溪上方的商家街道，陳大哥與太太熱情招呼我們。一進門，就看見地板上起炭的火盆，在茶桌旁坐下，絲毫不覺冷。外頭洶湧的溪水聲頻頻入耳，氣勢不輸瀑布。

我問起綠光的名字，陳太太笑說：「就是茶園的綠色光芒呀！」閒談過程中，聊起綠光農園提供民眾前來體驗的起因，原來是「有機」一詞的過度氾濫，讓他們覺得應該要請大家親自進到茶園來，眼見為憑；且不論是想感受採茶或製茶，都歡迎預約來訪。