<中華副刊>回門

　■施昭如
　當年我與大我二歲的男友交往將近十年，雙方早已認定為終身的伴侶，就僅差一只證書。那時我已屆而立之年，卻認為還年輕，想多享受二人世界的自由，我不想受婚姻束縛。然而始料未及，天外飛來的這個「意外」，打亂了我的如意算盤。當時我壓根沒想到要轉換人生的角色，自認尚無能力擔負起母職、人妻、人媳等多重的身分。
　一時之間，我六神無主，不知如何是好。慌亂中我有了人工流產的念頭，我真的也就走進婦產科診所裡。當醫生在我肚皮上抹上凝膠，把探頭儀器放在我肚子上下左右移動。在正前方高掛的螢幕上出現畫面：一個頭大、四肢小，有條尾巴看起來像一隻小蝌蚪，而小蝌蚪的胸部有個膨出的小點在跳動。那時我也聽到一個速度快、節律整齊，似鐘錶「滴答」的聲音。醫生告訴我，那小點是胎兒的心臟，聲音是「胎心音」。頓時，我與仍是男友身分的外子看著對方激動地哭了。我倆明白一個新生命正在我腹中孕育。
　原先我自私的念頭似乎受到了動搖，我的內心既矛盾又糾結，我深知胎兒的去留天堂、地獄全在我的一念之間。當我囁囁嚅嚅向醫生說著我的心態還沒調整好、自己仍像個孩子、怕沒有能力照顧……等等理由，只見醫生語重心長地對著我倆說：「現在的人壓力大，很多人罹患不孕症，能在最佳的年齡生育就該好好把握。」我見醫生的表情凝重，話說得中肯，醫生勸我再三思。
　我躊躇了好一會兒，呆坐在婦產科的診室外沉思了許久。我實在沒辦法成為殘忍的「劊子手」，也不想一輩子受到良心的譴責。霎時，腦海中突然閃過：沒有人天生就會當媽媽，女子柔弱為母則強的想法，我彷彿受到了某種的啟迪，似乎有股看不見的力量，催動我該朝往人生的另一個里程前行。最後，我做出了決定，我必須擔起責任，做一位成熟的大人。既然做了決定，也和男友有攜手未來的共識，然而當務之急是請男方趕緊至家裡來提親。
　我向來吃不胖，身子瘦，體型屬於扁身。所以懷孕初期的小腹看起來並不明顯。因為家中父母親的觀念仍舊保守，我不想讓雙親丟臉，加上在父母的眼中我永遠是個長不大的孩子，我害怕被罵，所以選擇隱瞞這件事。我以男友三十而立為理由，向父母稟明要結婚的消息。除了男友外，我無法向他人說出我內心的慌亂與無助。畢竟，十多年前先有後婚，生長在保守的家庭裡，我想，對內對外大概以秘而不宣的方式處理較好。我深怕露了餡，行為舉止力求與平常一樣，在家人、同事面前得裝出高興的樣子。而事實上那段時間裡，我的情緒很不穩定，一方面要忍受懷孕初期的種種不舒服；另一方面我擔心東窗事發，我在夜裡常常做惡夢。我承受了很大的壓力，必須與時間賽跑，要趕在小腹未隆起時趕緊把婚事處理好。由於兩方家長早先見面過，在提親順利後，兩邊人馬便如火如荼籌辦著婚禮。
　俗話說：「知女莫若母（父）」，一點也沒錯。有些事情不需言說，父母心裡就能明白。父母親是過來人，應當察覺到我頻頻嗜睡、食慾不佳的異狀，但至始至終未曾要求我說出實話。反而在忙碌的婚事籌備期間，找了各式的理由讓我休息。母親說以後我不住在家裡了，這些小事情交由他們處理就好；父親則要求姊姊弟弟動起來全力相助，讓我的婚禮能圓滿順利。
　我家姊弟三人，排行中間的我，一向我行我素且一意孤行。從小到大至出了社會，我仍經常與父母親發生齟齬，我與乖順的姊姊、弟弟相較下，我常讓父母親擔憂、頭痛。然而家人永遠是家人，不管平時怎麼鬧、如何吵，總會在需要的時刻義無反顧的支持。於是在大家快馬加鞭手忙腳亂的三個月後，我帶著「球」經歷了這場婚禮，我正式成為他人婦。想想我的運氣似乎不算差，直至出閣時還能藏肚，而肚子看起來就像吃撐的微凸樣子。在婚前我有徵求父母同意，儘量捨掉繁文縟節的禮儀，既然有訂婚儀式歸寧就免了。
　婚後我們小倆口與公婆同住，公婆家中沒有女兒，二位老人家視我為己出般的疼愛。某日，婆婆偕外子開車載我至百貨公司要為我買幾件孕婦裝。途中車子經過娘家的路徑，當外子踩下油門快速駛離街道，那風聲在我耳畔呼嘯而過，我的心情突然感到莫名地失落。想起婚前時常把家當做旅館，婚後卻不時在想念。我撇過頭望著窗外，眼見熟悉的街道景物越來越遠、越來越小，直至看不見，我的眼淚幾乎奪眶而出。坐在一旁的婆婆似乎察覺到我的難過，直說著：你娘家這麼近，想回去隨時都可以啊。
　我一手摸著七個月的圓肚，一手拭掉眼角的淚。肚子因擠壓的關係我從上頭往下看顯得很大，而現在已經藏不住肚子了。算算結婚迄今，我在夫家生活近二個月還未曾打過一通電話向父母親報平安，我真的很不孝。但是我實在不知道該如何對雙親來啟齒坦白，我的心裡非常渴望聽到父母的聲音卻又懊惱自己的膽怯。雖然婆家離娘家僅四十分鐘車程的距離，我卻覺得回家好難，路途好遙遠，我好想回家。
　直到孕期來到第八個月的某一天，我突然接到母親的電話。母親僅簡單問候我過得好不好，和公婆相處的如何，並說父親想請女婿回來吃飯，其餘回家再來聊。那刻，我摸著孕肚突然有著很深的感觸，明白人在誕生那刻起，即斷了與母體連為一體的臍帶成為獨立的個體，而親情卻像條無形的臍帶，不管孩子到了哪裡、走了多遠，永遠在這端牽繫、守候著。
　那是個我永生難以忘懷的周末正午，暖冬的陽光燦爛格外令人感到珍貴。我挺著大肚偕同夫婿第一次的「回門」。為了這次的「回門」我等了好久。我站在家門前，看著漆著深棕色熟悉的大門，心裡有些忐忑不安。當我按下門鈴，迎面而來是滿臉笑盈盈的母親來為我開門。進到屋內，我見到父親這日精神特別抖擻，母親則拉著我的手走至餐桌，我見飯桌上全是擺滿了我愛吃的菜餚。而用餐席間我沒有多說與解釋什麼，大家就純粹話家常、說菜色、聊天氣，接著父母親搶著問起胎兒的性別、重量、何時要產檢、預產期幾月、還需買些什麼用品……。那刻我原先的害怕與擔憂早已不復在，而這一切彷彿如此地順理成章。