文／王美珍 攝影／日日寫真 內文圖片／龍應台提供
編按：為了符合社會期待，壓縮了內心的自由。為了回應不同的訊息，壓縮了自己的獨處。你也如此嗎？龍應台新書《走路：獨處的實踐》的《50+》專訪，她說自己這回尺度「超過」，也建議讀者一起：「每年做一件超過的事。」從心所欲，不踰矩。
此次採訪，龍應台笑容燦爛，向攝影師拋出一句話：「我這張照片可是要拿去相親的喔！」幾位認識她多年的記者都說，龍應台變輕鬆了。
10年前擔任文化部長的她，每天工作16個小時。一個行程尚未結束時，會有幕僚遞紙條催時間，總有下個行程等著她。
先前遷居屏東、2021年又遷居台東的她，生活風景已截然不同：每晚9點就入睡，早晨5點起床。每日第一件事，是到庭院去看日出，「看著遠處的山一層一層地亮起來，雲開始亮，鳥開始叫，約有整整3小時的時間，就是單單感受光。」
如此心靈餘裕，不是一種流行的退休學（她仍持續工作），也不是鄉居樂（她仍會住台北），而是今年剛滿70歲的她，打開了一種「覺」。
什麼是「覺」？
1985年，她的《野火集》針砭社會，燎起台灣社會一片思潮野火。1999年，出任台北市文化局長；2012年，擔任台灣首位文化部長。龍應台說，她一直以來的信仰，就是看不下去的東西要改變它。
但此刻，她有了不同的思索：「進入70歲，『自由』對我來說，意義開始鮮明起來。它包括能否克服本來的種種綑綁，包括社會對你的期待，你應該是什麼樣人，你應該如何如何……以及長期在此之下自己對自己的期待。」
我現在會沉思，我自己所剩時間不長的前提之下，我最重要的事情是什麼？
龍應台說。
新時代的獨處：用走路和自己單獨有約
新書《走路：獨處的實踐》，有別於過去著作如大江大海通向國族、社會與文明，這回反倒像一條清澈小溪，流向自己。而且，不是扮演眾多社會角色的自己，而是「獨處」的自己。
但獨處並不是一個新議題，何以會現在突然有感？龍應台說明，其實，不同時代的獨處課題皆不同。好比1941年時，清華大學校長梅貽琦曾強調獨處的重要性。但當時的獨處之難，乃是因為中華文化裡強調的是群育，大家為了當個合群的人，可能少了精神獨立的空間。
但當前的社會的獨處難題，卻更棘手而幽微。雖然一切看來自由也尊重個體，她卻覺察到了新的危機：「我發現，我只要一個人的時候，總是在網路上。」
她說，每日看新聞、看論文、看影片、查資料，加上和家人、親人、朋友、熟人得做親疏遠近不同層次的問候與回應……，每日在網路上的時間大量膨脹，獨處時間將近少了 9／10。更慘的是，就算是登山獨處，但只要網路隨身，也恐怕是「帶著滾滾紅塵，一同上路」。
隨時有人LINE你的年代，如何真正的獨處？她建議讀者，最好的解方就是「走路」，
走路，就不會是把心分給他人的時候。只要走路，就一定是我的身體才和我的『自己單獨有約』。
感官的覺：像個小動物一樣探索世界
我覺得走路的樂趣，不應只是運動，而是把你的所有的『覺』，全部打開的一種鍛鍊。
龍應台說。
她說，人的視角只有180度，貓的視角有200度，狗的視角是220度。而她的眼睛，像一條狗，會盡可能地將周圍景色攝入，在路上和某人說話時，「會看到對方的腳邊剛好正在路過的一隻糞金龜在推牠的糞球」。
她強烈建議，走路時如能把眼角餘光打開，獲得的會更多！例如，單單只是走一條馬路，看到的東西就會不一樣，「你會發現一棵樹的葉子，沒有一片葉子的顏色是一樣的，如果有陽光透進來的時候，每一片的葉子的層次又不一樣。」
如果把聽覺也打開，生活裡就充滿了交響樂。「我在山野裡頭走路的時候，第一層可能會聽到的是五色鳥，像連珠炮一樣大聲，接著會聽到赤腹鷹在比較高的地方發出的聲音，然後你會聽到風吹過竹林的聲音，然再下一層，你聽到溪水的聲音……」
在新書中她設下了不同走路的命題，例如「走一條沒走過的路」、「去菜市場，和10個人說話」、「走進一方田」、「了解一棵樹」......共20個提案，找回單純像隻小動物般探索世界的樂趣，把聽、嗅、看都放大，或和別的動物（包括人類）互動，也會很有意思。
有回，她給自己的命題是：「找到沒有光的地方」，沒想到竟然走了4公里都找不著，發現到處都是路燈。她因而反思寫下：「遠眺，譬如大海航行，需要星光指路；近看，譬如紅塵夜行，靠的竟然是路燈。習慣路燈指引的人，失去遠眺的能力。如果沒有黑夜，這個世界會多麼咄咄逼人。」一段獨處的路，也可能得到一段智慧。
死亡的覺：到墳場散步，死亡就不足懼
此刻充滿龍應台的，不只是感官的覺，也是生命的覺。她有個奇特的習慣，到了每個國家，都會到墳場走走。「墳場很美。」她說。
她描述一個曾「散步」過的台灣墳場，看見還有一支手套、一支鞋子插在那，「你可以想像，曾經有人的腳在穿那一支鞋子，那曾是個火熱的人生在那裡。」
她也觀察，有的人的墳墓看得出定期有人看顧、有的則是野草爬滿，
你會產生一種『自覺意識』，看到徹底的消滅與放棄，是什麼狀態。
龍應台說，所有人會去的地方，不過如此。
死亡其實『符號化』了，好像就覺得它等於恐怖。但既然這就是我們所有人都要去的地方，為什麼我們要覺得它恐怖呢？
龍應台回憶，幾年前曾去過維也納郊區一個墓園，裡頭有一個小小的教堂，每月都有不同與死亡有關的活動，包括談死亡的文學、哲學、音樂、藝術活動，讓她很受啟發。
「我們應該把死亡擁抱進來，當每一個墓園都弄得像公園，有人可以在裡面自在活動，從此，死就不是一種排斥，而是生的一部分了。」
生活的覺：每天早上都有6顆蛋，原來是這樣來的
年輕一點的龍應台曾鬧過個笑話，有回她身體不舒服，就和好友說：「我……好像攝護腺有問題……」後來才知道，女性根本沒有攝護腺！
原來，可在文哲政經思潮議題上引領思辨的「龍老師」，卻在日常生活知識上像小嬰兒。當她開啟小鎮生活，開始買菜、看人剁豬肉，新的「覺」也幾乎天天發生。好比，為了想要家裡有蛋，她開始養雞，但有個疑惑：「如果要有蛋，我應該養2隻母雞？還是一公一母？」
她調查了自己的10個朋友，名單顯赫，包括中研院的院士、教授、作家......甚至還有一位總統（龍應台不透露是誰）」。沒想到10人當中有7個人的反應是：「你怎麼問這麼笨的問題，那當然是一公一母！」
但其實正確答案是，母雞自己就可以生蛋，不需公雞。她自省，「在我長大的過程中，華人教育培養像我這種『讀書人』的過程裡頭，其實讓我成為一個在知識、在生活裡頭非常偏食的人。」
後來，龍應台舉凡遇到植物、動物如有好奇之處，幾乎都打破沙鍋問到底，現在已經幾乎變成半個「雞博士」。她分享了一個近日奇案：她養了一隻雄糾糾的公雞，體格健壯，但沒想到交配時間僅2秒，大笑形容「母雞的表情非常無奈」，請教專家後才知道原來買到的是肉雞，已經先行閹割，不適合交配。「哎啊，這些太有趣了，生活裡實在學不完哪。」
從生殖到生活，原來都是學問。龍應台不再只是書中才有黃金屋了。她很驕傲地說：「因為我養了雞，不怕蛋荒，每天早上至少有6顆蛋產出！現在我是全台最富有的人！」
在時間中走路：當孩子與父母逐漸離去
2022年7月，龍應台即將前往歐洲，參加兒子安德烈的婚禮。她有感而發說，關於走路，除了是地理上的走，其實，也是時間上的往前走。
「寫《孩子你慢慢來》時，你覺得他一輩子是你的心肝寶貝。後來就發現安德烈已經是個獨立的個人，已經開始背對你了。但寫《天長地久》和《目送》時，就發現連父母也開始背對你了。」
幾年前龍應台曾談過，兒子剛交女友時，本來她和兒子會固定進行母子旅行的二人儀式，從此就多了一人。當時她眼睛一斜，語氣像是要捏死一隻蚊子般地開玩笑說：「我完全理解為何古裝劇中，為何會有惡婆婆把媳婦毒死的戲碼！」
她坦言，當自己的最愛心中已有另一女人，確實需要調適。如今，問她還氣嗎？她笑說，「已與那女孩成為朋友，甚至她還會單獨找我談心事。」這一趟，龍應台說自己想學跳舞，好能參加兒子的結婚舞會。
龍應台的母親美君，已經97歲且重度失智，只能坐在輪椅上吃流質食物，不確定是否還記得她。她曾寫下許多兒女輩心中的遺憾：
當你還健步如飛的時候，為什麼我不曾動念帶你跟我單獨旅行？為什麼我沒有緊緊牽著你的手去看世界，因而完全錯過了親密注視你從初老走向深邃穹蒼的最後一哩路？
《目送》裡如是寫道：「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」
現在的龍應台，盡可能把握和母親的約會，「我會常常抱抱她，每天都會湊在她耳朵旁說我愛你，早上也說，中午也說，晚上也說，睡前回房間之前也說。這是唯一能做的了。」
時間這一條路的流動，沒有任何方法可以停下來，你心裡有各種的享受跟失落、跟感傷，其實都不太說得出來。
龍應台說。
50歲後，每年做一件超過的事
當經歷愈來愈多的「目送」，時間的長路上，走到最終會只剩得自己時，怎麼過？
龍應台說，「我們對上一代的父母，是種『疼惜』的感情，因為他們走過戰亂或貧窮，從苦難中把我們拉拔長大。但下一代的對我們，也許是尊敬、友愛，但不會有疼惜，因為他眼中的父母，生活一向都好好的。」
因此，面對老後，應該是一件自己的功課。她的建議是：
每一年做一件超過自己、和過去的自己不一樣的事情。
她近年就學了用iPad電繪畫插畫（新書插圖就是自己手繪），還學了完全讓朋友跌破眼鏡的SUP立槳衝浪。
曾有讀者詢問，為何50歲後一定要積極度日？難道懶懶維持現狀不行嗎？她強調：
生命走向死亡，有如同一灘水，從活水變成死水。50歲以後，做一件超過的事情，才能讓自己較能保持不斷的有『活水』。
「我印象很深，以前在德國的鄰居，先生是公司總經理、典型在工作上很成功的人，太太是個是家庭主婦。丈夫退休後，我就眼睜睜地看著這一個本來在事業上很有主導性、很有霸氣、很活躍的人，突然就成天坐在電視前面的沙發上，像一袋米，躺上去就抱不起來了。」
「反觀他的太太，當時大約50歲左右，覺得她要自救，開始學跳舞、學畫畫、打高爾夫球、有很多的朋友，結果60歲以後，這女子變得越來越活潑。那一袋米就一直沉在那裡，然後，突然有一天我聽到說他死了，就死在那個沙發上。」龍應台說。
七十從心所欲：認得自己，找到自己
孔子說，七十而從心所欲，不踰矩。龍應台也說，70歲後她要追求的是自由。不過，回到一開始，自由是什麼？
她提到在都蘭和原住民為鄰的生活：「我有一個卑南族朋友，有回帶著他的一家人到我家來，只是第一次見面，幾個老人家坐下來，什麼話都還沒說，茶都還沒喝，二話不說先唱歌！」
「他們高興就唱就唱，那是種全然的自然與自由。我才知道，天啊，原來孔子說的是這個意思。」
人生有些自由，其實是自己忘記了。年過70，該是打開各種「覺」，把「身心脫臼」的自己找回來的時候了。無論是家門外的路，旅行的路，還是人生的路。
「如果玫瑰認得雨，如果葉子認得風，如果蜜蜂認得香，如果蚯蚓認得土，那麼山坡上，今天開放的茶花認得昨晚的露水，那麼走路的我，找得到我。」書中的最後一段話，龍應台如是說。
※相關閱讀：龍應台著，《走路：獨處的實踐》，時報出版
（原文刊載於《50+》；本文獲授權轉載；內容僅反映作者觀點，不代表本社立場。）
■50歲後還不錯！用新的方法，創造自己的理想老後
■想知道更多熟齡新思維、新活動？
➡加入50+LINE https://pse.is/K3FBX
➡加入50+FB https://pse.is/MUCBY 每日資訊不漏接！
