Оппенгеймер и убийцы цветочной луны победили в премии bafta

Убийца из Бостона

Полвека назад, 25 ноября 1973 года, в тюрьме города Уолпол, штат Массачусетс, был убит Альберт де Сальво, вошедший в американскую криминальную историю как Бостонский душитель. Все эти полвека про него пишут книги и снимают фильмы (последний, с Кирой Найтли в главной роли, вышел в этом году на стриминговом сервисе Hulu).

Премия Оскар

Нацензурный текстОппенгеймер стал лучшими фильмами по версии BAFTA. Сыгравший физика Роберта Оппенгеймера Киллиан Мерфи признан лучшим актером, а Кристофер Нолан — лучшим режиссером

Премия Оскар 18 фев, 23:01

Оппенгеймер стал стал лучшими фильмами по версии BAFTA. Сыгравший физика Роберта Оппенгеймера Киллиан Мерфи признан лучшим актером, а Кристофер Нолан — лучшим режиссером

Читать в полной версии

Биографическая драма Кристофера Нолана Оппенгеймер признана лучшим фильмом по версии британской киноакадемии BAFTA, передает Variety.

При этом Оппенгеймер победил в семи номинациях из 13, на которые претендовал. Так, он получил премии в номинациях Лучшая режиссерская работа, Лучшая мужская роль (Киллиан Мерфи), Лучшая мужская роль второго плана (Роберт Дауни-младший), Лучшая музыка к фильму, Лучшая операторская работа и Лучший монтаж.

Оппенгеймер вышел в американский прокат в июле 2023 года. Он повествует о жизни американского физика Роберта Оппенгеймера, который стоял во главе американских разработок ядерного оружия. Мировые сборы картины превышают $950 млн.

На втором месте по числу Бронзовых масок (пять) идет лента Бедные-несчастные (Poor Things) Йоргоса Лантимоса (лучшая актриса, дизайн костюмов, макияж и прически, работа художника-постановщика, визуальные эффекты). Две награды собрал фильм Оставленные (The Holdovers) режиссуры Александра Пэйна (актриса второго плана, кастинг актеров).

Американская актриса Эмма Стоун получила премию BAFTA за лучшую женскую роль (сыграла Беллу Бакстер в фильме Бедные-несчастные). Награду Восходящая звезда получила 26-летняя британская актриса Мия МакКенна-Брюс за главную роль в фильме Как заниматься сексом.

Лучшим анимационным фильмом по версии BAFTA стал Мальчик и цапля Хаяо Миядзаки и Тосио Судзуки. Победителем среди документального кино признали 20 дней в Мариуполе Мстислава Чернова.

Кадр из фильма Казнь, 2022

В издательстве Бомбора вышла книга Антуана Касса и Ирины Капитановой Феномен российских маньяков. Во второй половине своего труда авторы дают интереснейшие карточки самых знаменитых психопатов царской России, СССР и современной РФ. А первая часть посвящена статистике и анализу социальных сред и эпох, наиболее питательных для появления серийных убийц. Об этом мы и расскажем в нашем материале.

Патриархат и жестокость

И начнем с патриархального общества — незамутненного воплощения традиционных ценностей, где во главе стоит мужчина, а женщина, тихая и послушная, вынуждена заботиться о муже.

Войны и революции

Авторы книги утверждают, что именно в таких ячейках общества проблема бытового насилия стоит гораздо более остро, чем в модернистских, секулярных и демократических семьях. И связано это может быть не только с комплексами и внутренней неуверенностью мужчины, но и архаическими инстинктами, которые предполагают демонстрацию силы для утверждения власти. Пусть даже эта власть распространяется на слабую женщину и еще более слабых детей.

По данным Всемирной организации здравоохранения, мужчины, воспитанные в семьях с сильными патриархальными устоями, чаще насилуют или принуждают женщин к сексу, а также плохо обращаются со своими интимными партнершами, чем мужчины, которые воспитывались в более эгалитарных семьях.

Феномен российских маньяков

Кадр из фильма Казнь, 2022

Не всегда, правда, виноват отец. В криминологии и психиатрии существует такой термин, как мать Чикатило — женщина, вырастившая маньяка. Увы, жестокость родителя и бедность часто становятся фундаментами, на которых строится ненависть к человечеству.

Пример: Валерий Логачев, охотник за волосами, насильник и убийца. Совершил 13 изнасилований и 8 убийств.

Валерий жил в семье, где отец-тиран часто избивал его и его мать. Кроткая и интеллигентная женщина только просила мужа не бить ее при сыне, в ответ супруг наматывал ее косу на кулак и приговаривал: Никуда не денешься. Позже у всех жертв Валерия была одна общая черта: длинные косы.

Безграничная власть

Британский историк Джон Дальберг-Актон говорил: Власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно. Именно о феномене такого ощущения всесильности и безнаказанности говорят Антуан Касс и Ирина Капитанова в контексте первых известных серийных убийц царской России, таких как Дарья Салтыкова, Николай Струйский, Анна Шелешпанская или Гонората Стоцкая.

Дворянин, управляющий своими крестьянами, был административным управителем своего „района“. Он обладал правом судебной и исполнительной власти, поэтому, не осознавая границ своего поведения, дворянин становился жестоким. Это было заложено в механизме территориально-административного деления России и в возложении на помещика права судить и вводить законы. Это был местечковый абсолютизм.

Феномен российских маньяков

Кадр из фильма Казнь, 2022

Крепостной строй — это всего лишь одна из питательных сред для потенциальных маньяков, обладающих абсолютной властью. И не стоит надеяться, что с его отменой исчезли и похожие на помещиков-садистов преступники.

Пример: Гонората Стоцкая, помещица, садистка и серийная убийца.

Точное количество крепостных, замученных Стоцкой, неизвестно. Только в октябре 1846 года, когда в ее владения прибыла следственная группа, выяснилось, что за две последние недели Стоцкая умертвила 13-летнего мальчика и 16-летнюю девушку.

Авторы книги отмечают интересную деталь: в период эскалации конфликтов количество серийных убийц падает. Скорее всего, это объясняется тем, что в момент боевых действий маньяки находят возможность убивать на полях сражений. Но как только войны заканчиваются, жажду крови приходится удовлетворять другим способом.

Более того, во многих случаях участие даже в одном бою — непреодолимое испытание для психики.

Адвокат Лариса Гусева полагает, что рост серийных убийц в 1960-е и последующие годы существования СССР мог быть косвенно связан с последствиями Второй мировой войны: „Появилась масса людей с психологическими травмами, которые пережили какие-то стрессы в болезненном состоянии“.

Пример:
Андрей Чикатило, серийный убийца, насильник, педофил, каннибал. На его счету не менее 43 жертв в различных регионах страны.

В детстве пережил голод и боялся выходить на улицу, потому что считал, что соседи поймают его и съедят. Неоднократно подвергался наказаниям со стороны матери. Вероятно, стал свидетелем расстрела односельчан. По его словам, сам едва не погиб от рук карателей и провел ночь в яме с трупами.

Кадр из сериала Фишер, 2023

Культурный код

С точки зрения психического здоровья война не щадит ни взрослых, ни детей, именно поэтому ее последствия могут проявиться намного позже, чем проблемы с коллективным физическим здоровьем общества.

И это еще одна питательная среда для маньяков. К культурному коду можно отнести политические убеждения (до сих пор убийство иных для людей ультраправых взглядов считается делом чести), а также некоторые архаичные традиции и верования.

Лишь к концу прошлого столетия человечество преодолело пережитки архаических культов, клерикального фундаментализма и сегрегации по различным признакам. И то лишь частично — в основном это произошло с „привилегированной“ частью цивилизации, иногда именуемой первым миром. Но даже в самых развитых странах всплывают практики нормализованной антропофагии — от убийства как инструмента социального поведения до проявления психиатрических дисфункций. Ярким примером стала трагедия с нападением норвежского неонациста Андреса Брейвика на молодежный лагерь в Осло в 2011 году, в результате чего погибло 77 человек.

Пример:
Арсен Байрамбеков, неоязычник. Совершил 6 убийств, из них 2 заказных и 4 ритуальных.

Его помощница выбирала случайных людей, и вместе с Арсеном они уговаривали их поехать с ними. Ночью, при свете костра, Байрамбеков перерезал горло жертвам, предварительно заткнув рот кляпом. Признан виновным в шести убийствах, приговорен к 13 годам и 2 месяцам лишения свободы.

Плохая работа органов и политических институтов

Феномен российских маньяков

И все-таки, несмотря на попытки (впрочем, не безрезультатные) вычислить эпохи и социальные среды, в которых появляется больше или меньше маньяков и психопатов, авторы приходят к выводу, что психологически неуравновешенные люди, получающие удовольствие от убийства, есть всегда. Именно они в первую очередь и являются потенциальными серийными убийцами и насильниками. И, как считает следователь Евгений Карчевский, если человек, уверенный в своей безнаказанности, совершит преступление хоть один раз, то пути назад не будет:

Маньяк, совершивший изнасилование или убийство, как правило, не может остановиться, это как медведь, который попробовал мясо, — он будет это делать регулярно.

Феномен российских маньяков

Кадр из сериала Фишер, 2023

И здесь самым важным оказывается вовремя найти преступника. Частный сыщик и ветеран уголовного розыска Вячеслав Демин связывает рост серийных убийств, начавшийся с 60-х, с закрытостью и политизированностью информации:

В СССР не могло быть маньяков, поэтому многое было под грифом „секретно“, и в каждом районе, где появлялся маньяк, каждый руководитель, даже если он знал, что речь идет о серийном убийце, пока не было подтверждения с другой территории, старался это „прикрыть“.

Не меньшей угрозой становится и вялая работа органов правопорядка. Интересно, что первые пять жертв знаменитого охотника за волосами Валерия Логачева выжили. Поначалу он только насиловал девушек. Но каждая из них, обратившись в милицию, получила от ворот поворот. Потерпевшим не поверили — и тем самым спровоцировали дальнейшую череду убийств молодых женщин. Логачев понял, что за преступлением не последует наказания, и перешел на новый уровень.

Влияние открытости информации и скорости работы органов на количество убийств подтверждает и статистика:

Разворот книги Феномен российских маньяков

1. 2019 год:
   • Пропали без вести: 50 тысяч человек
   • Найдено: 15,3 тысячи человек
2. 2020 год:
   • В розыске: 42 тысячи человек
   • Найдено: 9,5 тысячи человек

Увы, современные данные снова неутешительны. Авторы книги говорят о том, что сегодня органы вновь стараются не сеять панику и не слишком-то распространяются о серьезных преступлениях. А тем временем, согласно ежеквартальным отчетам МВД, в 2019 году пропали без вести почти 50 тысяч человек. Из них нашли всего 15,3 тысячи. В 2020-м в розыске числились 42 тысячи человек, из которых нашлись 9,5 тысячи. Что стало с остальными, живы ли они и нет ли в их пропаже некоторых общих следов, мы не знаем.

Признание

Адвокат Фрэнсис Ли Бейли-младший (он предпочитал, чтобы его называли просто Ли Бейли) узнал о признании де Сальво от Нассара, который был его клиентом. После этого Ли Бейли взялся защищать и де Сальво. 6 марта 1965 года он впервые допросил своего нового подзащитного под диктофон. Тот сознался не в 11, а в 13 убийствах. Он также признал себя виновным в убийстве 69-летней Мэри Браун (жестоко избита и зарезана 6 марта 1963 года) и смерти женщины примерно 80 лет, имя которой он не мог вспомнить. Это была 85-летняя Мэри Маллен, умершая от сердечного приступа, когда он на нее напал.

Де Сальво делал и другие признания. Полиция обвиняет его примерно в 300 изнасилованиях? Его недооценивают. Их было около 800, а может, тысяча. За последние годы. Если начать со времен службы в Германии, то около 2 тыс.

Ли Бейли сообщил полиции, что его информатор, возможно, знает личность Бостонского душителя. Он просил сообщить какие-либо детали преступлений, чтобы проверить, не обманывают ли его. «Информатор» не обманывал. Де Сальво знал об убийствах больше, чем мог бы знать, если бы не был убийцей.

Врачи признали, что де Сальво может предстать перед судом. Его судили как Мужчину в зеленом.

18 января 1967 года он был приговорен к пожизненному заключению за вооруженное ограбление и дополнительно к десяти годам лишения свободы (с возможностью освобождения через девять лет) за другие преступления. Дела об убийствах остались открытыми.

На время рассмотрения апелляции де Сальво вернули в психиатрическую больницу. 24 февраля 1967 года он сбежал из нее вместе с еще двумя пациентами. Он утверждал, что бежал, чтобы привлечь внимание к своей ситуации, что он не хочет в тюрьму, а хочет лечиться в психиатрической больнице, чтобы понять мотивы своих поступков. Беглецы угнали машину. Де Сальво обратился за помощью к братьям — Джозефу и Ричарду. Затем де Сальво расстался с двумя другими беглецами. Те отправились пьянствовать, после чего сообщили своему адвокату, что готовы сдаться.

Братья снабдили Альберта одеждой (больничную он выкинул), Джозеф довез его до города Линн, дал $150 и очки.

Де Сальво катался на автобусах и пил таблетки, украденные в больнице. Он сумел обмануть полицейского, поинтересовавшегося: «Ты — де Сальво?» Ночью влез в какой-то подвал и там заснул. На следующий день, уставший и голодный, он позвонил адвокату и сказал, что готов сдаться.

Из психиатрической больницы де Сальво был переведен в тюрьму города Уолпол.

В жизни и в кино

На следующий день после побега из психиатрической больницы де Сальво сдался властям

В тюрьме Альберт де Сальво увлекся созданием ювелирных украшений

В 1964 году, когда преступник еще не был пойман, на экраны вышел фильм «Душитель», главный герой которого убивает молодых женщин (в 2015-м переиздан на DVD, в 2023-м — на Blu-ray).

После суда над де Сальво, в конце 1967 года, был снят и в 1968-м вышел на экраны фильм «Бостонский душитель» с Тони Кертисом в главной роли. Де Сальво подал к киностудии 20th Century Fox иск на $1 млн, утверждая, что в фильме его изображают развратным и злобным человеком. В иске было отказано.

25 ноября 1973 года кто-то из заключенных зарезал Альберта де Сальво в его камере. Для тюрьмы Уолпол это было более или менее обычное дело: за 1972–1973 годы от ножевых ранений в ней погибли 12 заключенных. По одной из версий, де Сальво пытался торговать наркотиками по цене ниже общепринятой, за что и был наказан конкурентами.

В 2000-е годы было снято несколько художественных и документальных фильмов о Бостонском душителе.

Весной 2023 года на стриминге Hulu вышел фильм «Бостонский душитель» с Кирой Найтли в роли журналистки Лоретты Маклафлин.

За прошедшие десятилетия о Бостонском душителе было опубликовано много книг. Одна из самых качественных — книга Фрэнка Гэролда «Бостонский душитель» («The Boston strangler»), опубликованная в 1969 году. В некоторых книгах признание де Сальво во всех 13 убийствах подвергалось сомнению. По требованию племянницы Мэри Салливан в 2001 году была проведена эксгумация тел ее тети и де Сальво для проведения ДНК-анализа. Эксперт-криминалист Джеймс Старрс заявил, что Альберт де Сальво не был убийцей, но отказался сообщать, где были получены образцы спермы де Сальво, использованные при проведении экспертизы.

Новая, официальная экспертиза была проведена в 2013 году. Имевшиеся в распоряжении властей образцы спермы де Сальво сравнили с образцами ДНК его родственника и с эксгумированным трупом де Сальво. Вероятность того, что убийцей Мэри Салливан был кто-то другой, была оценена как 1:220 млрд.

Смерть в день траура

Вечером 14 июня 1962 года жительница Бостона Анна Слесерс (в некоторых источниках ее фамилия приводится как Шлезерс) собиралась в церковь. Уроженка Латвии, приехавшая в США в 1950-м, она каждый год посещала траурную церемонию в латвийской лютеранской церкви в память о 14 июня 1941 года, когда более 15 тыс. латышей были депортированы советскими властями в Сибирь и Казахстан. За 55-летней Анной заехал ее сын Юрис. Он привез матери небольшой флажок независимой Латвии.

Юрис постучался в дверь. Ответа не было. Юрис плечом выдавил дверь (замок был слабый) и вошел в квартиру. В коридоре рядом с ванной комнатой он увидел мертвую мать. На шее у нее была петля — пояс от домашнего халата. Другой конец пояса был завязан на двери ванной комнаты. Халат был распахнут на груди. Ноги умершей были широко расставлены, почти под прямым углом.

Юрис позвонил в полицию и сообщил о самоубийстве. На вызов приехали двое полицейских. Один согласился с тем, что это самоубийство, второй посчитал, что Анну Слесерс убили. Они даже поспорили на $5, кто из них прав.

Экспертиза показала, что Анна Слесерс была задушена, а перед этим подверглась сексуальному насилию.

Согласно первоначальной версии полиции, преступник забрался в квартиру с целью грабежа. Увидев женщину, которая разделась, чтобы принять ванну (Анна выглядела моложе своих лет), решил этим воспользоваться, а потом убил свою жертву, чтобы она не смогла его опознать.

Согласно статистике бостонской полиции того времени, раскрывалось около 90% убийств. Но если убийца не был пойман в первые две недели после совершения преступления, очень велик был шанс, что его вообще не поймают.

Через две недели после смерти Анны Слесерс убийца пойман не был.

Кошмар в штате Массачусетс

В шестом часу вечера 30 июня 1962 года 68-летняя жительница Бостона Нина Николс разговаривала со своей сестрой по телефону, когда услышала сигнал домофона. Нина, пообещав перезвонить, повесила трубку. Но так и не перезвонила. Через два часа сестра заволновалась и позвонила дворнику, работавшему в доме Нины, попросив его проверить, стоит ли машина Нины на парковке. Машина была на месте. Тогда сестра попросила дворника проверить квартиру Нины. Дворник с помощью мастер-ключа вошел в квартиру и обнаружил мертвое тело. Домашний халат Николс был задран до пояса, вокруг шеи были обмотаны нейлоновые чулки. В квартире царил разгром, как будто преступник что-то искал, но ценные вещи не пропали. Экспертиза показала факт сексуального насилия.

После убийства Николс в газетах появилось сообщение информационного агентства UPI «Бостонский душитель снова наносит удар?», в котором говорилось о возможной связи двух убийств. Город и окрестности охватил страх. В полицию стали поступать многочисленные заявления от местных жительниц. 22-летняя девушка возвращалась поздно вечером домой из кино. На нее набросился мужчина и попытался задушить обрывком телефонного провода. Нападавшего спугнул случайный прохожий. 45-летняя женщина познакомилась в баре с молодым мужчиной и привела его к себе домой. Он ее изнасиловал, держа за горло, со словами «Люблю душить старух». Работник кафе сообщил полиции о подозрительном юноше, который пытался знакомиться с пожилыми посетительницами. 21-летняя девушка заявила в полицию, что ее бывший бойфренд полгода назад грозился ее задушить.

2 июля в Линне, штат Массачусетс, в нескольких километрах от Бостона, две женщины обратили внимание на долгое отсутствие своей соседки, 65-летней медсестры Хелен Блейк. Она всегда по утрам выходила забирать почту одновременно с ними. Почту носили по будням. 2 июля был понедельник. Соседки стали вспоминать и поняли, что не видели Хелен с субботы. Вызванная полиция нашла труп. На Хелен была надета только верхняя часть пижамы, задранная до плеч. Женщина подверглась сексуальному насилию и была задушена нейлоновыми чулками, связанными с бюстгальтером. В комнате царил беспорядок, но ценности не пропали. Следов взлома обнаружено не было. Звуков борьбы никто из соседей не слышал.

11 июля горничная в одном из дешевых бостонских отелей во время уборки номеров обнаружила труп женщины. 60-летняя вдова Маргарет Дэвис была задушена. Накануне она и ее спутник-мужчина зарегистрировались в отеле под вымышленными именами. Как вспоминал портье, оба были сильно пьяны. На этот раз полиция раскрыла убийство менее чем за две недели. Но убийца Маргарет Дэвис не имел никакого отношения к трем другим преступлениям.

21 августа был найден труп 75-летней Иды Ирги. Судмедэксперт установил, что она была изнасилована и задушена. Вокруг шеи покойной была обмотана наволочка.

В конце августа был найден труп 67-летней Джейн Салливан. Она была мертва более недели. Ее нашли в ванной стоящей на коленях, с головой, погруженной в воду. Салливан была задушена двумя парами нейлоновых чулок, связанных вместе. Предположительно она была изнасилована, но состояние трупа было таким, что экспертиза не смогла дать определенного ответа.

Газеты писали о том, что преступник обладает огромной силой, что он забирается в открытые окна по стене и т. п. К прозвищу Бостонский душитель добавились другие — «сумасшедший душитель», «душитель-призрак», «убийца на закате».

«Страх поразил многие дома. Даже в самые жаркие летние ночи окна и двери закрыты на все замки»,— писала The Boston Globe.

Потом наступило затишье — за всю осень не было совершено ни одного похожего преступления.

Замерщик и Мужчина в зеленом

27 октября 1964 года в половине десятого утра 20-летняя жительница Кембриджа, штат Массачусетс, задремала после того, как ее муж ушел на работу. Проснувшись, она обнаружила в своей квартире незнакомого мужчину. Он сказал ей: «Не волнуйтесь, я детектив». Она потребовала, чтобы он немедленно ушел. Когда она попыталась встать с кровати, он опрокинул ее на спину. Она закричала. Он приставил ей к горлу нож и сказал: «Ни звука, или я тебя убью». Затем засунул ей в рот ее нижнее белье в качестве кляпа. Используя ее одежду и пижаму мужа, привязал за руки и за ноги к стойкам кровати. Затем начал целовать и щупать ее тело. Потом неожиданно произнес: «Как я могу уйти отсюда?» Ослабив узы, чтобы жертва потом могла освободиться сама, он приказал ей десять минут лежать смирно, а сам выскользнул из квартиры. Несмотря на то что нападавший приказал не смотреть на его лицо, она его хорошо запомнила.

Полиция составила фоторобот. Один из детективов обратил внимание на то, что преступник похож на так называемого Замерщика.

В 1960–1961 годах Альберт Генри де Сальво ходил по квартирам и предлагал молодым женщинам попробовать себя в модельном бизнесе, получая за это большие деньги — $40 в час. Согласившихся он измерял с помощью портновской сантиметровой ленты: обхват талии, бедер, груди, длина ноги и т. д. Обычно после этого девушки его больше не видели. 17 марта 1961 года он был задержан полицией при попытке взломать дверь и забраться в квартиру, где жили две девушки, к которым он ранее заходил.

В полиции его прозвали Замерщиком. После психиатрической экспертизы (он был признан социопатом, но при этом способным отвечать за свои поступки) 4 мая 1961 года Альберт де Сальво был приговорен к двум годам лишения свободы. Позднее срок был сокращен до 18 месяцев. Затем комиссия по помилованию сократила срок до 11 месяцев. На свободу он вышел в апреле 1962 года. За два месяца до убийства Анны Слесерс.

Де Сальво вызвали на допрос. Он категорически все отрицал, но потерпевшая, видевшая его и слышавшая его голос из соседней комнаты, уверенно его опознала.

Он был задержан, против него были выдвинуты обвинения в незаконном проникновении в жилище, угрозах, непристойном поведении, после чего он был освобожден под залог $8 тыс.

Фото разослали в полицию других штатов. В Коннектикуте его опознали как Мужчину в зеленом. Преступник, одетый в зеленые рабочие брюки, совершил в штате несколько сексуальных преступлений. Своих жертв он всегда привязывал к кровати. Только за один день 4 мая 1964 года его нападению подверглись четыре женщины, жившие в четырех соседних городах.

5 ноября 1964 года де Сальво был задержан снова. Он заявил, что не даст никаких показаний, пока ему не позволят поговорить с женой.

Встреча прошла в присутствии трех следователей. Де Сальво попросил у супруги прощения за то, что «делал плохие вещи с женщинами», и заявил, что хочет снять груз с души.

Жена попросила его чистосердечно рассказать обо всем. Де Сальво заявил полиции, что совершил проникновения в сотни домов и квартир, что число изнасилованных им женщин больше, чем известно полиции, рассказал, как вскрывал дверные замки. Расследование разрослось. Выяснилось, что кроме Массачусетса и Коннектикута он также совершал изнасилования в штатах Нью-Гемпшир и Род-Айленд. Некоторые женщины опровергали, что были жертвами де Сальво, другие не подтверждали все детали его показаний.

Преступная биография

Альберт Генри де Сальво родился в 1931 году. В 1943-м он вместе с приятелем избил разносчика газет. Отобрав у жертвы $2,85, подростки поделили деньги. Де Сальво был осужден условно. В конце 1943 года Альберта и его друга поймали после того, как они влезли в чужой дом и украли ювелирные украшения на $27. Де Сальво отправили в школу для малолетних правонарушителей, где он пробыл десять месяцев.

Де Сальво проходил военную службу в Германии, где познакомился с будущей женой. В Германии он был арестован по подозрению в развратных действиях в отношении девятилетней девочки. Мать девочки отказалась выдвигать обвинения, дело не дошло до суда.

После увольнения из армии де Сальво вернулся в США. В 1958–1959 годах он неоднократно задерживался за то, что залезал в чужие дома и крал найденные деньги (обычно небольшое количество).

А потом стал Замерщиком, Мужчиной в зеленом и Бостонским душителем.

Согласно досье ФБР, рост Альберта де Сальво в момент задержания по подозрению в изнасилованиях составлял 5 футов 9 дюймов (175 см), вес — 160 фунтов (73 кг). Это подтверждается косвенными данными. В армии он боксировал в среднем весе (72,5 кг). Про убитую ростом 5 футов 10 дюймов (178 см) говорил, что она выше его. Выжившая жертва говорила, что он «среднего роста».

Во время одного из допросов де Сальво сказал следователю: «Если бы ты знал всю историю, ты бы этому не поверил». «Ты хвастаешься, говоришь правду или лжешь?» — уточнил следователь. «Все выяснится. Ты все узнаешь»,— ответил де Сальво.

Де Сальво был направлен в тюремную психиатрическую больницу в Бриджуотере. Ему поставили диагноз «социопатическое расстройство личности с чертами сексуальных отклонений, ярко выраженными шизоидными чертами и депрессивными тенденциями», но признали вменяемым.

Вернувшись в тюрьму, он стал вести себя странно. Уверял, что слышит голоса. Заявлял, что жена находится с ним в одной камере. Его повторно отправили в тюремную психбольницу. На этот раз врачи предположили, что страх за свою жизнь (в Массачусетсе за изнасилование может быть вынесен пожизненный приговор) негативно отразился на его психике.

Де Сальво был признан невменяемым и оставлен в больнице «до нового уведомления».

Через несколько дней в больницу доставили нового преступника — обвиняемого в убийстве с особой жестокостью Джорджа Нассара.

Де Сальво и Нассар подружились. Де Сальво хвастался своими сексуальными способностями, заявляя, что однажды за день изнасиловал не четыре, а шесть женщин. Одна женщина якобы была в таком восторге, что заплатила ему $100 и попросила как-нибудь прийти еще.

Новому приятелю де Сальво признался в том, что он и есть Бостонский душитель.

Новые жертвы

5 декабря 1962 года афроамериканка Софи Кларк вернулась домой вскоре после полудня. Она снимала квартиру вместе с двумя подружками. Одна из подруг пришла домой около половины третьего и нашла Софи мертвой.

Кларк лежала на спине в распахнутом банном халате, надетом на голое тело. Она была задушена тремя парами связанных вместе нейлоновых чулок. Девушка была изнасилована — судя по следам на теле, она оказывала сопротивление насильнику. На ковре рядом с трупом были обнаружены следы спермы. Раньше душитель таких улик не оставлял.

Знакомая Кларк вспомнила, что утром того дня Софи сказала: «Я очень боюсь душителя». В одном подъезде с убитой жила 29-летняя Марселла Лука, в чью квартиру проник под видом ремонтного рабочего незнакомый мужчина. Он вел себя подозрительно, но быстро ушел, когда Лука попросила быть потише, так как в соседней комнате якобы спал ее муж.

Главным отличием убийства Кларк от предыдущих преступлений был возраст жертвы. Софи было 20 лет.

В новогоднюю ночь 1962 года была убита (задушена нейлоновыми чулками) 23-летняя Патрисия Биссет. Верхняя часть пижамы Патрисии была задрана, нижняя отсутствовала. Биссет была изнасилована.

Разнообразные не те

Это был далеко не единственный случай, когда в ходе расследования отрабатывались ложные линии. Так, был задержан молодой человек, пытавшийся затащить в машину женщину. Выяснилось, что это была его жена. Она пожаловалась, что последнее время муж ведет себя странно. Также выяснилось, что ранее он задерживался за попытку изготовить самодельную бомбу, за продажу наркотиков, за нарушение общественного порядка. Жена рассказала полиции, что однажды он начал ее душить, заподозрив, что она забеременела от другого, но потом передумал и остановился.

Попытка удушения произошла в день убийства Мэри Салливан. С психикой у мужчины было не все в порядке, но Бостонским душителем он не был.

28-летний Даниэль Пенначчио, страдавший умственной отсталостью, был задержан за то, что подглядывал за посетительницами женского туалета. Он сознался в убийстве Беверли Саманс. Во время допроса полицейские поняли, что он лжет. Вскоре Пенначчио погиб, неудачно прыгнув с моста и ударившись головой.

Затем задержали еще одного подозреваемого. У него было два чемодана газетных вырезок, посвященных жертвам душителя, с комментариями вроде «Я долго гулял с моей любимой Хелен» рядом с фото Хелен Блейк. Выяснилось, что задержанный жил, бывал, работал, обедал поблизости от 10 из 11 мест, где были совершены преступления. Как заявил один из следователей, это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Причастность задержанного к убийствам не подтвердилась — все его записи оказались просто болезненными фантазиями.

Что думали об убийце (или убийцах) психологи и психиатры

Психологический портрет преступника было поручено составить комиссии психиатров и психологов под руководством доктора Дональда Кеннефика из Института судебной медицины Бостонского университета. Большая часть членов комиссии пришла к выводу, что нужно разделить жертв на две группы — «старые женщины» и «девушки». Д. (то есть Душитель), вероятно, виновен в убийствах всех «старых женщин». А убийства «девушек» совершили один или несколько преступников, которые были знакомы с жертвами. Велика вероятность, что этот преступник (преступники) был гомосексуалистом. Такого мнения придерживалось большинство специалистов.

По поводу психологического профиля Д. были высказаны следующие предположения. У него инкапсулированный бред, то есть он оценивает реальность двояко — нормально и по-бредовому, может контролировать собственное бредовое поведение, не осознавая при этом факт бреда. Он чувствует гнев на фигуру, игравшую важную роль в раннем периоде его жизни,— женщину (например, мать), склонную к жесткому доминированию. Чтобы справиться с гневом, он предается садистским фантазиям, в которых убивает эту фигуру. При этом он держит фантазии при себе, может выглядеть мягким, добрым и приятным человеком, не вызывать у окружающих никаких подозрений. В результате полученного в детстве воспитания он может быть аккуратным, пунктуальным, вежливым. Такие черты часто присущи гомосексуалистам и мужчинам из низшей части среднего класса.

Триггером к убийству может стать стресс, из-за которого он перестанет контролировать свои садистские импульсы: потеря матери (в связи с ее смертью или тем, что она его выгнала из дома), любые события, бьющие по самооценке (например, потеря работы), все, что ставит под сомнение его мужественность. Это может привести к позднему браку, в котором жена будет воспринимать его как взрослого мужчину, тогда как он будет пытаться жениться на «второй матери».

В любом случае все это приводит его к глубокой депрессии, выйти из которой он может лишь в результате неожиданной вспышки гнева, в ходе которой уничтожает объект «любви-ненависти», убивает его — специальным, фетишистским способом, в котором видны и садизм, и любовь. Поскольку убийство не решает проблему, ее корни остаются, он периодически убивает снова.

Позы, которые он придавал трупам, были направлены не только на то, чтобы посмертно унизить убитых женщин, но и на то, чтобы создать впечатление, что убитые хотели его соблазнить.

Вероятно, у него ничем не примечательная внешность. Средний рост, никаких серьезных дефектов фигуры и лица.

Поскольку большинство преступлений были совершены в выходные или праздники, стоит обратить внимание на тех, кто меньше всего занят в этот период времени: школьный учитель, студент, собиратель благотворительных пожертвований.

Без ответа оставались несколько вопросов. Почему после смерти Мэри Салливан убийства прекратились? Почему среди погибших нет ни одной этнической итальянки, хотя в районах, где были совершены преступления, живет много итальянцев? Д. совершил самоубийство? Был арестован за другое преступление?

Психиатр Джеймс Брассел был известен тем, что оказал большую помощь полиции в поимке «безумного подрывника», в течение 14 лет терроризировавшего Нью-Йорк взрывами самодельных бомб. Брассел обратился к преступнику через газету. «Безумный подрывник» ответил, что помогло полиции его схватить.

Брассел, в отличие от большинства коллег, считал, что все 11 убийств совершил один человек. Он делал это, надеясь избавиться от импотенции. У него был эдипов комплекс — подсознательное половое влечение к родной матери. Каждый раз, пытаясь совершить половой акт, он обнаруживал, что не может это сделать, так как зациклен на матери. Чтобы справиться с проблемой, ему нужно было убить мать. Он убивал женщин, чем-то напоминавших ему мать. Но после совершенных убийств обнаруживал, что ничего не изменилось. Когда он по какой-то причине атаковал 20-летнюю Софи Кларк, он впервые ощутил себя полноценным мужчиной (на коврике рядом с трупом были обнаружены следы спермы). С каждым следующим убийством он чувствовал себя все увереннее. После последнего он понял, что «вылечился».

Теорию Брассела записали как особое мнение, отличавшееся от мнения большинства.

Экстрасенс Пол Гордон говорил, что убийца Беверли Саманс — гомосексуалист? Саманс писала диплом о гомосексуалистах, ее лучший друг был гомосексуалистом. Ее знакомого, бисексуала Льюиса (Лью) Барнетта, допросили на детекторе лжи. Детектор показал, что он что-то скрывает. Выяснилось, что любовник Барнетта был на дне рождении Софи Кларк. Но Барнетт не убивал ее. А скрывал он тот факт, что в день убийства должен был с ней встретиться. Она звала его в гости, но он не поехал из-за плохой погоды.

В какой-то момент под подозрение попал и сам сотрудничавший с полицией экстрасенс Пол Гордон. Он рассказал о фотографии маленькой девочки в костюме балерины, висевшей на стене в квартире Иды Ирги. Узнать о ней из газет он не мог.

Экстрасенса допрашивали несколько часов, введя ему пентотал натрия, так называемую сыворотку правды. Во время допроса в полицию вызвали Гертруду Грюен. 18 февраля 1963 года в ее квартиру проник мужчина, представившийся сантехником. Он сказал, что должен устранить протечку, но нужно подождать несколько минут, пока его коллеги перекроют воду. Когда Гертруда повернулась к нему спиной, он набросился на нее и начал душить. Она была сильной женщиной и оказала отчаянное сопротивление — вырывалась, пиналась, кусалась. После укуса за палец нападавший ослабил хватку. Гертруда закричала. В окно было видно, как на крыше соседнего дома появились какие-то рабочие, видимо услышавшие крик. Преступник, заметив их, убежал.

Гертруда не опознала в Гордоне мужчину, который на нее напал.

Следствие ведут экстрасенсы

43-летний автор рекламных текстов Пол Гордон называл себя экстрасенсом. Он пытался предложить свои услуги полиции, но первоначально получил отказ.

6 мая 1963 года была убита 23-летняя Беверли Саманс из Кембриджа, штат Массачусетс. Труп нашел ее жених. Беверли была голой, ее руки были связаны за спиной шелковым шарфом, вокруг шеи обернуты нейлоновые чулки и два носовых платка, связанных между собой, во рту был кляп.

8 сентября 1963 года в Салеме, штат Массачусетс, была убита Эвелин Корбин (согласно разным источникам, ей было то ли 57, то ли 58 лет). Труп нашли подруги. Корбин подверглась сексуальному насилию и была задушена двумя парами нейлоновых чулок, домашний халат на ней был разорван, пуговицы отлетели. Несколькими днями раньше в ее квартиру пытался забрать вор, подбирая ключ к дверному замку.

22 ноября вся Америка была потрясена убийством президента Джона Фицджеральда Кеннеди. А на следующий день в Лоуренсе, в часе езды от Бостона, была изнасилована и задушена двумя парами нейлоновых чулок, связанных с купальником, 23-летняя Джоан Графф. Сосед сверху рассказал, что накануне какой-то мужчина стучался в двери разных квартир в подъезде, выясняя, где живет Графф.

4 января 1964 года 19-летнюю Мэри Салливан нашли мертвой две девушки, вместе с которыми она снимала квартиру. Трупу была придана непристойная поза, в вагину воткнута рукоятка швабры. На простыне были обнаружены следы спермы. Салливан была задушена нейлоновыми чулками, связанными с двумя шарфами. Рядом с трупом убийца положил открытку «С Новым годом!».

В том же месяце генеральный прокурор штата Массачусетс Эдвард Брук (первый афроамериканец, избранный на должность прокурора штата) объявил, что расследование берет под свой контроль прокуратура штата. Была создана новая специальная группа, в которую вошли не только сотрудники правоохранительных органов, но также патологоанатомы, психиатры, психоаналитики, социологи, антропологи, химики, графологи, гинекологи. Всего на пике расследования число тех, кто занимался этим делом, достигало 2600 человек.

Графологи сортировали письма. В полицию приходило множество анонимок — часто от психически больных людей и от женщин, выражавших свои сексуальные фантазии.

По распоряжению Брука награда за раскрытие убийств была повышена с $5 тыс. до $10 тыс. за каждое.

К поискам преступника или преступников была подключена компьютерная компания. Информацию на перфокартах «скармливали» для обработки огромным электронно-вычислительным машинам.

Крупный бостонский бизнесмен, пожелавший остаться анонимным, предложил подключить к расследованию знаменитого голландского экстрасенса Питера Херкоса. Утверждалось, что тот раскрыл 27 убийств в 17 странах.

Бизнесмен с друзьями был готов оплачивать расходы Херкоса и выплатить ему гонорар, превышавший $1 тыс. (в переводе на современные доллары — примерно в 10 раз больше). Херкосу дали возможность трогать чулки, шарфы и другие предметы, к которым прикасался душитель, а также изучать фотографии с мест преступлений.

Знаменитый экстрасенс заявил: «Я вижу его». И описал преступника так. Рост — пять футов и семь или восемь дюймов (170–173 см). Вес — 130–140 фунтов (59–63,5 кг). Острый нос. Шрам на левой руке, полученный во время работы на станке. Заматывает голову бинтами и чулками, спасаясь от головной боли. Имеет привычку спать на голом полу. Белый цвет кожи, но маскируется под «цветного». Одевается как священник. Сам то ли священник, то ли врач, то ли ни то ни другое. Говорит по-французски и по-английски. Гомосексуалист. Любит обувь.

Обувь? Вскоре полиция задержала 50-летнего торговца обувью Томаса О`Брайена. При обыске у него был найден дневник. Некоторые записи указывали на болезненный интерес к женщинам. Но еще более серьезное подозрение вызвал учебник йоги. В нем были рисунки, изображавшие мужчин и женщин в разных позах (асанах). 11 женских фигур были обрисованы шариковой ручкой. На рисунках в книге их ноги были в позе лотоса, на рисунках О`Брайена — широко разведены. Число измененных рисунков соответствовало числу жертв душителя. В ящике шкафа нашлись связанные узлом мужские шарфы и галстуки. В другом — планы зданий и квартир. Выяснилось, что ранее О`Брайен был уволен из магазина обуви за неприличное обращение с клиенткой. После допроса О`Брайена экстрасенс Питер Херкос уехал из Бостона, заявив, что его работа закончена.

О`Брайен был психически болен, но полиция быстро выяснила, что убийцей он не был. Когда истек срок пребывания О`Брайена в психиатрической лечебнице, куда он был направлен для обследования, врачи оставили его там еще на некоторое время, а после окончания второго срока он решил остаться в больнице навсегда — добровольно.

Ищут соседи, ищет полиция

Маньяк переключился с пожилых женщин на молодых? Или это другой душитель, имитатор? Так все-таки один преступник или несколько? Такие вопросы задавали себе сотрудники полиции. Еще летом 1962 года было создано специальное оперативное подразделение, занимавшееся этими убийствами. Его возглавил комиссар полиции Эдмунд Макнамара. 50 сотрудников прослушало специальный курс по раскрытию сексуальных преступлений. Полиция проверила 5 тыс. ранее судимых за сексуальные преступления, около 1 тыс. человек были опрошены по специальному опроснику в качестве возможных свидетелей. На двери квартиры Иды Ирги был найден отпечаток пальца. Неизвестно, принадлежал ли он убийце, но полиция проверила около 500 тыс. отпечатков пальцев, имевшихся в ее распоряжении,— совпадений найдено не было. Полицейские в штатском каждый вечер ездили в метро и на автобусах по маршрутам, которыми следовали убитые.

Было множество ложных задержаний. В полицию попадали вуайеристы, бродяги, квартирные воры, укравшие женское нижнее белье, алкоголики, опасавшиеся, что они могли кого-то задушить и не вспомнить об этом, когда протрезвели.

Некая мисс Маргарет Каллахан пыталась доказать полиции, что душитель — ее сосед доктор Лоуренс Шоу. Впоследствии выяснилось, что у них с Шоу был роман, а когда он с ней расстался, Каллахан захотелось отомстить.

Следователи пытались понять, есть ли между убийствами связь. Может, медицина? Блейк и Салливан были медсестрами, Николс — физиотерапевтом, еще две жертвы незадолго до смерти лежали в больницах. Может, преступник знакомился с будущими жертвами в медицинских учреждениях? Или на концерте? Ведь все погибшие были любительницами музыки — кто-то играл на музыкальном инструменте, у кого-то была большая коллекция грампластинок.

Зачем он оставлял трупы в непристойных позах? Может, преступник — душевнобольной?

Что бы преступник ни надевал на шею жертве — чулки, наволочку, пояс от домашнего халата,— он всегда использовал так называемый бабий узел. Почему?

Вопросов было больше, чем ответов. Но главный вопрос, занимавший всех, кто был связан с расследованием, касался количества преступников: это один человек или их было несколько?

5 января 1963 года была найдена задушенной 16-летняя Даниэлла Мария Саундерс. Двумя неделями позже был пойман ее убийца — 15-летний юноша, с которым Даниэлла не захотела целоваться. Но это был не тот душитель. Никакого отношения к другим убийствам подросток не имел.

В январе 1963 года сбором информации о душителе (или душителях) начали заниматься две журналистки популярной бостонской газеты Record American — Джин Коул (в браке — Харрис) и Лоретта Маклафлин. Полиция не была настроена им помогать. Полицейских инструктировали, что репортер — их враг номер один. Сболтнув журналисту лишнего, можно навредить расследованию.

В январе—феврале Коул и Маклафлин опубликовали 29 статей. Они доказывали, что все нераскрытые убийства, в которых жертвы были задушены, совершил один человек.

Благодаря этим статьям закрепилось прозвище Бостонский душитель.

Журналистки нашли общее в характерах и поведении жертв: все они были аккуратными, дисциплинированными, ухоженными, независимыми в экономическом отношении. Опросив психиатров, журналистки обобщили их высказывания и составили следующий портрет преступника: образованный мужчина с психопатическим типом личности. Все, что совершает преступник,— удушение, насилие, обыск в квартире — это исполнение какого-то странного сексуального желания. Душитель не настолько ненормальный, чтобы сдаться полиции, и будет продолжать совершать новые нападения.

Точку зрения журналисток не разделял начальник отдела убийств бостонской полиции лейтенант Джон Донован. Он полагал, что убийц несколько: из-за того, что подробности убийств благодаря газетам были хорошо известны, в нескольких случаях имитатор подражал первоначальному душителю. На счету Донована было около 300 расследований. 60 лет назад мужчина-полицейский, безусловно, считался большим авторитетом, чем женщины-журналистки. Поэтому представители полиции поддерживали версию коллеги.