Los monstruos que me hicieron: crecer como un fanático de las películas de terror discapacitado

Todo monstruo necesita una historia de origen. Aquí está el mío.

Nací con una rara enfermedad, la sinostosis radiocubital, que restringe el movimiento de mis antebrazos. No puedo girar mis manos con las palmas hacia arriba, de la misma manera que aceptarías monedas sueltas, salpicarte agua en la cara o lanzar un gancho. He vivido con esta afección toda mi vida y, sin embargo, no fue hasta los veintitantos que comencé a referirme a mí mismo como «discapacitado».

Esta palabra conlleva un bagaje inmenso y muchos de nosotros, dentro del amplio espectro de discapacidad, tendemos a minimizar nuestras experiencias o, como en mi caso, sufrimos sentimientos de síndrome del impostor. Podría ser peorme digo a menudo. No mereces llamarte discapacitado.

Aceptar mi discapacidad me llevó mucho tiempo, no sólo para aceptar mi identidad, sino también para descartar la vergüenza y el estigma persistentes que coinciden con la discapacidad. Una gran parte de esta reconciliación se debió a una improbable fuente de consuelo: las películas de terror.

He sido un obsesivo del terror desde que tengo uso de razón, pero sólo recientemente descubrí cómo articular por qué El género resuena con mucha fuerza en mí. Las representaciones en pantalla de asesinos y criaturas deformes y desfiguradas sirven como reflejo de mi propia alteridad. El reino fantasmagórico del horror, aunque oscuro y violento, me proporciona una salida para expresar el malestar, la frustración y la ansiedad que rodean mis limitaciones corporales.

Desde muy joven, inconscientemente me relacioné con monstruos, locos y todas sus combinaciones. Muchos incluso me enseñaron a enmarcar la discapacidad de manera positiva. Los antagonistas arquetípicos de la época dorada del cine de terror (el Hombre Lobo, Drácula, el monstruo de Frankenstein) sufrieron una transformación para estar imbuidos de dones extraordinarios y de otro mundo. Sus diferencias fueron una fuente de poder, invirtiendo la visión tradicional de la discapacidad como un obstáculo, una carga.

Imagen: Disney

Mi atracción por el horror comenzó de manera bastante inocente. En casa de mi niñera había muchos VHS plegables, incluidos todos los clásicos de Disney, muchos de los cuales eran bastante terroríficos, como la secuencia de “La noche en la Montaña Calva” en Fantasía. Estudié cuidadosamente la imponente figura de Chernabog, el demonio alado con cuernos de diablo que convocaba a las almas perdidas del inframundo. A mí me pareció más benévolo que malvado, un contrapunto al resplandeciente amanecer que lo destierra a las sombras, un elemento esencial del equilibrio natural.

La versión de Disney de “La leyenda de Sleepy Hollow”, extrañamente agrupada como una película doble con El viento en los sauces, presentó otro espíritu afín: el Jinete sin cabeza. Vestido de negro y adornado con una capa de color rojo sangre, empuñando un sable en una mano y una calabaza en llamas en la otra, el Jinete sin Cabeza, para mí, llegó a representar los límites extremos de la resistencia humana. Una bala de cañón toma la cabeza del desafortunado soldado y aún su cuerpo persiste, persevera.

Otra puerta de entrada fundamental ni siquiera fue una película de terror. En su superficie, El mago de Oz es un juego musical empalagoso en tecnicolor, pero el mundo de sueños que habitan sus personajes está lleno de amenazas: monos voladores maníacos, guardias Winkie con lanzas y mi favorita, la icónica Bruja Malvada del Oeste. A pesar de su carne verde y su barbilla puntiaguda, la encontré hermosa, atractiva e infinitamente más convincente que la perfecta Glinda. Montada en su escoba, lanzando bolas de fuego, acechando a Dorothy y sus compañeros a través de Oz, la Bruja Malvada se convirtió en la razón por la que vi una vieja cinta de El mago de Oz tantas veces que el carrete se rompió.

Imagen: Colección MGM/Everett

Mientras apuntaba hacia la cámara con sus dedos larguiruchos y sus uñas afiladas, imaginé que la Bruja Malvada me estaba señalando, invitándome a su mundo. Allí, todos eran diferentes, desde los Munchkins, en particular interpretados por un elenco de actores enanos, hasta el trío principal formado por el Espantapájaros, el Hombre de Hojalata y el León Cobarde, todos ellos “defectuosos” a su manera, discapacitados física y mentalmente por la ausencia de alguna facultad interna crítica. No entendía por qué Dorothy estaba tan desesperada por regresar a la sombría y monocromática realidad del Kansas de la era de la Depresión. Hubiera preferido quedarme en Oz.

Cuando terminé la escuela primaria, mis gustos se agudizaron y anhelaba una comida más dura y ácida. Mi apetito se había ido abriendo constantemente con una dieta de cómics sangrientos y libros de bolsillo amarillentos de Stephen King. La televisión por cable en los años 90 también estuvo plagada de espectáculos que provocaban traumas infantiles. me permitieron mirar ¿Le tienes miedo a la oscuridad? y Piel de gallina, ya que ambos estaban en canales aptos para niños. Cuando me dejaban sin supervisión, lo que a menudo ocurría cuando era hijo de una madre soltera que tenía que trabajar en varios trabajos, podía ver episodios de Cuentos de la Cripta o Archivos X. Sabía que había un mundo de terror para adultos y lo único que quería era traspasar esa zona prohibida.

Lo vi brevemente en la tienda de alquiler de vídeos, donde me atraía compulsivamente la sección de terror. Escaneé los estantes, memorizando títulos para referencia futura, estudiando la macabra portada, escudriñando las imágenes fijas de gargantas cortadas, miembros cortados y rezumando ectoplasma. Aunque no me permitían llevarme a casa nada clasificado como R, pronto encontré lagunas que me permitieron acceder a películas que estaba desesperado por ingerir.

Al quedarnos en casa de un amigo, esperábamos hasta que los adultos se durmieran y luego pasábamos a HBO (un lujo que no podíamos permitirnos en mi propia casa). Fue allí donde vi por primera vez La mala muerte, un hito personal de mi iniciación en el cine splatter. Mi amiga y yo insistimos en que no teníamos miedo, mientras nos escondíamos en nuestros sacos de dormir, chillando de perverso placer cuando la primera adolescente poseída apuñaló a su amiga en el tobillo con un lápiz. Charlamos durante toda la película para compensar nuestros nervios obvios, pero cuando Ash Williams descendió al sótano en busca de casquillos de escopeta con un Deadite hambriento suelto, los dos nos habíamos quedado mudos de miedo.

Imagen: Cine Nueva Línea

Ash, armado con su característica motosierra, era claramente el héroe (y él mismo estaba destinado a convertirse en un amputado en la secuela), pero fueron los Deadites quienes me cautivaron. Cuando los demonios tomaron el control, la degradación corporal tuvo efecto. Primero, los ojos de los adolescentes se pusieron blancos y, en poco tiempo, su carne se arrugó, se volvió cetrina, se descompuso, y la bilis y el pus goteaban de laceraciones espontáneas. Nunca había presenciado algo tan absolutamente empapado de sangre, resplandeciente en las vísceras, una película que disfrutaba de las formas en que un cuerpo puede corromperse.

Los cuerpos son terriblemente frágiles y todos estamos a un pequeño paso de sufrir un accidente o una enfermedad que puede debilitarnos permanentemente. Pocos cineastas comprenden mejor la capacidad del cuerpo para producir horror biológico que David Cronenberg, cuya obra me introdujo a un mundo donde la discapacidad está impregnada de erotismo latente y potencial regenerativo.

En la escuela secundaria, conseguí un trabajo en la misma tienda de alquiler de videos en la que rondaba cuando era niño. Ahora tenía la libertad de llevarme a casa lo que quisiera. Los chicos mayores que administraban la tienda me recomendarían títulos para poner a prueba mis límites. Saló, Holocausto caníbal, Irreversible. Como era un adolescente engreído, soportar “la película más jodida jamás realizada” se convirtió en mi búsqueda solemne. Pero por inquietantes o violentos que sean, pocos vídeos desagradables fueron capaces de asustarme de verdad. Sabiendo que era un devoto tanto del terror como de la ciencia ficción, uno de los empleados me sugirió que echara un vistazo a Cronenberg, así que me arriesgué. La prole.

Imagen: Entretenimiento en el hogar MGM

Me sentí profundamente inquietado por la historia de una pareja separada que peleaba por la custodia de su hija. Lo que me asustó no fue la progenie deforme y enana, nacida de la ex esposa y telequinéticamente impulsada a asesinar brutalmente a cualquiera que se cruzara con ella. Los polluelos eran devotos de su madre, al igual que yo, y harían cualquier cosa para protegerla. Lo que me sorprendió fue el tratamiento metafórico que Cronenberg dio al divorcio, especialmente después de ver la desordenada separación de mis propios padres. La ruptura de una familia con consecuencias fisiológicas ilustraba el vínculo entre el cuerpo y la mente, una relación de la que yo era muy consciente, ya que había lidiado con la depresión desde que tenía uso de razón.

Para muchas personas con discapacidad, la angustia física y mental son sinónimos y se retroalimentan entre sí. Los sentimientos de impotencia, desesperanza y alienación acompañan con frecuencia a la discapacidad. La mayoría de las veces, la discapacidad es crónica, permanente e insoluble. Se puede mitigar, la gente puede adaptarse, pero las curas completas son difíciles de alcanzar. Mi discapacidad es uno de esos casos. Puede que haya aceptado esta realidad, haya llegado a un acuerdo con mi destino, pero el viaje no ha estado exento de frustración, ira y desesperación: la moneda del monstruo.

Esto explica en parte por qué los monstruos actúan como lo hacen. El dolor engendra dolor. La violencia engendra violencia. El miedo engendra miedo. Como tal, el monstruo encarna la forma en que perpetuamos el trauma, donde la víctima se convierte en agresor. Por eso simpatizamos con el monstruo de Frankenstein o el Hombre Lobo, porque entendemos que no nacieron para ser monstruos: fueron creados para serlo por fuerzas que escapaban a su control.

Imagen: Entretenimiento de luna llena

Precisamente por eso no puedo culpar totalmente a mi abominación lovecraftiana favorita de todos los tiempos, el Castle Freak titular de la obra de bajo presupuesto de Stuart Gordon, otra película que encontré por casualidad en la tienda de alquiler de videos. El monstruo es encarcelado desde la infancia por su madre trastornada, torturada rutinariamente hasta que su rostro y cuerpo son un tapiz de heridas y cicatrices grotescas. Escapa de los confines de su mazmorra y espía a la familia estadounidense que se ha mudado a su casa, teniendo un cariño especial por la hija ciega de la pareja.

Mientras que el monstruo no pierde el tiempo destripando a las desafortunadas víctimas, el padre lascivo y alcohólico, interpretado por el incomparable Jeffrey Combs, no es menos redimible. La naturaleza salvaje del monstruo es el subproducto del abuso de toda una vida. El padre, en cambio, no tiene excusa. Al ver esta película por primera vez, sentí empatía con el monstruo y pensé en mi rareza innata y las veces que he arremetido o sido cruel. ¿Cuál fue mi excusa?

Incluso cuando los cuerpos mutilados y distorsionados de criaturas como Castle Freak, Brood, Deadites o Wicked Witch reflejaban discapacidades del mundo real y me ofrecían un escape, un entorno seguro donde era apropiado apoyar al villano, me di cuenta de que No quería lastimar a la gente, herir a otros como lo había hecho yo, ya sea física o mentalmente. Y más que nada, estaba decidido a no utilizar mi discapacidad como chivo expiatorio, a comportarme como un monstruo y culpar a la forma en que nací.

Por extraño que parezca, aprendí a hacerme cargo de mis errores y a aceptarlos a través de las películas de terror, a renunciar a esconderme detrás de una máscara como los hombres del saco en las películas de terror. El horror exige que no desviemos la mirada de los cuerpos “anormales”. Desafía nuestros prejuicios, nuestras ideas preconcebidas. Son películas que celebran la desfiguración y la deformidad en lugar de evitarlas. Rechazo la idea de que el horror simplemente coopte la discapacidad como una táctica barata de miedo. Cuando veo una película de terror, no veo explotación; veo exaltación, a los discapacitados no como algo demoníaco sino divino.