《改變世界文化的13本書》：富蘭克林的白手起家故事，是美國夢最難以抗拒的神話之一

文：潔絲．麥克休（Jess McHugh）

任誰都能白手起家，連特斯拉老闆都深受影響

一七二二年，當時十六歲的富蘭克林，生活百無聊賴。他住在家鄉波士頓，並在哥哥詹姆斯．富蘭克林（James Franklin）的印刷廠裡當學徒，他的工作又少又卑微。

富蘭克林的父親有十七個孩子，他排行第十五。年輕的富蘭克林只接受過兩年的正規教育，他覺得自己完全看不到未來。因此，他為自己創造了一條路。他開始用筆名塞倫斯．杜古德（Silence Dogood，直譯為沉默做善事），假扮成一位喜歡給人建議的寡婦，並寫信投稿至詹姆斯發行的報紙。

接下來一年內，詹姆斯將十五封寡婦杜古德的信件登在報紙上。這個虛構的寡婦，不僅成為波士頓的熱門人物，甚至有不少人想跟她求婚。當詹姆斯發現那個寡婦正是他弟弟時，兩人大打了一架，最後富蘭克林逃到費城。

在這一年的時間，富蘭克林不僅脫離為哥哥工作的命運，並逃離波士頓，這對兄弟的惡劣關係，也促使富蘭克林踏上前往費城的旅程。這一切將帶領著他，使富蘭克林從「美國文學史上第一個少年犯」，躍身為美國開國元勛。

富蘭克林一生中扮演過許多角色，像是政治家、發明家、成功的企業家等。他同時擁有許多身分，而他創造出的另我（alter ego，另一個自我，與原有性格有鮮明區別的自我角色），差不多可以組成一支足球隊了。

其中包括杜古德、窮理查（Poor Richard）、安東尼．艾福特維（Anthony Afterwit）、波利．貝克爾（Polly Baker）、愛麗絲． 艾德堂格（Alice Addertongue）、西莉亞． 肖菲斯（Caelia Shortface）、好事者（Busy Body），和瑪莎．凱爾福（Martha Careful）。

這些人物和筆名，就像一個放滿各種服裝的衣櫥。富蘭克林會根據特定情況，選擇最有利的服裝，有時候他是一個專門給愛情建議的寡婦，有時候又是兜售農民曆的過氣占星學家。富蘭克林是一位變身大師，寡婦杜古德只是其中一個很賺錢的身分。無論是為報紙專欄假扮成寡婦，還是化身為法國拓荒者，富蘭克林身分非常多變。

這位白手起家的開國元勛，雖然沒有繼承任何遺產，卻累積了一筆財富，完全憑著自己的意志力，來創造和改變自己。在長達兩個多世紀的時間內，他的自傳一直保持著暢銷書的地位，也是美國第一本如此強大的自我成長書。

富蘭克林這個名字，象徵著自立更生的人，這本書則引導著讀者，讓他們成為這樣的人。這本被後人命名為《富蘭克林自傳》的書，並沒有直白的描述富蘭克林的一生。在書中，富蘭克林不僅美化了他早期的生活，也為讀者繪製出他通往成功的路線圖。

他的出身，是美國第一個白手起家故事，當中結合了努力的汗水和「弄假直到成真」（Fake it till you make it）的態度，是美國生活最難以抗拒的神話之一。這是第一本將美國夢的確切含義，白紙黑字印出來的文本，也是第一本教讀者該如何實現美國夢的書。

幾乎每個學齡兒童，都大概聽過富蘭克林的生平，因此，他的觀點繼續塑造美國人對白手起家者的觀念，即使沒有讀過他的書，也是如此。

誰都可以靠自己闖出一片天，這樣的想法在美國人心中根深柢固，並被視為客觀事實；這個概念在一代代的農民、移民和風險投資者身上不斷強化。

但是，就和所有故事一樣，這個夢想也是由某位作者寫出來的。雖然白手起家並非富蘭克林一個人的點子，但他的故事，塑造了美國人對財富和虛偽的認知。

一七九三年，《富蘭克林自傳》首次以英文出版時（按：一七九一年，《富蘭克林自傳》在巴黎以法文出版），很快就在成千上萬名美國人之間引起轟動。於此之後，在大眾的眼中，富蘭克林立刻成為一名平易近人、樸實無華的美國人；這就是美國人心目中最棒的模樣，一個自學成才、溫和節制、愛國卻不過於狂熱的學者。

在十九世紀初期，美國人還在思考自己想成為怎樣的人時，富蘭克林提供了現成的模型。後來，因為十九世紀的新移民浪潮，美國人面臨了一個新的身分危機，於是，人們再次向富蘭克林的成功故事求救。

富蘭克林的英國編輯班傑明．沃恩（Benjamin Vaughan），在一封後來被收錄進《富蘭克林自傳》的信中寫道：

所有發生在你身上的事情，都和一個正在崛起的民族，及他們的行為和處境息息相關。

我認為，閱讀凱撒（Julius Caesar）和塔西佗（Tacitus，羅馬帝國執政官，也是著名的歷史學家和文學家）的作品，不會比判斷人類的本性和社會來得有趣。

這個不斷壯大、崛起的民族，確實在富蘭克林的書中，發現了一些值得誇耀的東西。在一七九四年到一八二二年之間，《富蘭克林自傳》已經出了二十二個版本，直至今日，它仍是十九世紀前相當稀奇的美國暢銷書。

《富蘭克林自傳》能被視為美國第一本受歡迎的自我成長書，也是早期美國身分的完整指南。到一八六○年，這本書已經再版了將近一百二十次。值得注意的是，這本書仍繼續吸引著二十一世紀的讀者。光是過去幾十年內，它就在美國大學的課程教學大綱中出現近兩千次。

特斯拉（Tesla）執行長伊隆．馬斯克（Elon Musk）表示，他受到富蘭克林的啟發；在一百多年前建立梅隆銀行（Mellon Bank）的托馬斯．梅隆（Thomas Mellon），也表示受其影響。

其實，有太多未經授權的《富蘭克林自傳》在市面上流傳，因此無法查證自首次出版以來，總共售出了多少本。無論如何，它仍被稱為「有史以來最受歡迎的自傳」，成為數百萬名美國人的生活藍圖。尤其，在美國建立初期，美國連公立教育體系都還沒建立，更別說是熱愛文學的客群了，當時暢銷書本來就少之又少，但《富蘭克林自傳》正是其中一本。

於是，富蘭克林的故事成了白手起家者的典範：有權勢的人和被他們管理的人，都讀過這本書。無論是剛解放的契約勞工、剛到美國的人，還是統治階層的精英，大家都在閱讀這本書。許多十九世紀工人階級讀者，會一直把這本書放在背包裡。當民間英雄大衛．克拉克（Davy Crockett，美國政治家、戰爭英雄）在阿拉莫戰役（按：發生於一八三六年，為德克薩〔德州〕脫離墨西哥，獨立出來的關鍵事件之一。）中倒下時，他身上唯一的書就是《富蘭克林自傳》。

在十八世紀和十九世紀的交界點成長的孩子，會讀的書就是《富蘭克林自傳》。這個白手起家的成功故事，對許多人產生極大的影響，因為這本書可能是他們在《聖經》、農民曆、學校初級教材之外，讀的第一本書。

英文系教授、富蘭克林專家卡拉．穆福德（Carla Mulford）寫道：

他的力量在於，身為一個有點神祕的公民象徵，他既能鼓舞美國排外主義（按：對外國人及外國製商品及思想，有排斥的思想傾向）者，也能振奮新移民，讓不同的民族肯定自己，並認同大家共同的社會利益。富蘭克林的形象，被用來掩蓋國家團結神話下的差異。

別人得知道你在做什麼，你做的事情才算數

早在他成為亞當斯在社會上的競爭對手，以及數百萬名美國兒童熟知的那位開國元勛之前，年輕的富蘭克林在波士頓的貧困家庭中長大。

為了說明自己既沒有社會地位，也沒有繼承任何遺產，富蘭克林在自傳中，把自己描述為「連續五代由老么生下的老么」。他的父親是製作蠟燭和肥皂的商人，而當時人們認為，蠟燭匠的社會地位比其他工匠還低，所以，他在波士頓度過了資源匱乏的童年。

十歲時，富蘭克林被迫輟學，到父親的店裡幫忙。儘管這種事情在當時很常見，連華盛頓受過的正規教育，也和他差不多。但後來富蘭克林參加大陸會議（Continental Congress，美國國會的前身，由美國創始十三州組成的臨時性聯合議會）時，與那邊的哈佛畢業生形成了鮮明的對比。

當其他開國元勛還在拉丁學校（按：源自十四世紀至十九世紀流行於歐洲的語法學校，教學重點在於學習拉丁文的語法及其運用）上學時，富蘭克林日復一日的跑腿打雜、切燭芯、灌模。

他的父母有太多孩子要撫養，每天還要努力謀生，沒辦法密切關心每個孩子。然而，在自傳中，富蘭克林總是把焦點放在獨處的快樂上。他可以閱讀自己喜歡的東西、探索這座城市、做各種自己想做的事情。年幼的富蘭克林，會和朋友在附近的鹽沼裡釣鰷魚（鰷音同條）。

有一次，他發現有人正在建一座新房子，因此，富蘭克林說服朋友去工地偷石頭，為他們的捕魚基地建一個碼頭。等晚上夜幕降臨後，他就把朋友們集合起來，一起去偷石頭。

他們奮力拖著石頭，比較大塊的石頭，要兩個男孩合力才搬得動。富蘭克林在自傳中寫道，工人們第二天抵達工地時，發現石頭不見了，池塘邊卻多出一個新碼頭；於是，富蘭克林等人的父親，好好教訓了這群孩子。他寫道：「雖然我極力主張，我們做出的東西很實用，但父親告訴我，凡是不誠實的東西，都沒有用。」

然而，美國文學學者約翰．格里菲斯（John Griffith）指出：「從《富蘭克林自傳》中能看出，富蘭克林利用實用性來判斷對錯，『真相』不是他的標準。」

實用性，成為了富蘭克林的試金石，他以此檢驗什麼行為可被接受，因此，實用性也成為美國生活的核心信條。因為美國人是殖民者、先驅者、拓荒者，對這樣的人來說，有時唯一的目標就是生存。實用性，奠定了美國中產階級的生活基礎。

既貧窮、又抱有雄心壯志的富蘭克林，逃到賓夕法尼亞（賓州）後，對於成功抱持的信念，變得更為複雜；他認為，想要成功，不能缺少實用性和表演。他後來在自傳中寫道：「做個理性的人很方便，因為理性，能讓自己為了想做的事，找到一個理由。」富蘭克林利用他的理性，實現幾乎每一件他想做的事，其中有很多難以想像的事。

第一次抵達費城時，富蘭克林還是青少年。年輕的富蘭克林，身高約一百七十六公分，髮色為金色及淺棕色。根據他的另一名傳記作者卡爾．范．多倫（Carl Van Doren）所描述，富蘭克林體格強壯，像游泳選手或摔跤手一樣有肌肉，卻不像跑者那樣精實；他的瞳色為灰色，飽滿而穩健；而他的嘴巴很大，上脣則尖尖的。

富蘭克林身無分文，在費城的第一晚，他隨便在某間教堂裡睡了一覺。而且，他必須靠自己的能力來維持生計。當他選擇成為一名印刷工時，他很快就意識到外表的重要性。富蘭克林自己也承認，他一直假裝自己是一名成功的印刷工，扮演好久之後，才真正成為一名印刷工。

他在自傳中寫道：

我不僅實際變得勤勞、節儉，還避免所有相反的情況出現。我衣著樸素，絕不遊手好閒，從不去釣魚或打獵。確實，書本有時會使我脫離工作，但這樣的狀況很少見，即使有，也很合宜，絕不會引起他人的閒言閒語。為了表現出重視工作的模樣，我有時會把買來的報紙放在花園推車上，推著推車回家。

他的書，展現出美國價值觀中不斷反覆出現的主題之一，此主題就像是一枚擁有兩面的硬幣，一面是創業精神等積極美德，另一面則是「欺騙」。

「別人得知道你在做什麼，你做的事情才算數」這種想法，似乎確實含有強烈的美式風格。想成為一位成功人士，你的努力必須被大眾看見，因為必須由別人見證，這些事情才能成為現實。

透過無所不在的《富蘭克林自傳》以及他的人生故事，富蘭克林開始為理想的美國人增添一層新樣貌。他把這種角色扮演，甚至是微妙的欺騙，加入成功所需要的特質之中。

讓資本主義，成為美國理想的一部分

富蘭克林曾用窮理查這個筆名，寫下：「你想要呈現什麼樣貌，就成為那樣的人。」這種冒險的舉動，無論有意還是無意，仍定義了富蘭克林大部分的成就。

在他二十多年的印刷生涯中，富蘭克林運用表演和偽裝的力量，逐漸成為整個州最成功的印刷商。富蘭克林完全體現了白手起家的精神，透過印刷報紙，為自己累積了巨額財富。

當一位名叫塞繆爾．凱默（Samuel Keimer）的競爭對手，竊取了富蘭克林的編輯想法，並創立自己的報紙時，富蘭克林再次利用假名擊敗對手。他以好事者這個名字，投稿到與凱默競爭的報紙，嘲笑凱默的《賓夕法尼亞公報》（The Pennsylvania Gazette）。

這些文章嚴重損害了凱默的名譽。最終，不僅報紙被迫停刊，他還以非常低的價格將報紙賣給富蘭克林。明明富蘭克林害一個人破產，但這種軼事，卻讓富蘭克林成為英雄，一部分是因為──他很誠實。富蘭克林利用坦誠的態度，預測並抵擋批評，在書中透過自嘲為自己解圍，儘管，他搞不好只是在表演罷了。

富蘭克林的書很具信服力，因為他讓讀者覺得，他一五一十的說出了真相，但是，跟其他回憶錄一樣，富蘭克林寫下的只是他自己的版本。他雖然批評自己，但在他的筆下，富蘭克林及美國卻成了故事中的英雄。

富蘭克林能夠擺脫批評，部分原因在於，他把自己的成功當成國家繁榮的必要手段。他的故事充滿著美國英雄主義，這也是他成功的原因之一。他不但變得富有，在四十歲出頭就退休，而且，他沒有繼承家產、沒有貴族身分，也沒受過什麼教育。

富蘭克林賺錢是為了退休，並投身於對自己和國家都有利的科學和政治事業，而他在四十二歲時便順利退休。富蘭克林賺得大量財富之後，便用這些錢開展社會福利項目、回饋都市。另外，他的自傳開始勾勒出一個看待金錢的新視角：金錢是集體利益，而非個人利益。《富蘭克林自傳》將個人的成功，與整個國家的成功連結了起來。

美國人今日談論金錢和成功的方式，與富蘭克林對這些事物的構想密不可分。他告訴讀者：「不要浪費。不要浪費時間、要常做有用的事、停止所有不必要的行為。」

富蘭克林對於財富和成功的想法，已經嵌入美國人每天的談話之中，他們會討論如何賺錢、如何留住錢，以及如何明智的花錢。他讓資本主義成為美國理想的一部分，富蘭克林不像法國貴族一樣囤積服飾，而把錢花在建立和強化小型社區。

在自傳中，他列舉出幾個將財富用於公益事業的例子，像是他建立了私人圖書館，又組成美國最早出現的其中一批消防隊。富蘭克林透過實例，證明真正成功的美國人，賺了足夠的錢之後，會再回饋給社區。

然而，隨著時間推移，這個想法變得越來越棘手，並以富蘭克林沒有預料到的方式變化。十八世紀後期，富蘭克林在寫作時，即使是美國最大的城市（當時為紐約和費城），居民也只有三萬多人。所以，像富蘭克林這樣富有的慈善家，的確能夠藉由建立社交俱樂部、圖書館、消防隊，來發揮實際的影響力。然而，在接下來的一個世紀裡，美國人口不斷成長，因此，私人捐贈能帶動的社會變革，則相對迅速減弱。

雖然隨著時間推移，個人財富屬於公共財富的觀念，變得越來越不正確，但還是一直存在著。只要看看下滲經濟學（trickle-down economics，又稱滴流經濟學，主張對富人階級減免稅收，向企業提供經濟上的優待政策，可改善經濟整體，最終使社會中的貧困階層生活也得到改善），就能看出這個觀點依然存在於美國流行文化和經濟模式中。

在今日貧富差距如此極端的社會中，就算有錢人心血來潮的建立慈善基金會，現今每個城市的人口都高達好幾百萬，所以這些有錢人的資助，無法引起太大的作用。

書籍介紹

本文摘錄自《改變世界文化的13本書：讀什麼決定我們成為誰。這些暢銷書如何改變了我們說話、思考模式、行為舉止甚至成功標準》，大是文化出版

作者：潔絲．麥克休（Jess McHugh）
譯者：吳宜蓁

• momo網路書店
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

沒有搜尋引擎的年代，這本書比谷歌更強，像瑞士刀一樣方便攜帶：《老農民曆》。
網紅搭配置入行銷，70年前就有人想到，《貝蒂．克羅克圖片食譜》是經典。
沒有資源如何白手起家，連特斯拉老闆馬斯克都深受《富蘭克林自傳》的影響。

本書作者潔絲．麥克休為《紐約時報》、《時代》雜誌歷史線記者，
在她眼中，世界為何是現在這個樣子？暢銷書是很重要的線索。
她整理出從1776年美國獨立建國以來，被《紐約時報》等權威媒體認證，
影響力最強、賣出超過數千萬的經典。

從傳授致富金律的心靈雞湯，到克服社交焦慮的說話表達，
如何寄生上流社會、到所有你想知道的求愛祕笈……
我們現在的詞彙、思考方式甚至言行舉止，
都是一本又一本的暢銷書塑造出來的。
因為，讀什麼，決定我們是誰。

人的舉止會說話，教導社交的第一本書

1921年由小說家艾蜜莉出版的小說《禮儀》，總發行量已高達209萬；
這是一本教導女性何謂高貴的各種餐桌禮儀的書，
成為當時中下階層渴望通往上流社會和美好生活的重要門票。
什麼叫有教養？你的舉止是禮貌還是粗俗？這本書說了算。

想成功？專業知識沒用，你得討人喜歡

就算心情不好也要面帶微笑？學歷好不如做人好？
這些現今流行的職場成功金律，都來自戴爾．卡內基的《人性的弱點》，
出書至今，這本書至少譯成36種文字，影響了3,000萬人。

關於性，你一直想知道的一切

擁有超過1億名讀者的《性愛寶典》，第一頁就問：「正常的陰莖有多大？」
這本1969年出版的書，內容提到同性戀是性變態、黑人是強暴犯，
可口可樂很適合洗陰道……一本錯誤百出的書，怎麼會成為51國暢銷書冠軍？

全球文化看似複雜，但從這13本暢銷書來解讀脈絡，就很簡單，
因為，我們就是我們「讀」的東西。
看看賣翻全球的13本暢銷書，
如何改變你的說話、思考模式、行為舉止甚至成功的標準。

Photo Credit: 大是文化

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航