《白萩詩選》推薦序:突破當時的政治禁忌,讓自己的文學靈魂深植於台灣土壤
我們想讓你知道的是
《白萩詩選》能夠再次出版,確實是值得祝福的事。畢竟詩人不再創作,他的詩,便足夠解釋生命的豐富與詩藝的豐饒。
文:陳芳明
回望一九六○年代的台灣詩壇,似乎很難看見台籍的創作者。一九三七年出生的白萩,就像同時代的知識分子那樣,都曾經接受過日語教育。當他能夠思考時,國民黨已經是戒嚴時期的當權者。日本總督府要求台灣人說國語,國民黨來接收台灣之後,也要求台灣人說國語。戰前的國語是日本話,戰後的國語是北京話。
對於任何一位文學創作者,語言轉化在精神上構成巨大挑戰。身為台灣知識分子,白萩的母語是台語,卻無法容許他在詩壇上展現創造力。他是戰後台灣詩壇的第一個世代,無論是語言操作或是藝術追求,都必須面對思考上的障礙。
白萩能夠突破語言的障礙,甚至是可以跨入現代詩領域,依賴的是他個人不斷突破困境。一九五八年,他出版詩集《蛾之死》之際,等於宣告語言囚牢無法拘禁他的靈魂。當年女性散文家張秀亞就已經點出他的天分:「乍讀白萩先生的作品時,我即為其中蘊蓄的豐富,句法的獨創,意象之新奇而敬佩不止。」身為台籍詩人,能夠毫無窒礙地操作白話文,在那個時代可謂相當罕見。
他自己承認《蛾之死》是從四百多首的作品中選出,那種創作能量之充沛,即使置放在新世紀也是一個奇蹟。《白萩詩選》的作品是從稍早的三冊詩集挑選出來,包括《蛾之死》、《風的薔薇》、《天空象徵》。在台灣讀書市場,這部詩選能夠流通長達四十年,應該可以視為台灣文學史上的奇蹟。
《蛾之死》與《天空象徵》是他的定音之作,開啟了他精神解放的道路。在一九六○年代,詩壇正在流行濃縮的語言,他反而選擇釋放的技巧,讓內心繁複而豐富的想像解脫出來。
同樣的,他也不是鄉土派詩人,卻讓自己的文學靈魂深植於台灣土壤。這正是白萩能夠為自己開出一條道路的重要關鍵,他不容易被歸類,也不容易被劃分派系。他使用的語法非常白話,呈現出來的詩藝卻又那麼高深。最重要的關鍵在於,他擁有入世的身段,也擁有孤高的魂魄。在介入與超越之間,他拿捏得相當精準。
進入一九六○年代後期,白萩不再把自己的靈魂囚禁在想像裡;而是突破當時的政治禁忌,開始以他的詩干涉台灣社會。當時初入中年的白萩,開始寫出城市裡的市民生活。這樣的轉變,在整個現代詩運動過程中相當罕見。從心靈虛無的想像,轉身面對赤裸裸的台灣社會。置放在同輩的詩人行列裡,白萩詩風的變化顯然帶來非常強烈的預告。
他在詩行之間營造一個「阿火世界」,那是台灣現實社會的一個縮影,與過去所謂的家國苦難議題背道而馳。那種宏偉的、龐大的政治敘述,逐漸在白萩的詩行之間淡化了。阿火是一個小市民,是名不見經傳的小人物。而這樣的人物,完全不符合家國議題的要求。
白萩最精彩的作品,大約是他完成「新美街」的世俗系列。他的詩筆立體地雕塑出小市民生活,而那樣的小市民有時是挫敗的,有時是自豪的。到達這個階段,他不再受到任何藝術上的主義所干涉。
他留下詩行的每一個字、每一種意象,都與台灣社會緊密扣在一起。那是一種騷動的靈魂,卻也是一種相當庸俗的介入。生活在新美街的詩人,每天為了養活自己的家庭而賣力營生。生活中不再出現綺麗的想像,也不再出現夢幻的追求,必須勤勞工作才能養活家人。在那樣緊密的工作節奏中,卻也有他私密的幻想。年輕時期的夢已經完全退潮,刻苦的生活卻未淹沒他的性幻想。
身為中產階級的台灣男人,也有超越自己私密靈魂的時刻。在〈呈獻〉那首詩,讓我們窺見台灣中年男子內心的孤獨與慰藉:
擡頭卻發覺,窗外只有一顆啟明星
單獨的投身在夜空裡
讓我整夜的解析意義直到黎明不知覺地來臨……
庸俗的生活,也有精神昇華的時刻。這首詩描述著夫妻之間的歡愛,丈夫抬頭望見窗外的那顆啟明星。整首詩沒有確切的答案,卻浮雕出一位中年男人內心的孤獨與希望。人的生命也是可以發光,就像窗外的那顆孤星。只有在那個時刻,天上的孤獨與地上的孤獨不期而遇。直到黎明降臨,內心說有多孤獨就有多孤獨。
詩人的內在心情無法用任何文字表示,卻藉由一顆啟明星來暗示自己。那光是閃亮的,就像詩人的靈魂一般,完全無法以具體的文字來描述。
這是白萩詩藝畫龍點睛之處,只有他能道盡生活的辛苦,也只有他能夠寫出生命的意義。《白萩詩選》能夠再次出版,確實是值得祝福的事。畢竟詩人不再創作,他的詩,便足夠解釋生命的豐富與詩藝的豐饒。
二○二一年五月十七日 政大台文所
書籍介紹
《白萩詩選(四版)(經典紀念版)》,三民出版
作者:白萩
【作者介紹】
白萩,本名何錦榮,台中市人。1937年生。1952年開始接觸新詩。1955年獲中國文藝協會第一屆新詩獎、1995年獲榮後台灣詩獎、1996年獲吳三連文學獎、1999年獲台中市大墩文學貢獻獎、2008年台灣新文學貢獻獎。初入詩壇即為「藍星詩社」主幹、後為「現代派」成員、《創世紀》詩刊編輯委員,及《笠》詩刊發起人之一。曾任《笠》詩刊主編、亞洲國際詩刊《亞洲現代詩集》執行編輯、台灣現代詩人協會理事長。作品自1962年起,陸續被翻譯為法文、英文、日文、德文、韓文等,在國際間享有盛譽。著有詩集《蛾之死》、《風的薔薇》、《天空象徵》、《白萩詩選》、《香頌》、《詩廣場》、《風吹才感到樹的存在》、《自愛》、《觀測意象》及詩論集《現代詩散論》等多種。
【本書特色】
- 以詩乘載生命重擔
- 反抗宿命的撕心吶喊
- 致敬白萩 出版50週年經典紀念版
- 特別收錄陳芳明〈白萩詩藝的成就〉
本書乃白萩《蛾之死》、《風的薔薇》、《天空象徵》三本詩作的精選集,收錄了八十三首創世名詩︰以圖像自我彰顯的〈流浪者〉、探究存在主義的〈風的薔薇〉、不斷追逐的〈雁〉、一條蛆蟲般的〈形象〉、舉槍將天空射殺的〈天空〉、直探生死議題的〈叫喊〉……傳達出白萩的浪漫絮語、生死掙扎與自我追尋,吟讀白萩的詩,你不只凝望他,也將注視你自己。
責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航
Tags:
立法院「國會改革法案」爭議引發群眾示威,BBC整理你該知道的五大關注點
我們想讓你知道的是
政治學者張峻豪則表示,這次立法院爭議涉及程序上公平正義的問題,觸及到許多年輕人和中間選民的神經,「不排除民進黨有動員,但是不能說這是執政黨帶起的運動」。他又認為,這次會否演變為「太陽花運動2.0」,現階段還是言之尚早。
文:李澄欣(BBC中文記者)
台灣立法院「國會改革法案」攻防戰,繼上週發生激烈衝突後,週二(5月21日)恢復開會當天場外過萬民眾集結抗議,預計週五(5月24日)法案繼續審理時,示威會持續發酵。
有關法案最具爭議的是「藐視國會罪」,立法過程也被質疑違反程序正義,在野陣營以人數優勢「輾壓少數」。
這是年初台灣大選後立法院「三黨不過半」及「朝小野大」格局下發生的爭端,也是新上任的總統賴清德面對的第一個挑戰。外界關注未來台灣政治走勢,以及示威會否持續擴大演變成「太陽花運動2.0」。
有學者對《BBC中文》分析指,相比法案本身,這次爭議點在於審議過程的程序正當性,也有分析認為事件是大選後情緒的延續,反映了在野「藍白」陣營與執政「綠營」的撕裂,若雙方都不退讓,未來四年恐怕會繼續爭執不休,而北京樂見台灣亂局。
1. 國會改革法是什麼?
今年1月台灣大選選出113名國會立委,「藍營」國民黨、「綠營」民進黨、「白營」民眾黨分別獲得52、51、8個席次,構成國會「三黨不過半」格局,若在野的「藍白」陣營合作,可壓到執政綠營的人數。
這次爭議源於「藍白」共同提出《立法院職權行使法》第25條修正條文,包括五大方向:總統國情報告常態化、立法院調查權及聽證權、強化人事同意權、正副院長記名投票制,以及被認為最具爭議的「藐視國會罪」。
根據「藐視國會罪」內容,被質詢人除為避免國防、外交明顯立即的危害或依法應秘密的事項者並經主席同意者外,不得有「拒絕答覆、拒絕提供資料、隱匿資訊、虛偽答覆」等藐視國會行為,違者經院會決議後可處新台幣2萬至20萬元罰鍰,逾期不改正可連續開罰。政府人員於立法院受質詢時,為虛偽陳述者,依法追訴其刑事責任。此外,被質詢人不得「反質詢」,但未有明文定義何謂「反質詢」。
在野的國民黨和民眾黨認為,國會改革法案是要加強立法機關的監督能力,重點之一是政府官員不得在國會聽證備詢時說謊或蓄意隱匿,並強調歐美國家都有藐視國會罪,條文主要針對政府人員,普通民眾不會受到刑事處罰,且需經過法院宣判才能算數。
民進黨則表示,藐視國會罪定義過於寬鬆,恐引起寒蟬效應,又質疑過分擴張立法院權力會違反權力分立原則,可能違憲。另外,部分商界憂慮條文衝擊營商環境,若私人企業被要求到立法院接受質詢,可能要交出投資計劃和商業機密等資料,否則被扣上藐視國會罪。
部分反對聲音的論點也包含對「中國因素」的憂慮,指推動法案的國民黨立法院黨團總召集人傅崐萁,4月曾率領十多名黨籍立委訪問北京,會見大陸國台辦高層和中國全國政協主席王滬寧,批評者擔心北京可能希望藍營為國會「擴權」,以降低民進黨行政當局的執政效率。
2. 立法過程為何引爆朝野衝突?
台灣立法院會議(簡稱院會)每週二、五舉行。根據立法流程,一個法案提出後會經過程序委員會確認,送到院會一讀,接著需要過三關:委員會審查、黨團協商、院會表決。
新加坡國立大學政治學副教授莊嘉穎對《BBC中文》指出,這次爭議的關鍵,主要不是國會改革問題,而是黑箱作業、缺少討論、有失程序正當性的問題,另外是國會多數是否藉國會改革之名濫權。
「在民主體系下,行政、立法本來就有互相牽制的自然張力,問題是在野黨是否能夠及願意扮演忠實的反對角色,還是會利用權力來把持政府正常運作。」
回溯是次立法過程,大選後新一屆立法院在2月20日開議,3月份國民黨和民進黨先後提出國會改革法案,並交付司法法制委員會審查。該委員會中,民進黨委員有6人,國民黨及民眾黨委員有6人,而主席為國民黨召委吳宗憲。
民進黨版本經3次公聽會及委員會逐條審查後未被納入,國民黨版本則在4月15日進入委員會逐條審查,主席聽到「有異議」便宣佈「保留」,民進黨委員則於每條「保留」後動議散會共計40次。「藍白」黨團在7比6的人數優勢下,把沒有共識的所有條文「保留」並送出委員會,提交黨團協商。
經過一個月的法案「冷凍期」後,立法院院長韓國瑜在5月16日召集朝野協商,在長達六小時的會議,藍綠不歡而散,未觸及國會改革法案條文,就送交院會。
5月17日,藍白兩黨以修正動議方式提出國會改革修法的「整併版本」,要在院會二讀表決,民進黨為阻止會議進行佔領主席台,朝野雙方爆發多輪激烈肢體衝突,六名立委受傷送醫,包括民進黨立委沈伯洋、邱志偉、莊瑞雄、鍾佳濱、郭國文,以及國民黨立委吳宗憲。
民進黨團質疑,表決時沒看到藍白共提版本,是「未討論就表決」和「黑箱作業」,違反程序正義,形容是「國會人大化、香港化」。民眾黨黃國昌反駁指,議場內每個立委桌上都有修正動議、再修正動議,甚至在野黨也是坐在議場內才看到民進黨團提出的80個表決版本。
3. 三黨如何表態?
民進黨主席賴清德表示,呼籲在野黨「尊重少數」,審慎思考相關法案對現行憲政體系所造成的影響。他說遵守程序正義的實質、理性討論,是民主法治國家國會的原則,也是各黨可以達成共識的關鍵,缺乏程序和實質討論,會讓法條難以凝聚各方共識,容易產生疏漏,甚至可能影響現行憲政與權力分立的運作。
國民黨主席朱立倫表示,國會改革是朝野各黨數十年來的共同主張,也是前總統蔡英文擔任民進黨主席時曾經提出的,他呼籲民進黨「別想再以少數輾壓多數,用拳頭取代數人頭,以街頭壓制國會」,稱那個時代已經過去,若引起民主內戰絕非台灣之福。他又批評,民進黨不應以「抹紅」方式對待在野黨,應把國家利益放在政黨利益之上。
民眾黨主席柯文哲表示,國會改革法案的內容都是過去民進黨的主張,他呼籲執政黨不可以用傲慢態度背棄過去的理想,甚至用暴力方式阻礙,又說正所謂「當家不鬧事」,質疑為何執政黨會帶頭抗爭。他回應該黨為何與國民黨合作時稱,選後至今總統賴清德陣營沒有任何人與民眾黨溝通接觸,「民進黨都把我們列為拒絕往來戶」。
台灣東海大學政治學系張峻豪教授對《BBC中文》形容,這次事件是大選後一種情緒的延續,反映了「藍白對於綠營的仇恨感,街頭民眾對於藍白的仇恨感」。但他指民調顯示,台灣民眾對藍白滿意度不斷下降,主流民意還是不想看到國會爭吵打架的亂象,藍白政黨將要多做評估。
他提到,5月20日新任總統賴清德就職之前,立法院針對的是看守政府,5月20日之後則面對新的行政機關,是完全不一樣的格局,未來要看「關鍵少數」的民眾黨要繼續跟著國民黨走,還是轉為與民進黨合作。「新的政府上台之後,有很多行政資源分配的空間,賴清德有很多可操作空間。又譬如說民進黨提出青年政策,那民眾黨要不要合作?」
至於事件將如何影響新上任的賴清德政府?學者莊嘉穎表示,這次抗爭主要針對國會濫權,與賴清德政府沒有很直接的衝突,只要賴能維持秩序,適當地運用民意,或許一方面可以制止國民黨和民眾黨,另一方面也可以增加個人支持度。
「但前提是他必須鎮得住腳,恰當地回應民意,不能超過適當的範圍——要是顯得借用民意刻意報復國民黨、民眾黨和削弱國會權力,在民眾眼中就會有些過分,因為這樣跟藍白現在濫用國會權力差不多。較為適當的做法,是藉機會釐清分權和民主體制,尤其是行政、立法、司法的部分。」
4. 會否演變為「太陽花2.0」?
5月21日,民間團體號召民眾集會抗議,下班下課時間後,立法院外的青島東路、中山南路、濟南路口、忠孝東路持續湧入大批人潮,主辦單位之一「經濟民主連合」宣佈現場聚集人數超過三萬人。
現場民眾在雨中手持「我藐視國會」、「反黑箱,反擴權」等標語,高喊「沒有討論,沒有民主」的口號,亦有人們手持太陽花。
台灣晶片業大亨曹興誠也出席集會,他上台分享指「擴權法案是把立法權壓著行政權,壓著司法權,最後變成立法獨大」,這樣的話將來立法院可以指揮行政院、司法院、警察及軍隊,他又稱中國正在把台灣的立法院變成香港的立法會,表示台灣不要變成香港。
美國德州的山姆休士頓州立大學政治系副教授翁履中對《BBC中文》表示,社會運動此時爆發,對執政黨而言還不知是福是禍,假如事件升級為「太陽花運動2.0」,群眾衝撞立院,對執政黨的挑戰不會小,「恐怕連美國也會重新思考如何評價,因為當家的執政黨作亂,對於民主國家來說是很難想像的」。
政治學者張峻豪則表示,這次立法院爭議涉及程序上公平正義的問題,觸及到許多年輕人和中間選民的神經,「不排除民進黨有動員,但是不能說這是執政黨帶起的運動」。他又認為,這次會否演變為「太陽花運動2.0」,現階段還是言之尚早。
2014年3月18日爆發的「太陽花運動」,源於時任國民黨立委張慶忠在立法院用30秒時間,宣佈備受爭議的「海峽兩岸服務貿易協議」(簡稱服貿)已超過3個月審查期,應當視為「已通過」,過程被指黑箱作業,激起民憤,學生和社運人士佔領立法院長達23天。
5. 北京怎麼看?
中國政府沒有就台灣立法院爭議表態,但在賴清德上台後,北京以強硬口吻警告台獨是「死路」,批評賴清德就職演說「充斥著敵意與挑釁」,是一篇徹頭徹尾的「台獨自白」。而在他就任僅僅三天,解放軍就「無預警」地進行環台軍演。
學者莊嘉穎表示,北京很希望給賴清德政府和民進黨下馬威,指中共有滲透的前例,不能排除他們會激化台灣內部分裂,更能讓他們對台施壓,設法延伸控制。張峻豪教授也指,北京樂見台灣亂局,「島內」越亂,中共的操作空間越大。
翁履中認為,在國會改革法案爭議上,假如藍綠雙方互不妥協,進一步兩極化,未來四年恐怕就是如此的爭執不休,長遠會影響台灣安全,「真正要擔心的是,台灣不團結對未來國家安全策略和方向造成衝擊」。
本文經《BBC News 中文》授權轉載,原文發表於此
延伸閱讀
- 場外罷免韓國瑜,場內拜託韓國瑜:524再戰國會改革法案,有可能成為「太陽花2.0」嗎?
- 《日經亞洲》:國會職權修法為何爭議如此大?是否影響台灣抵禦中國威脅?5大重點一次看
- 立院24日續審國會職權修法:綠擬文攻、藍嚴陣以待,400警維安待命,全台7縣市「我藐視國會」串聯
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!
責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九