郎祖筠：什麼都不怕，就怕爸爸忘了我

本文出自天下雜誌最新出版《當爸媽變成小孩》

「別人刺青的時候，都痛得哇哇叫，你怎麼都不叫？你不覺得痛嗎？」刺青師傅拿著針具，在郎祖筠的腳踝上細細地刺著一隻麒麟，張牙舞爪，栩栩如生。血，一點點、一滴滴從皮膚滲出，照理說應該很痛，但郎祖筠竟能一聲不吭，讓經驗豐富的刺青師傅深感好奇。

「我的心更痛！」郎祖筠不是沒感覺，而是喪父之痛錐心刺骨，讓她忘了皮肉痛。

她是演員，本來不該在身上留任何記號，以免混淆角色認同，這是對表演工作的尊重；但2010年5月中父親去世，辦完喪事後接近父親節，各行各業鋪天蓋地的父親節促銷活動、廣告，不停「提醒」她想起老父，「我快瘋了、快爆炸，想去撞火車！」一股驅力叫她一定要做些什麼來紀念父親。她選擇刺青，刺上一隻麒麟，用這麼痛的方式紀念父親郎承麟。

「郎大方」的霹靂包裡什麼都有

郎承麟（來台灣後，因嫌筆劃太多而自行改名為郎承林），1927年出生，祖籍遼寧錦州，原姓鈕祜祿，隸屬滿清八旗中的鑲紅旗，因代表鈕祜祿氏的圖騰是狼，在遼金時代就已經以「郎」作為漢譯姓氏。

廣告

1949年前後，時局動盪，郎承林跟著國民政府來到了台灣，先後在台灣電影製片廠、國民黨文化工作隊工作過，跟影視圈結下不解之緣。

郎承林在台視美工組搭景班的工作資歷最久，負責搭戲劇、綜藝節目的佈景及準備道具等工作，大家都喊他「郎叔」。郎承林非常照顧年輕藝人，總是關心他們餓不餓、渴不渴，幫忙張羅吃的喝的，順道幫忙看看他們的梳妝打扮好不好看。他的腰間總掛著霹靂包，就像哆啦A夢的神奇口袋，從吃的、喝的，到針線包、感冒藥都有，有人需要他就能馬上變出來。

郎承林為人熱心，是有名的「郎大方」，他放在台視的單車是公用的交通工具，誰都可以騎；也常有親戚來家裡住，甚至曾因為替人作保而被連累，家具被法院查封。

廣告

流著樂觀開朗的B型血液，工作上又必須練就十八般武藝樣樣俱全，讓郎承林變成女兒郎祖筠口中「愛玩、長不大的小孩」。郎祖筠回憶，父親擅長美工、美術，還常練習一些有的沒的，比如玩撲克牌、變魔術、吃釘子、吃玻璃、吞火，有時還在連續劇裡客串一角；也喜歡蒐集各種奇奇怪怪的東西，看將來能不能用來當道具，當年他在台視還有個專門放這些東西的道具間。「中華民國史上第一支像真的、還會響的手機道具，就是我爸在專賣怪怪物品的雜貨舖挖到的寶，」郎祖筠大笑。

「紅包事件」透露失智線索

太陽終歸要西沉，生命的軌跡也終究要走到老年。郎承林在2003年、近80歲時發現罹患失智症，過去豐富的人生記憶，像關不住的水龍頭，點點滴滴流逝。「他以前精采的人生被板擦擦掉了，」郎祖筠形容。

廣告

失智症的蛛絲馬跡，往往從記憶力衰退開始，表現在生活細節中，不細心觀察很容易忽略。

那年過年，郎祖筠和弟弟郎祖明照例包紅包給父親，沒想到不到一星期後爸爸竟又來要紅包，抱怨「你們哪有給我紅包！」姊弟倆本來懷疑是不是爸爸亂花錢、把紅包花光了才這樣講，但他的態度又不像是如此。

還好郎承林的太太黃秋菱學護理，警覺性高，覺得不對勁，帶他去看醫生，才診斷出失智症。

郎祖筠、郎祖明回憶，其實那段時間爸爸確實有點反常，透露出失智症已悄悄來襲。比如郎承林喜歡跟朋友聚會，但那段時間竟拖到凌晨一兩點才回家，急得他們出去找。後來他終於回來，說因為「忘記幾點、搞不清楚時間」，才會這麼晚回家。

廣告

郎承林有高血壓、糖尿病，那時曾忘記吃藥長達8個月；也會忘記自己吃過飯，抱怨太太沒煮飯給他吃。

他也開始失去方向感、會迷路。有一次郎承林突然出現在劇團，要找郎袓筠，郎祖筠跟他說：「爸下次要來先講一聲，免得我不在。」老人家一臉困惑地說：「其實我不是要來找你，我是要去找你弟弟，可是忘了路，我還記得你的劇團在哪裡，所以先來找你，再問你弟弟的辦公室怎麼去。」

老人身上往往有好幾種病痛，讓整體健康狀況更加惡化。長年糖尿病影響了郎承林的腎功能，2006年他開始需要每星期洗腎3次，由外籍看護推著輪椅、搭復康巴士帶他去洗腎。

廣告

他以前是老菸槍，老年時為長年咳嗽所苦，咳到半夜不能睡，必須讓外籍看護幫他拍痰。也曾多次因為肺炎住院。「相較之下，失智症時好時壞，沒有惡化得很快，而是其他健康問題耗損了爸爸的身體，」郎祖筠感慨。她一再呼籲，從年輕時就要注意健康，否則將來自己、家人都受苦。

我要去看張小燕！

失智病人短期記憶衰退（比如不記得剛說過的話、剛去過的地方、半小時前吃過飯），但某些古早的事卻不會忘。

診斷出失智症後，郎承林有天突然說，他整個月的薪水600元被同事騙走了，害他連回家的車錢都沒有！半世紀前的往事他記得一清二楚，愈講愈生氣。

郎祖筠先順著他的話，過了一會兒，再掏出身上的600元，說：「爸，賊抓到了，你看，你的600塊追回來了！」聰明撫平了老父的情緒。

他也記得老朋友。郎祖筠曾帶他回台視探張小燕的班，兩人一見面他就開心地叫：「小燕哪！」整個人精神起來，兩人聊了好一會兒。

有次住院，郎承林突然要求：「我要去隔壁病房！」郎祖明問：「你要去做什麼？」他毫不猶豫地回答：「我要去看張小燕哪！她受傷開刀，我要去看她！」他記得老友，但事件（開刀住院）卻是腦部退化造成的妄想。

走失是失智症患者家庭最擔心、害怕的事。照顧者一個閃神，病人就不見蹤影，接下來全家便陷入大海撈針的焦慮，而且類似的事可能一再發生。

郎承林也曾走失。某天夜裡3點，外籍看護熟睡著，郎承林卻睡不著，自己開門出去，跟著正好要出門的鄰居離開社區大樓，嘴裡直說「我要去台視五棚錄影」，鄰居覺得奇怪，而且不知道他住幾樓，便請警衛報警。還好郎承林還會寫名字，警察很快查出他住哪兒，趕緊通知郎祖明。

有些失智患者會有日夜顛倒的情形，晚上不睡，白天不起。郎承林有段時間時常晚上睡不著，每隔不到5分鐘就想上廁所，外籍看護Amy因為必須攙扶他進出廁所，也幾乎整夜不能休息。

有一次郎承林在離開廁所時跌倒，Amy來不及上前扶住他，髖骨應聲斷裂，他們趕緊叫救護車緊急送醫。

只怕你忘了我

失智症病程進入中度後，病人的方向感愈來愈退化，慢慢開始連熟悉的地點也認不出來。

為避免郎承林再度跌倒，家人幫他搬到有廁所的主臥室住，沒想到這樣似乎沒有多大幫助。太太黃秋菱說，郎承林不熟悉新房間出入的動線，有時甚至搞不清楚自己到底在哪裡，他很挫折、茫然，照顧者也更辛苦。她建議讓病人盡量住在熟悉的環境，少搬動。

很多失智症患者家屬深層的恐懼是：有一天，病人會連生活了一輩子的家人也不認得、叫不出名字。

「我天不怕、地不怕，就怕爸爸看著我，卻不記得我是誰，我一定會受不了，」郎祖筠哽咽道。還好這事沒有發生，但郎承林在看老照片時，會把女兒誤認為兒子；寫「黃秋菱」問他是誰，他卻說「我媽媽」，寫他媽媽的名字，他卻說「這是我太太」。

妄想、走失、搞不清人物、時間及地點……，隨著腦部退化，失智病人愈來愈無法自理生活。照顧失智病人耗心耗力，照顧失智再合併多種慢性病纏身的老人更加倍辛苦。

郎祖明有一晚照顧父親，結果他一會兒大叫、一會兒大聲講話，郎祖明幾乎整晚無法闔眼。「只要照顧失智病人一個晚上，就知道有多麼不容易，」他說。也因此他們十分感謝外籍看護，幾乎全年無休幫忙照顧老父。

你們不要我了，對不對？

郎祖筠是日本推理作家東野圭吾的忠實讀者，他的推理小說常蘊含深意，反映社會問題。

比如《紅色手指》中的老太太長年照顧失智的丈夫，丈夫後來去世，她一直自責沒有把他照顧好，不知為什麼竟也慢慢出現跟丈夫一樣的退化、失智症狀，好像是某種程度的補償。「照顧者實在承受很大的壓力，甚至有憂鬱症而不自知，」郎祖筠說。

很多照顧者在照顧病人一段時間後，身心俱疲，開始面臨一個天人交戰的問題：要不要把病人送去養護機構？送，怕病人覺得被遺棄，自己心裡也有罪惡感；不送，自己卻實在撐不下去了。

郎家也曾面臨這樣的難題。Amy之前的外籍看護，因簽證到期必須返國，但新簽證遲遲沒發下來，這一、兩個月的空窗期，就由黃秋菱照顧郎承林。

黃秋菱小郎承林16歲，身體健康，喜歡學這學那、參加各種活動、交朋友。外籍看護不在，她變成主要照顧者，扛起24小時照護病人的責任，再也沒有自己的生活，好像突然失去自由、被關在家裡，情緒因此很低落；當時郎祖明的孩子還小，所以她還幫忙帶孫子。同時照顧一老一小，等於蠟燭兩頭燒。

「那段時間爸媽常抬槓，家人、病人兩敗俱傷。媽媽快崩潰、快得憂鬱症了，」郎祖筠既心疼父親，也捨不得母親。

她和弟弟覺得這樣不是辦法，開始考慮送父親去安養機構，由專人照顧。他們找到一家位於陽明山山腰的養護中心，約好一天帶父親一起去參觀環境。

郎祖筠推著坐輪椅的父親進了安養中心，轉身關門，回頭再推輪椅時，猛然接觸到父親的眼神，那眼神好像在說：你們要把我留在這裡，對不對？你們不要我了，對不對？眼淚在眼眶裡打轉。

她不敢再看父親的眼睛，趕緊推他進安養中心。

郎承林一向待人和善，儘管不願住進這兒，但仍微笑面對工作人員，還配合中心的作息，跟其他老人家一起參加活動，沒有生氣，沒有抱怨。

但「好戲」在後頭。參觀完安養中心，在回家的路上，「我爸決定開始搗蛋、整我，」郎祖筠說。郎承林先是說要吃某樣食物，等他們坐著計程車到了餐廳，他又說不想吃了，想吃別樣食物，就這樣走走停停，終於找到一家燒餅油條店他願意下車，但故意吃得滿桌都是食物碎屑，衣服上也是。郎祖筠明顯感受到老父很不滿安養中心一事，雖然他什麼也沒說。

好不容易回到家，不巧郎祖筠沒帶鑰匙，家裡也沒有其他人在，父女倆只好在樓下等。結果老爸又開始搗蛋，他不知從哪裡來的力氣，突然從輪椅中站起來，對著花圃撒尿。她趕緊阻止，但老父充耳不聞。

郎祖筠決定打開天窗說亮話。她隨手拿了一張廣告紙，寫下4個選項：
 
1.住家裡，由媽媽照顧 
2.住家裡，等外籍看護回來 
3.白天去日間照顧中心，晚上回家 
4.住安養院，每星期回家一趟，我每天去看你

結果郎承林根本不考慮3、4，直接勾選2。他就是不跟女兒講話。

安養中心被父親判出局，所幸他們後來找到印尼籍的Amy來照料父親，前後約3年。

失智是上帝美好的安排

2010年上半年，郎承林因肺炎住院。有一天只有郎祖筠在病房陪伴，郎承林突然從昏睡中清醒，跟女兒說：「我好累，讓我走好不好？我要回去。」郎祖筠其實知道父親的意思，但嘴裡還是說：「我們要去辦出院，然後就回家。」老父喃喃重複著：「我好累，我好累啊！」郎祖筠假裝沒在聽，心裡卻明白，爸爸知道自己大限已至了。

5月18日，郎承林在家中冒冷汗、眼睛上吊，篤信佛教的黃秋菱跟丈夫說：「快跟我唸佛，唸一聲，祂就來了！」唸佛後，郎承林眼睛閉上，冷汗也不冒了。

郎祖明本想叫救護車，但學護理的黃秋菱明白，以丈夫虛弱的狀況，急救只是增加痛苦，無法延長壽命。於是她趕緊跟丈夫說：「急救很痛苦，你快跟阿彌陀佛走吧！」話剛落，郎承林就往生了。享年85歲。

郎承林照顧過的人太多了，告別式來了三、四百人，大家哭得很傷心。

對郎承林這樣外向、喜歡熱鬧、交友廣闊的人來說，晚年纏綿病榻無疑是種折磨。或許，死亡讓他擺脫肉體的束縛，真的是解脫。老友方芳便說：「他現在太自在了，沒人夢到他！」

做兒女的感觸更深。郎祖筠感慨，爸爸多種慢性病纏身，尤其是每星期必須洗腎3次，更是無形的枷鎖。有些洗腎多年的長輩只要想到要去洗腎，都快哭出來了。想走又走不了，很辛苦。「失智是上帝美好的安排，對爸爸來說或許不是壞事，讓他失去了時間感，否則活得這麼辛苦，一般人哪受得了？」

陪爸媽散步就是一種幸福

約15年前，郎祖筠主動向老人福利推動聯盟表示願意當終身志工，回饋社會。「自己家裡有老人，而且只會愈來愈老，讓我特別關心他們，」她說。

郎祖筠笑說自己是「怪小孩」，因為父親年近40才生她，她高中時就開始會想：如果有一天爸爸不在了，媽媽沒在工作，我是長女，我能做什麼？「我不能崩潰、不能被擊倒，這是我起碼能做到的事，」她暗暗在心裡立志。

但到了父親真正去世時，她才發現這樣的準備與練習其實沒用，悲痛、不捨仍然排山倒海而來。

經歷喪父之痛，她希望每個人都珍惜跟家中長輩相處的機會，不要有「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待的」遺憾。

「世間的福田裡，父母的福田排第一，一定要照顧父母，」黃秋菱奉勸所有為人子女的。

怎樣才是孝順？郎祖筠認為，子女能做多少就盡力去做，「就算只是陪爸媽散步、聊天，也會感到滿滿的幸福。」

她也期盼社會更關注老人議題，立即可做的便是好好管理養護機構。

她親眼看過有些照護、安養中心窗簾掉一半、光線昏暗，光從外觀就看得出來沒有好好長輩。「不專業、沒有良心的機構太多了。如果子女不常常去探望，老人真的可能被虐待，」她直言。

她說，不管是短期照顧或長期照顧老人，這方面的需求一定會愈來愈多。如果不盡快加強管理這些機構，怎麼應付高齡化社會的需求？

她也建議主管機關多宣導，讓民眾知道有哪些資源可用。比如家屬可申請喘息服務，將病人送至照護機構暫時托顧，自己可以去辦事或休息。「很多人都不知道這項服務，」她說。

「上帝很公平，每個人都會老病死。如果我們年輕時為社會奉獻心力，老了卻被社會遺棄，這是多殘忍、無情的社會啊！」她認為，每個人都有責任想想可以為老人做什麼，為他們打造更好的生活環境。

因為，幫助別人的父母，就等於幫助自己的父母；造福現在的長輩，就是造福將來的自己。