Cent’anni di Rocky Marciano, mito imbattibile della boxe italo-americana

Tutto inutile: non andava mai giù. Potevano colpirlo duramente. O cercare di tenerlo lontano. Approfittare delle sue braccia corte. Ridicolmente corte. Più corte di qualsiasi peso massimo mai sceso sul ring. Ma lui, sempre più minacciosamente, accorciava la distanza braccando il suo avversario che cominciava ad aver rispetto di quel tenace mastino che gli faceva male. Molto male. Perché anche se le braccia erano corte i suoi pugni - soprattutto il destro - erano duri come pietre. Magli pesantissimi che toglievano il fiato e velavano gli occhi. E poi, quando scagliava il colpo decisivo, il pubblico lo avvertiva un attimo prima. Stavano tutti in attesa in una specie di religiosa sospensione. Come nella pausa tra il lampo e il tuono. E quel tuono, forte come una scossa di terremoto, non lasciava scampo.

Un secolo fa, il primo settembre 1923, nasceva a Brockton nel Massachusetts, Francesco Rocco Marchegiano, da tutti conosciuto come Rocky Marciano, la più grande leggenda della boxe, non avendo mai perso un incontro in tutta la sua carriera. Ne vinse 49 su 49. Si ritirò imbattuto a 31 anni nel 1956. Non era bello, non era elegante, non era particolarmente dotato fisicamente (178 cm, 85 kg) per un peso massimo, ma aveva una forza interiore che lo rendeva invincibile.

“Se sei piccolo, fatti ancora più piccolo” amava dire Marciano per descrivere il suo modo di combattere. Più lo picchiavi e più lui si faceva sotto. Non mollava mai perché non voleva tornare alla antica miseria dei suoi avi, dei suoi genitori che in nave erano arrivati in America in cerca di una fortuna che trovò solo il figlio, ben deciso a sfuggire, a suon di pugni, dalle catene di una vita senza speranze. Il padre di origine abruzzese, di Ripa Teatina, si chiamava Pierino e si sfinì in una fabbrica di scarpe. La madre, Pasqualina, invece era campana, di San Bartolomeo in Galdo, provincia di Benevento.

La boxe fa scrivere dei bei libri. Come ben racconta il collega Dario Ricci (Rocky Marciano sulle tracce del mito, editore Dfg Lab), il nostro era povero e figlio di immigrati. Senza un particolare titolo di studio. Era andato e tornato dalla guerra con un solo obiettivo: trovare la strada per uscire dalla trappola della povertà. Una strada che gli permettesse di camminare a testa alta in una America, quella del dopoguerra, dove solo chi era tenace riusciva ad andare avanti. Costi quel che costi.
Con il baseball gli era andata male. Non faceva per lui. Invece la boxe gli piaceva. Perché rispecchiava il suo carattere. Nel ring non ci sono vincoli, gerarchie, titoli di studio, ricchezza o povertà. Va avanti solo chi ha la testa dura e i pugni come clave.

Podcast I SOLDI DEL CALCIO

Podcast che spiega quel che c’è da sapere sul calcio moderno, le sue dinamiche industriali e il suo futuro

Scopri di più

LAB24

Indice della sportività

Scopri di più

Marciano comincia a 25 anni, quasi vecchio per la boxe. Eppure ce la fa grazie a una passione e una forza di volontà fuori dal comune. Si allenava in modo ossessivo, facendo diventare qualità i suoi difetti. Poi era umile, incredibilmente umile, cosa che lo faceva amare da tutti. La sua vera arma, un'arma letale, era il destro che lui affettuosamente chiamava “Suzie Q” in omaggio a un passo di un vecchio ballo degli anni Trenta. Anche i suoi montanti al corpo erano devastanti. Era un demolitore seriale di pesi massimi, quasi tutti più alti o pesanti di lui.