自《曾国藩家书》成为近代第一家书以后，后世也有不少名人家书出现在读者的视野中，比如《梁启超家书》、《沈从文家书》、《傅雷家书》等。在这些名人中，傅雷的知名度和影响力，都不是最显著的，那么，《傅雷家书》为何能成为当代第一家书？

从《曾国藩家书》到《傅雷家书》，在某种程度上，是完成了从传统家书到现代家书的蜕变的。在“家风”建设上，《曾国藩家书》的核心仍然是儒家的伦理与道德，以“修身”、“齐家”为主，兼及“治国”、“平天下”；而《傅雷家书》中所呈现的家庭观念、教育观念则是中西结合的产物，其中，西方的观念更起到了主导的作用。《曾国藩家书》中，曾国藩是以长兄（如父）、严父的姿态出现的，他对弟弟们、儿女们的教诲是循循善诱且不厌其烦的；而《傅雷家书》中，傅雷的严父角色已经大为弱化，绝大多数时候，他是慈祥的父亲和儿子们、儿媳的知心朋友。曾国藩与弟弟们、儿女们的关系是基于传统伦理纲常的“兄弟”、“父子（女）”关系；而傅雷夫妇则基于西方观念建立了与儿子们、儿媳的“平等”关系、“亲子”关系。《曾国藩家书》中，曾国藩一直在强势“输出”道德与观念；而《傅雷家书》中，傅雷夫妇与儿子们、儿媳是在“交流”，当然，作为长辈，他们也会有价值“输出”，但“输出”得非常“润物细无声”。

在“家风”建设上，《曾国藩家书》在今天仍然有很强的参考价值，但我们也必须看到其不合时宜的部分。其实，当年曾国藩对弟弟们的教导，也没少招来弟弟们的反感和反抗。曾国藩的“道学面孔”在当年都算比较严苛的，更何况在今天？《傅雷家书》虽然不像《曾国藩家书》那么高屋建瓴，但它更贴近我们当下的家庭生活和亲子关系。

梁启超有子女十人，九个长大成人，他们个个成才，其中，梁思成、梁思永、梁思礼三人后来成了中国科学院院士。梁启超的“家学”、“家教”、“家风”之好，在近、现代中国，难有出其右者。《梁启超家书》主要收录的是梁启超写给儿女们的家书。这些来自这个了不起的大家庭的家书，为何其影响力也不如《傅雷家书》？一者，梁启超是大忙人，他给孩子们写的家书，大多比较简短，不像傅雷那么有耐心和傅聪探讨音乐、艺术与人生。二者，梁启超家书的阅读对象较多，他跟孩子们的交流比较分散，不像傅雷主要跟傅聪交流，交流的广度、深度远非一般的父子（女）可比。

《沈从文家书》主要收录的是沈从文写给他夫人张兆和的家书，这些家书横亘三十余年，记录了沈、张的爱情与思念以及他们家庭的沧桑与离乱。这是我们管窥沈从文的私密生活与精神世界的重要窗口。《沈从文家书》在“家风”建设方面着墨不多，远不如其文献价值和文学价值大，它也就很难像《曾国藩家书》、《傅雷家书》那样容易“出圈”了。

2020年12月28日，著名华裔钢琴家傅聪因感染新冠去世。众多中国网友在怀念傅聪的同时，也谈及他的过往。其中，他父亲傅雷在遗书中称其为“叛徒”一事最为引人注目。

傅雷的遗书是这样写的：

“尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！”

遗书写于1966年9月2日夜。

在傅雷夫妇自缢前三周左右的时间（1966年8月12日），傅雷还用英文给儿媳弥拉写了一封家书。

信中，傅雷夫妇念念不忘的是将近两周岁的孙子傅凌霄：

“尽管如此，对于能否有一天亲眼看见他，拥抱他，把他搂在怀里，我可一点都不抱希望……妈妈相信有这种可能，我可不信。”

“我可不信。”可见，此时傅雷已经万念俱灰。

傅雷“自绝”于人民，应该是经过深思熟虑的。另外，《傅雷家书》中的后期书信中，傅雷一再提及自己身体上的种种病痛，苦不堪言，这应该也是他做出这样的选择的原因之一。

傅聪在国外留学时出走英国，傅雷一度难以接受，但他后来还是恢复了与儿子的通信。

1964年，傅聪加入英国国籍，傅雷又郁闷了很久，他在家书中一再表达自己的情绪，但他仍然非常关心傅聪的音乐事业。

傅聪从出走到入籍，到重新被祖国接纳，自始至终没有说过祖国的一句坏话，一直保留着了赤子之心，这与傅雷的教育和态度是分不开的。

不管傅聪做了什么，傅雷夫妇对他的关心、对他的音乐事业的关注，始终如一。

傅雷称傅聪为“叛徒”时，其心里应该是极其痛苦的，同时，也包含了某种难以名状的愤怒。他的“忏悔”与“谢罪”之下，隐藏着巨大的冤屈与绝望。

远在英国的傅聪已经不需要他保护了，可是，“自身难保”的傅敏以及其他亲友，仍然还要在动荡中生活下去。

傅聪成为“叛徒”，傅雷承担“罪责”，与他人无涉，这是最好的也是最痛的“安排”。

在音乐和艺术方面，傅雷见多识广、体验丰富，傅聪天赋异禀、情感细腻，他们之间的对话，是平等的，也是互补的。《傅雷家书》中的许多篇目，掐头去尾，抽离出来，就是一篇优秀的音乐评论或艺术评论。

在“做人”方面，傅雷是一个原则性极强的人。在与傅聪的通信中，他并没有摆出居高临下的姿态，但对于原则性的“为人之道”，他总是苦口婆心地一再强调。与人交往的细节，傅雷也是反复嘱咐，唯恐傅聪有失礼节与周到。

《傅雷家书》中的“家庭”，是一个小家庭，不像《曾国藩家书》和《梁启超家书》中的大家庭，但傅雷对于“家风”的传承，是细致入微的，掏心掏肺的，非常适合当代普遍的小型家庭拿来参考。

傅雷是一个好父亲，但绝不是一个完美的父亲。楼适夷在《读家书，想傅雷》一文中写到傅雷对孩子要求过于严格，偶有不近人情之处。《傅雷家书》中，傅雷也有不少反思与自责，比如他对自己脾气暴躁的个性，一再自我批评。

世间没有完美的父亲，也没有完美的亲子的关系，但为人父母者，能够意识到自己的缺陷与局限，亲子关系就不会陷入消耗的泥潭，家庭的纽带就能够紧紧维系。

手机普及以来，亲人间一般都可以即时联系上，“家书”已经退出了历史的舞台。

《傅雷家书》这样的“家书”，恐怕已经“后无来者”了。

幸而我们有《傅雷家书》，我们永远能够从中感受家庭与亲情的温度与密度。