用一樁真事，說兩種故事

在正題前先來談談鏡頭語言吧。

本片的鏡頭運用，我能說啥？只想用「完美」去形容這個電影的好。
第一時間看完，要不被導演Wes Anderson的鏡頭語言震撼教育，是不太可能的。我幾乎是看完隔天（也就今天周六）才開始回憶起故事演了些甚麼。
其一是畫面的用色，本片無懈可擊。
從艷色斑斕到質地光影，幕幕逸品。
背景的大山，雪地，古宅，貧民窟，前景的井口，桌椅，馬車車伕......通通難不倒導演的分配，皆都能染上一層專屬無二的保護色。片中仿小說文本的手寫字體也很詼諧，常常是大粉色的，好像孩子在鏡面上塗鴉不小心塗到電影膠捲上，很有童趣。
飯店建築作為故事的核心，用力自然至深。從昔日全盛時期的艷紅滿堂，一脈延續到戰時的泛黃滄破，之後企圖回復艷紅卻掩蓋不住修補而混成了褐色的新舊混搭，交足了導演對色調有多麼敏熟的金獎級成績單。
其二是對於構圖的處理，本片戲耍於平面與場面調度的能力也相當可觀。
三不五時出現的方框窗影，替鏡頭自動再構了一層觀眾輕易可解的轉折面，宛如畫中有畫。
一般電影能有這樣美色，已是甚好，導演卻不僅滿足於靜觀的景緻，他在這些場面上調度一切可動之物，或快步近乎卓別林默劇，或漫步有如恐怖類型片，忽左忽右，有上有下.....動線之繁複，將紙面絕難重現的活物痕跡，發揮個沒完，發揮的完好。
但是這些都還顯俗。
我真正感到動人，甚至聳人的是－－導演對中線的執著。
不是普通的執著，是：

非，常，執，著。

全片一百分鐘，每慕都用中線左右對讖的方式，完成鏡頭的開始與結束。背景與前景之間的主體，不管在不在軸心，畫面都會擺得四正。
全片有沒有超過90%的畫面都是中線構成的？我覺得有喔。
全片不管怎麼截圖，我想都不會有差。任何對話與動作，在《布達佩斯大飯店》中，都是「大中至正」體裁去演繹。
這簡直是病態！鏡頭上的強迫症了。
可是，在這樣的前提下，導演仍舊完成了前面所敘，那超常水準的用色與構景。我從未看過這導演之前的電影，但恐怕也開始找來看了；假若這樣的左右對襯中線不是某種炫技式的自我挑戰，而是導演自然而然流露的個人風格，那我得說：這簡直是神乎其技了。
用色對比，靜態構圖與動態調度的三位一體，各各有著優異水準；結合為之，一百分鐘的觀影成了兼看畫展與攝影兩頭跑的歷程。我親身體驗到的是：導演不是在控制那四方型的螢幕，而是在控制更大更廣的，二度空間與三度空間轉換的領域。走入四方矩陣的迷宮，侵淫螢幕內與螢幕外，這樣的體驗，非俗可及。
《布達佩斯大飯店》是鏡頭語言的神品之作。

說了很多關於畫面的東西。
可能會讓人誤會：所以，這是個純在表現上炫技的電影嗎？
不，並不是。

《布達佩斯大飯店》不僅有故事，而且有個奇特的故事。

奇處在摖子。
影片開慕，花上了十幾分鐘，描敘了一個俄羅斯娃娃式的同心圓。
時間是現代，一個女性讀者來到已故作家的墳墓前追思，順道翻開了作家的著作閱讀。
時間一跳。
在書中，作家在前言提及，本書靈感來自他年輕時旅行聽到的真人真事。
時間二跳。
畫面來到了作家年輕時的背影。他來到了布達佩斯大飯店，一棟當時已經過氣的老飯店。他幸運的巧逢該店老闆，受邀晚餐。晚餐中，老闆花上一個半小時，跟他緩緩道來自己跟這飯店的不解之緣。
時間三跳。
回憶開始。布達佩斯大飯店鼎盛之際，未成年的老闆離家來當門童，相逢了風流而知性的飯店經理（雷夫范恩斯 Ralph Fiennes飾演），兩人陰錯陽差的遇上一場謀殺案。
於是故事正式開始。

這個結構，有點像我們民俗故事中的一個笑話：
「某地某廟中住個老和尚，老和尚用一個故事告誡小和尚。
故事是這樣開頭的：
某地某廟中住個老和尚，老和尚用一個故事告誡小和尚。
故事是這樣開頭的：
某地某廟中住個老和尚，老和尚用一個故事告誡小和尚。
故事是這樣開頭的......」
永無止盡。
敘事下還有敘事，這種陽獻書生的把戲，到底是在搞甚麼？
這是很妙的。

正片主體的劇情很有趣，是很嚴肅卻不沉悶的幽默小品。門童（老闆）跟隨經理的四面逃亡之旅，也是全片的核心。
謀殺案本身沒有甚麼懸念，易猜易懂，略顯卡通的肢體風格也能讓觀眾默認知道，這不會是個有血腥展開的走向（儘管有幾慕還血腥的頗突然！），是典型小品劇的規格。在冒險途中，他們一搭一唱，經理對品味有著虛榮的嚴格，心直口快，但知錯道歉的速度亦快，是個知恥的君子；門童（老闆）輔助他，以納於言而敏於行的身手，默默觀察這個外國人。在飯店輝煌與沒落的過程中，以及歧視與忌妒的挑戰中，人性的光輝，就在看似軟弱的角落，呈現無疑，即使會獻上超乎想像的代價。
我覺得導演Wes Anderson的幽默，是那種神經兮兮的幽默。沒甚麼理由，就是覺得不作會慌。逃獄也要抹香水，這不扯嗎？經理就是覺得不抹會死，所以寧願冒著風險去搞到香水一快。平常生活不處女座，不太緊張兮兮的人，大概有點難理解他語下人物怎麼老是在不該做甚麼的時機犯傻。
然而，本體故事這般輕鬆易讀，不玩弄敘事詭計也不大搞時間倒錯下，何需要這一層一層，連懸疑類型片都少見的四層同心圓敘事？
從片頭到正片，至少花上一成時間，去撲寫這個「老和尚告誡小和尚」的把戲。而，當經理的故事落幕，鏡頭突然以超快的速度，瞬間回到了年輕作家與現任老闆對望的晚餐桌；然後，再回到作家的後記；最後，再回到現代。女讀者已經將書翻到一半，在墓碑旁靜謐的讀著。影片，完結。

然後我就明白了。
這是在談第二個故事。那就是：故事的故事。

經理的高尚人性，在戰爭中，可能只是微弱的火光，瞬間就會被暴力給摘取。然而，只要有人還記得經理的勇氣，這個勇氣就會永遠活著。而電影所要的，正是這傳頌勇氣的過程。
念恩的老闆（門童）引起作家的興趣，口耳傳頌。作家感動之餘，提筆記下。書出了，人紅了。從此，只要有成千上萬的讀者存在，經理的精神就有成千上萬份的傳承；透過文字，透過語言，即便連傳承者都相續死去（門童會死，作家會老），火光仍然不息。

《布達佩斯大飯店》在表達與內涵都達到了驚人水平，並且用一樁真事，說了兩個故事。
一是關於故事中的人，二是關於故事的故事。
修身立德，為人稱頌，並不稀奇。
替立言者們作傳，則是妙眼。
而，將兩者融於一爐，每一絲絲都黏貼的天衣無縫，發人省思，則是我愛上這部片的不二主因。