（歡迎點擊此處訂閱NYT簡報，我們將在每個工作日發送最新內容至您的郵箱。）

週二，機會主義的賭場大亨何鴻燊在香港病逝，享年98歲。澳門，這個中國沿海的彈丸之地能夠轉型為世界盈利之最的賭城，何鴻燊是主導者。

他創立了價值超百億美元的商業帝國，其間不時與威脅打垮他的勢力進行鬥爭，但更多的時候是跟他們談判、合作。這些勢力包括「二戰」時入侵的日本人、人稱「三合會」的中國黑幫、中國大陸的共產黨政府，還有意將澳門變為「亞洲拉斯維加斯」的美國賭場老闆。

中國有著出產世界最狂熱賭徒的名聲，何鴻燊利用這一點積累了萬貫家財，據彭博(Bloomberg)估計，2017年，他的家族財富超過112億美元。他麾下所有或經營的20家賭場和相關企業，僱傭了澳門四分之一的勞動力。這座小城與香港僅一水之隔。多年來，他旗下企業的納稅額超過澳門總稅收的70%；他還斥資建設船隊，把賭徒運送至這個前葡萄牙殖民地。

何鴻燊有17個子女，與眾多中國企業家一樣，在進入生命尾聲時，他那日進斗金的家庭產業也面臨潛在陷阱。最後幾年，由四房太太所生的14名在世子女公開針鋒相對，不少子女想把他拋諸一邊，在他的帝國裡奪取股權。

2011年年初，何鴻燊做了一次腦部手術，尚在術後康復時，二房和三房太太的家人發生衝突，爭奪企業控制權。他的律師稱，一些親人騙這位病中的家長簽署了讓渡所持剩餘股權的協議。何鴻燊恢復後，親屬紛紛退縮並公開和解。

盡其一生，何鴻燊展現了非凡韌性。

「他是那種不願被打敗的人。」《澳門特寫》(Macau Closer)雜誌的出版人白嘉度(Ricardo Pinto)在2007年的一次採訪中告訴《紐約時報》說。2007年，何鴻燊一反常態地接受了該雜誌的採訪，他斷言：「我熱愛挑戰，從不輕易接受『不』這個答案。」

何鴻燊1921年11月25日生於一個顯赫的香港家庭，但全球大蕭條使其家財盡失。他的祖父是英國貿易公司怡和洋行(Jardine Matheson)的買辦，即生意中間人，參與洋行在中國與殖民地香港之間的交易。

他的父親也是買辦，服務於另一家強勢的英國貿易公司沙遜洋行(Sassoon)。父親在1930年代破產後，拋下窮困潦倒的家人，搬去了東南亞。後來，日本在1941年佔領香港，迫使年輕的何鴻燊從大學退學，與其他難民一起逃往澳門。

在澳門，何鴻燊被一家日資進出口公司僱傭為辦事員。他的生意頭腦給僱主留下了很好的印象，1943年，22歲的他成為合伙人。

根據喬·史塔威爾(Joe Studwell)2007年所著《亞洲教父：香港、東南亞的金錢和權力》(Asian Godfathers: Money and Power in Hong Kong and Southeast Asia)所述，何鴻燊的第一桶金是通過與日本人合作、在「二戰」期間向中國大陸走私奢侈物品所得。何鴻燊後來聲稱，日本人以食品支付了部分酬勞，而他將這些食品分給了澳門挨餓的民眾。

然而戰時走私的相當一部分獲利，被他用來創立了一家建築公司。當香港戰後重建的建設熱潮中，他的公司盆滿缽盈。

何鴻燊開始以博彩業巨賈聞名，是在1960年代初期。他參與成立了一個獲得澳門賭場專有營業權的投資集團。他們向葡萄牙殖民當局承諾，賭場將拉動旅遊業，並推動基礎設施建設。1961年，這家壟斷企業被命名為澳門旅遊娛樂股份有限公司（簡稱STDM），公司的旗艦店葡京賭場酒店(Lisboa Casino Hotel)迅速馳名國際。

STDM在1980年代到達鼎盛，當時中國大陸出現了新一代資本家階層，他們急於在何鴻燊日益擴張的賭場裡拋擲財富。何鴻燊設計了一套盈利策略，其中包括分包貴賓室；他自己和承包商們則引誘亞洲的權貴去澳門，然後分享獲利。

然而，他的酒店和賭場也以藏污納垢聞名，引來了臭名昭著的三合會及色情工作者。世界各地的執法人員和博彩業分析師斷言，何鴻燊的賭場，尤其是貴賓室，被三合會用來洗白非法行業的獲利。

何鴻燊在2007年給《紐約時報》的一份書面聲明中，並沒有反駁這些斷言，他指出，在上世紀八九十年代，「任何涉足賭博的人都無法逃脫這樣的指責」。

但當葡萄牙對澳門442年的殖民統治在1999年接近尾聲時，圍繞島上賭場控制權的三合會槍戰械鬥激增，對何鴻燊的帝國和澳門繼續吸引賭徒和遊客的能力形成威脅。暴力事件在中國大陸政府的安全部隊到達後平息。

2002年，隨著北京當局下令澳門向國外博彩公司開放競爭，何鴻燊對博彩業的壟斷宣告結束。來自美國的大賭場，諸如史提夫·韋恩(Steve Wynn)、謝爾頓·G·阿德爾森(Sheldon G. Adelson)紛紛開設了配備夜總會、餐館和五星酒店的十億美元級賭場。

「何鴻燊的好日子結束了，」拉斯維加斯金沙集團(Las Vegas Sands Corporation)董事長阿德爾森在2007年《紐約時報》的一次採訪中宣布，「他從未面對過真正的市場競爭。」

但事實上，競爭激發何鴻燊將管理現代化，並建造了新的奢侈賭場酒店。隨著中國大陸的新富人群興起，澳門在2006年超越拉斯維加斯成為世界最大的賭城，何鴻燊的盈利也一路狂飆。

唯一拖了何鴻燊後腿的是高齡與疾病，而這也使他易受最危險的對手的傷害，也就是家庭紛爭。2009年，他在家中摔倒，入院七個月。

在腦部手術後的緩慢康復中，他與親人間爆發的遺產糾紛以一紙和解告終。2011年三月，家庭各支系全體發出一份聯合聲明，其中說到：「將會齊心協力地相互支持繼續開拓」何鴻燊創立的博彩事業。

2018年6月，96歲高齡的何鴻燊從STDM的旗艦博彩分支澳門博彩控股的董事長一職退休，將指揮棒傳給女兒何超鳳。

在此之前，何鴻燊已將信德集團的控制權移交給另一位女兒何超瓊。當時何超瓊已經是澳門美高梅持股50%的合伙人。澳門美高梅是2007年何鴻燊與史提夫·韋恩的美高梅合資建立的豪華賭場酒店，這也展現了這位企業家在職業尾聲的生存本能。

他的兒子何猷龍則成為新濠博亞娛樂(Melco Crown Entertainment)的首席執行官。新濠博亞是他父親同在2007年與澳洲最大的博彩娛樂公司之一、皇冠度假集團達成的合資交易。