由《戀人絮語》拍成電影說起：當愛情難懂的時候

聽說羅蘭‧巴特（Roland Barthes）的《戀人絮語》（A Lover’s Discourse）被拍成電影（編按：電影暫名Let the Sunshine In，由法國導演克萊兒·德尼Claire Denis執導， Juliette Binoche主演），很訝異也很好奇，怎麼拍呢？這不是一本小說、戲劇，甚至不是散文，而是很詩化和哲學的論述，不是沒有情節或人物，裏面盡有許多你我他她、許多場景的描畫和處境的假想，卻是碎片形態，佈滿比喻、悖論，以及無數「文本互涉」！

書的副題叫做「Fragments」，正是它的書寫形式與風格，關於「言說」的種種「後設」探討，那就是「愛情」如何說？說了甚麼？怎樣不說或說不清楚？被愛的對象聽到了哪些？聽不見甚麼？即使不被聆聽或被愛仍然絮絮不休繼續說下去……有人說它是一個gay text，如何可以被轉化成異性戀的故事？我倒是不擔心這一層，巴特的pronouns既有他也有她，更多是曖昧的我、X和身份不明的 “the lover”，他的言說早已超越單一性別的定位，而是多元流動的變幻和層疊！

對我來說，A Lover’s Discourse是Roland Barthes眾多著作中最艱深難懂的一本，翻閱的歷程非常沮喪，明白每個字詞、每句構成，就是無法串連整個意義，無論跟段落如何糾纏，也無法明白巴特怎麼想？為甚麼這樣想？而我又如何涉入其中，建立文本跟自己的關連？書是看了又放下、放下又提起，總是放不下！

《戀人絮語》難懂的原因有三：

第一，作者的rhetoric取向是詩化碎片，斷裂、空白、相反相成的悖論（paradox）、顧左右而言他的離題或脫軌（digression）、虛幻／夢幻的場景構造，同時將心理學、神話學、符號學等各樣系統擊碎再化入篇章，化成詩語和夢囈，閱讀這種文字構成，需要高度的想像力與轉移能耐！

第二，文本中有文本猶如翻不盡的百寶盒，Geothe、Plato、Nietzsche、Baudelaire、Sartre、Racine、Balzac、Proust、Hugo、Rousseau、Freud、Lacan……隨便一個名字或典籍便已經足以擊倒閱讀者，如我！需要非常龐雜的知識領域，並且在力有不逮的狀況下曉得通變的方法！

第三，這是一本哲學的書，卻不是通俗的心靈雞湯，不是教人如何去愛或部署愛情，而是論述愛情的本體、現象與詮釋，非常抽象的邏輯思維、再跳入反邏輯、逆向思考，有時候是心即理，有時候卻知行不合一，愛情解構、自我解離，前面的句子擊倒後面的句子，後面的話語跟前面的脈絡散開，不是沒有愉悅，而是愉悅也建基於痛苦，痛的快感！

這些年來，一直不明白能寫各種類型與風格的巴特為何要採取這樣的書寫策略？年事漸長也漸漸通透了，那是因為巴特洞悉「愛情」本質就是難懂的、無法明瞭的，Love is difficult，所以《戀人絮語》也不得不difficult！作者的書寫形態就是愛情的存在狀態：無始無終然後無疾而終、精神錯亂然後語意不清、自作多情所以自言自語、一廂情願所以語無倫次、想像大於現實於是情緒和段落一起分崩離析……

這次重讀，我將英譯本跟法文原版一起對照的看，除了比對翻譯的偏差、字義的轉換外，主要還是追蹤作者原有的語調，發現有時候一字之差，整個句子的流向便很不一樣，而更重要的是英譯有時候翻不出巴特隱藏的irony，雖然不至於造成很大的誤讀，但抓不緊作者的語調，便無法進入那些深層迂迴的思緒，法文原版很難讀，卻能夠幫助解決以前無法過關的疑難，同時實踐「慢讀」！

本文獲授權轉載，原文見作者Facebook。

責任編輯：周雪君
核稿編輯：歐嘉俊