大漠，即大沙漠，蒙古語曰額倫，滿洲語曰戈壁，廣漠無垠，浩瀚如海，古亦稱為瀚海。
——中文大辭典
「你說，我們是不是瘋了？」慕蓉轉臉問我，當時車窗外約五百公尺的地方正跑過一群蒙古黃羊，蹄子上彷彿一一長了翅膀，飛快，「頂著這七月中旬正午的大太陽，我們居然跑到這南戈壁的碎石灘上來。」
「對，我們是瘋了！」我回答她，眼睛仍不離那上百隻的野生黃羊。據說他們有四十萬頭。
「在蒙古草原旅行看到黃羊，是表示幸運！」有人向我們解釋。
「可是，」有人抗議「剛才一大早看到兩隻灰鶴的時候，你不是也這麼說的嗎？請問有沒有什麼動物看到了是不順的？」
解說的人一時語塞，不知怎麼接話——我很想替他回答：在蒙古，只要碰見的不是老虎、熊和豹、蛇那些會傷人的動物就都是幸運的。這塊土地比台灣大五十倍，人口卻只有我們的十分之一，尤其在南戈壁，車行五六小時卻不見一人並不稀奇。因此，如果碰到馴良的生物，應該都叫幸運。
黃羊屁股上一圈白，很像小鹿。我起先看牠們飛奔，以為牠們在躲避汽車。後來看他們跑過了汽車還一直跑個不停，才覺得牠們是有點起鬨好玩的意思，也許牠們正在爭相傳告：「今天一定幸運，因為碰上了一輛汽車。」
那批黃羊大概也瘋了——樂瘋了。
「一川碎石大如斗」唐人的詩是這樣說的。
以前總以為詩人誇張，此刻站在碎石灘上，才知道，事情其實是可能的。此地的碎石僅僅「大如拳」，也許是經過一千二百年的風霜雨露，它們紛紛解體了吧？
這樣的碎石灘渺遠孤絕，四顧茫然若失，人往大地上一站，只覺自己也成了滿地碎石裡的一塊、凝固、硬挺，在乾和熱裡不斷消減成高密度的物質。
沙海終於到了。
我會溺死——若我在億載之前來。方其時也，這裡正是海底，珊瑚正在敷彩，年輕的三葉蟲正在輕輕試划自己的肢體。而我會溺死於那片黛藍，若我來，在億載之前。
而此刻，在同一座標，我會乾涸而死。若我再枯曬一天。背包裡只有一瓶水，一包杏脯和幾片餅乾。只要我在此站上一天，我就會永遠站在這裡了。 沙上冷不防的會冒出一二具動物的屍體，不知怎麼死的？是因為老病或負傷？是由於毆鬥或饑餓？看來他們都一樣了，安靜的側臥著，和黃沙同色——一半已埋在砂下，只等待下一場風暴把他們掩埋得更深更不落形跡。
生活過、奔馳過、四顧茫然過，在偶雨時歡欣若狂過——這就是那具駱駝或那具馬屍的一生吧？不，這就是一切有情有識的生物的一生吧？
死亡從四面八方虎視眈眈的逼視著這片土地，逼視著我向大化借來的這微賤如蟻的生命——可是，就在這水滴下來都會嗤一聲冒起白煙的沙海上，居然還長得出一叢叢臥在地上的小灌木。灌木上還結著小漿果，漿果粒大如黃豆，揉開來是黏稠的汁液，令人迷惑不知所解。彷彿有什麼魔法師用幻術養出了這批植物。
風吹來，在沙海，我在沙紋間重繪億萬年前波浪的線條，在風聲中複習億萬年前濤聲的節拍。望著自己明日即會消失的腳跡，感到這卑微的生存和巨大無常間不成比例的抗衡。
沙海上有一塊刺蝟的皮，Ｃ把它撿起來——那小動物的身體已不知何處去了，卻只在一叢小灌木前留下那片芒刺戟張的皮。肉體已經消蝕盡了。那護衛著柔弱肉體的尖銳芒刺卻空自糊裡糊塗的繼續執行任務。如出鞘之劍，森森寒芒，不知要向何方劈刺。
我原以為Ｃ撿拾那片刺蝟板是隨險隨丟的，卻不料他竟拎回去了。我很愕然，呆呆瞪著那密密麻麻的刺，覺得有什麼東西穿心而過。
蒙古包有一個拱頂，圓圓的，像羅馬城的「萬城祠」大教堂。那教堂的圓頂大刺刺地開著個大洞，伸手就可以擒來雲之白與天之藍，連飛鳥與天風也是召之即來，揮之即去。那萬神祠對我而言遠比聖彼得大教堂華美莊嚴。
而這蒙古包的頂也有一半是開向天空的。
塵沙上有一張薄褥，我就躺在那上面。仰頭看天，天上有幾粒星，剛好從那半圓形的天窗灑下，因為洞小，容不得滿天星斗，但也因為只有那幾粒，彷彿分外暗含無窮天機。
如果我能再多清醒一會，我就會看到小洞裡的星光如何移位。我就能看到時光詭密的行蹤。然而，我睡去了，我無法偷窺一部時光的演義——反而，在暴露的半圓小穴裡，我容整張大漠的天空俯視著我的睡容，且讓每一顆經過的星星在窺視時輕輕傳呼著：「看啊，那女子和我們一樣，她正一個時辰一個時辰的老去。一如我們，有一天一覺醒來，我們都將煙消雲散，恰如那一夜拔營的蒙古包，不留一絲痕跡。」
我睡去，在不知名的大漠上，在不知名的朋友為我們搭成的蒙古包裡。在一日急馳，累得倒地即可睡去的時刻。我睡去，無異於一隻羊，一匹馬，一頭駱駝，一株草。我睡去，沒有角色，沒有頭銜，沒有愛憎，只是某種簡單的沙漠生物，一時尚未命名。我沉沉睡去。
「這是阿爾泰山。」她簡單的說。
「阿爾泰山。」我簡單的重複。
好像沒有什麼可說的，對，這就是阿爾泰山天山的北支。李白的詩啊！明月出天山，蒼茫雲海間。它當然是，它一直就在那裡，它一直就是。
我讀過它的名字，在小學的教科書裡，對我來說，它和「地球是圓的」「１＋１＝２」都屬於童年時代牢不可破的真理的一部份。此時見它，只覺得地理書頁裡少掉的一頁插圖，現在又補上了，一切是如此順理成章。
而這插圖卻一直展現在車子的正前方，我要怎麼辦呢？它如此美麗、安然而又不動聲色。
你的眼睛無法移開，因為廣大的荒漠中再沒有什麼其他的視線焦點了。其實它並不搶眼，像古代恐龍一列長長的背脊，而龍正低頭吃草，不想驚人，也不想被驚。四野亦因而凝靜如太古。
阿爾泰山。我不知該怎麼辦。
我若能揮鞭縱馬，直攀峰頭，我若能逐草而居，驅羊到溪澗中去痛飲甘泉，我若能手撥馬頭琴，講述悠古的戰史，我若能身肩綾羅綢去賣給四方好顏色的女子……是的，我若是草原上的戰士、牧人、行吟詩人或商賈，則阿爾泰山於我便如沙地的長枕，可以狎熱親膩。但我不是，我是必須離去的過客。
終於我們下了車，去走「約珥峽谷」。七月的山色如江南荷田，那綠色是上天一時的恩旨，所以格外矜貴。野花蔓開，使人不禁羨慕山徑上的地鼠，牠們把每個小山丘都鑽滿了洞穴，探頭探腦，來看這一夏好景。
山溝的水慢悠悠的流過。
敖包立在路旁。是一堆碎石頭疊成的一人高的小丘。
「經過敖包，騎者必須下馬，行者必須崇足，順時針方向繞一圈，然後前行。而且，不要忘了為敖包加一塊石頭。」
「蒙古人只記得他們是從大興安嶺上下來的，所以到了草原，他們還是想壘個小石堆來思念一下。敖包上方有時會插上許多根樹枝，那是象徵大興安嶺上的森林。」
原來，一個人在堆敖包的時候，他正肩負著整個民族的記憶！
一隻砂雁飛起，羽色如砂，倏忽間消失了。
一路行來，我一直問自己一個問題：「這塊土地，究竟是屬於誰的？」然而，此刻，我忽然明白，「不，土地不屬人類，不要問它屬於誰，該是『誰屬於它』，黃羊屬它，灰鶴屬它，砂雁屬它，天鷹屬它，地鼠屬它，牧民屬它，如果我愛它，我也屬它……。」
人在峽谷裡走，左頰是山，右眉是山，兩者彷彿立刻都要擦撞過來，不免驚人動魄。腳下又每是野花，走起路來就有點蹦蹦跳跳的意味，怕踩壞了一路芳華。生命在極旺盛極茂美之際也每每正是最堪痛惜的時分。
想起昨天在戈壁博物館裡看一隻「銀龍笛」，笛子鑲銀，銀子打造成龍的形狀，但整個笛身卻是由一根腿脛骨削成的。
「這是一根十八歲女子的腿脛骨？」我問。
「因為，十八歲就死去的女子，腿脛骨的聲音最好聽。」那解說員回答得斬釘截鐵。她是一個大眼睛的女子，她回答的時候並無「據聞」「聽說」等緩衝詞，彷彿那腿脛骨的聲音是她親耳所聞。
我把眼睛貼在博物館涼涼的玻璃上，看那緻密呈象牙色的骨管。十八歲女子的腿骨又如何呢？從科學上說，十八歲女子是不致骨質疏鬆的，但這一定不是真正的理由，真正的理由是——我走開去，一直想。
而此刻在七月的阿爾泰山山麓，在野花如焰的約珥山谷，我仍在想，那管屬於十八歲女子銀龍笛的角色。我想那聲音中必然有清揚和嗚咽，有委曲和暢直，有對生命的遲疑和試探，也有情不得已的割捨和留戀——是這一切令人想起十八歲的女子，是某個年代草原上某些牧人對某個女子驟然逝去深感不捨吧？他們於是著手把她裝飾成一截永恆的迴音。
峽谷如甬道，算不算一管簫笛呢？流泉淙淙，算不算「陽春白雪」之音呢？我行其間，算不算知音之人呢？
峽谷深處竟是幽幽玄冰，千年相積而不化，想此冰當年曾見鐵木真的鐵騎，鐵木真卻不能重睹今夕這瑩藍晶閃的冰雪之眸了。六十五歲，大汗天子在圍獵野馬時從坐騎上摔下，從此他自這漠漠草原上消失。而積冰卻千年萬年，在山谷的曲徑深處放其幽幽的藍光。
犛牛在吃草，地鼠作其鼠竄，溪在流，阿爾泰山（原文係「有金之山」）仍然炫耀著夕陽的赤金，「杭蓋」（原文指有山有水之處）仍然有杭蓋。這一切，好得不能再好。七點了，天仍藍，雲仍白，不安的砂雁仍飛來飛去想找一個更安全的草叢，草原上的夏天有用不完的精力，即使到九點鐘，亦仍有堂堂皇皇的天光。
第一天，黃昏微雨，戈壁上出現了長虹——那樣絕對的平面加上絕對圓弧，幾何上最簡單卻又最懾人的美。而我沒有帶照相機，於是稍稍有些後悔。第二天，沒有雨，因此有艷麗的夕陽，於是，我又有些後悔。
但是我還是堅持不帶相機，對環保而言，照相多少是一項污染。如果真有藝術傑作，或者可以稍稍彌過。但我又是個極端蹩腳的攝影人，不如去借別人的來加洗。何況我一向囉嗦，旅行起來，連咖啡都帶著，能勒令自己少受相機的打擾也總是好事。
由於沒有照相機，我也許只能記得很少，我也許會忘記很多。但我已明白，如果我會忘記，那麼，就讓能記住的被記住，該遺忘的被遺忘。人生在世，也只能如此了。
——戈陽仍浮在山上，我們傻傻地坐在草地上，連一向拍照最忙碌的Ｈ也安詳地抱膝而坐。
「快拍呀！」有人催他。
「不，不要拍夕陽，」他神秘一笑，「我幹過太多次這種事了。每次看到夕陽漂亮就拍，拍出來，卻不怎麼樣。下一次，又看到，又拍，洗出來，還是不怎麼樣……現在，不拍了！」
他一副「上當多了」的表情，我忽然不後悔了，瞭解真正碰到大美景的時候，有相機在手跟沒相機在手一樣無助。
「總不能什麼好東西都被你拍光了！」我的語氣彷彿有點幸災樂禍似的，「上帝總還要留一兩招是你沒辦法的！」
我對歌者布魯博道爾濟說：
「給我們唱一首歌吧！」那時候我們的車子正馳向歸途，夕陽尚銜在山間，「給我們唱一首跟馬有關的歌，好嗎？」
「啊！蒙古的歌有一半都跟馬有關呢！」
我從沒想到，原來只打算提他一下，好讓他比較容易選一首歌，不料竟有一半的歌都和馬有關。
道爾濟是文化協會派來與我們同行的，他辦起事來陰錯陽差，天昏地暗，可是他只要一開腔唱歌，我們就立刻原諒了他。他使我們瞭解什麼是「大漠之音」。和西南民族比較，西南民族是「山之音」，其聲仄逼直行，細緻凄婉。草原之音卻亮烈宏闊。歡懷處如萬馬齊鳴，哀婉時則是白楊悲風。
「你們是兩條腿走來的，」歌手說，「所以也要學會兩首蒙古歌帶回去。」
奇怪的邏輯，但我們都努力的跟他學會了一首情歌。
車在草原上急馳，也算是一種馬吧。布魯博‧道爾濟真的唱了一首駿馬的歌，新月如眉，俯視著大草原。
我把整個頭都伸向車外，仰看各就各位的星光，有人警告說：「不可將頭手伸出車外。」
怕什麼呢？整個南戈壁千里萬里的碎石灘上，就只我們一輛車。沒有電線桿，沒有路、沒有人，這伸出來的頭顱唯一會撞上的東西只是夾著草香的清風罷了。
他們在溪畔生了火。我們到達的時候只見他們不斷的找些拳頭大的溪石來烤。烤到石頭開始發紅，他們就在一個密封的鍋子裡丟了一層羊肉塊加一層石頭。再一層羊肉，再一層石頭。然後鍋子密封，放在餘火上，大家微微搖動那鍋，好讓鍋裡的石頭不斷去燙肉，大約半小時吧，肉就熟了。
開了鍋，先把石頭夾出，石頭先遭火烤，又被羊肉湯浸，弄得烏黑油亮的，每人發一塊，放在手心裡，因為燙，只好在左右手之間拋來丟去，據說這是活血的，於身體大有好處。戲罷石頭才開始吃肉。肉鍋旁還有一桶溪水煮的粗茶，倒也消渴。大伙兒就大碗茶大塊肉的吃起來。
前兩天，宴客的桌上有一瓶法國白葡萄酒，當時大家都被極烈性的伏特加鎮住了，Ｃ眼尖，叫我把這瓶葡萄酒留著。此刻拿來泡在溪水裡，一不會就冷沁入脾了。當時靠著山壁還舖著一張大被子，大約是六呎乘十五呎吧！其實不是被，是蒙古包外圍的圍氈。大家或坐或倒，喝一口半口葡萄酒，吃剛剛宰殺剛剛焢熱的蒙古種土羊（蒙人亦認為「洋種羊」較腥羶），這種大尾羊極其純正鮮美。溪水在峽谷間流，雲則在峽谷上飄，世上也竟有這種好日子。
「這是成吉思汗餐。」當地人解釋：「成吉思汗出征前都是這樣吃的。」
其實用這種熱石頭來燙熱的煮法跟台灣鄉間「焢番薯」的道理相近，出征前這樣吃倒是對的，行軍伙食總以簡便實惠為上。
此刻我們並不要出征，卻也享盡美福，不禁愧然——然而生命中的好事都是在惶愧中承受的吧？我沒有開天闢地，我沒有鑿一條溪或種一朵野花，我不曾餵一頭羊釀一瓶酒，卻能一一擁有，人在大化前，在人世的種種情份前也只有死皮賴臉去承恩罷了。
啊！不知道生命本身算不算一場光榮的出征？不知道和歲月且殺且走邊纏邊打算不算一種悲激的巷戰？與時間角力，和永恆徒手肉搏，算來都注定要傷痕累累的。如果這樣看，則大英雄出征前這一鍋犒軍的「賀爾賀德」（指帶汁焢肉），我或者也有資格猛喝一口白酒而大嚼一番吧？
