侯孝賢磨劍八年，拍出了《刺客聶隱娘》，遊於唐代文學和武俠，出入歷史和政治，寓山水於自然，見微知著，細膩簡潔，淡於情節，濃於情感，迥異於戲劇起承轉合，卻是侯氏的優雅豁然，糅合實感與詩意，一抹光影，以鏡為喻，古代奇女子之身，成俠之力量，折射了濃烈的現代人情感。

裴鉶的〈聶隱娘〉只有千多字，古文體中寄存了她簡單身世、學術練武，以至受訓行刺的日子。從唐德宗貞元年間至唐憲宗元和八年，她輾轉由尼姑師父、魏帥至陳許節度使劉昌裔，從受僱、投誠以至回復自由身。說是武俠，但此小說並非刀來劍往，更多是用藥施法，神算縮形，頗為神化。

原著內容賦予侯孝賢一個歷史空間、人物質地以至取材角度，實際上，侯氏在資料搜研時，經歷了擴展、增添和潤飾，是化簡為繁。後來在進入製作期時，又以刪減、拼合和簡潔，化繁為簡，除了聶隱娘身世和部份際遇，大部份卻有擴展和自由發揮。

侯孝賢花了整整一年考據古籍，資料搜研階段以文字主導，進入製作期的侯氏，則靈光閃閃，採用了影像主導。這一擴、一刪，文字、影像，形成了《刺客聶隱娘》現在的輪廓和張力。

從原著到電影，最明顯者是人物和背景的擴展，劉昌裔不見影蹤，主軸移至魏帥家系上，不止拉來了史實中的田季安和嘉誠公主，亦杜撰了元配田元氏和妾瑚姬的「唐胡」之爭，隱娘甚至是魏帥的表妹、曾有婚約的舊人。

那類近文言的古口語，既寄託了侯導對仿唐代寫實的追尋（包括了佈景、美術、道具和建築的考究），他對古雅文化的致意，資料搜研化成文字慾，輾轉變為戲中人具實感基礎的話語，儘管不多，言簡意賅，但令觀眾在華語片中須追看中文字幕，可算是前無古人了。

原著中的道術武藝，更消化得差不多淨盡，處理上去掉官能刺激，固然融合了侯孝賢一貫的場面美學，武打不再飛天遁地，也回歸其功能性，快和準，這正中侯導下懷，最明顯者，乃大幅刪掉隱娘割下頭顱等殺人情節，她在電影的攻克點到即止。縱觀全片，隱娘只在序場（黑白配以慢鏡），她以羊角匕首殺了一人，其餘刺殺對象她若非不忍下手，便是提點或救人！

歸根究柢，侯孝賢有興趣的，仍然是人，是人情和人性，而非武打和特效。他用自己對人的認知和了解來思索聶隱娘，除了歷史和文獻的考究，更多是一種好奇：「有三個耳朵，然後是隱藏的一個女子。」

於是，戲中她匿身樹上、簷上、叢林，她是刺客，但更多是聆聽和觀察，李屏賓捕捉的，不少是她用耳來聽，用冷眼來旁觀的鏡頭，輕紗掩映，她既是局中人，同時亦是旁觀者，她不惜夜闖田季安府第，乃要他認出這青梅竹馬為目標。

侯孝賢藉隱娘的眼睛，看蔓延兩代的爭逐，政治、家庭、婚姻、權力，君臣、父女、夫妻、師徒，兼收並蓄，朝廷和藩鎮，忠誠和背叛，全都一一現在隱娘眼睛裏，看，既是手段，也是目的。究竟看甚麼呢？侯孝賢雖力簡潔，卻苦苦保住了兩對兩生花的構思。一是，信奉懷柔、捨身和藩的嘉誠公主，與冷血激進的道姑師父設為雙胞姊妹，由許芳宜一人分飾；二是，原著中的術士精精兒，被安排為田元氏真身（周韻分飾），於是，她既是監視丈夫的蛇蠍美人，另一面則是力抗朝廷籠絡的特工。

儘管容易混淆，兩對兩生花互為映照，卻愈看愈有味道！侯孝賢縮龍成寸，卻於數個人物、田家和聶家之小格局裏，一明一暗，映照出它對朝廷和藩鎮的政治角力，政治婚姻（任務）凌駕了個人自由，更是嘉誠公主和田元氏的共通處。

同時間，在個人層面上，田元氏／精精兒，嘉誠公主／道姑師父，本來就可視為同一人生的不同選擇！侯孝賢要隱娘看的，正是這種人生的選擇，除了步道姑和精精兒後塵外，還有選擇嗎？於是，戲中隱娘唯一兩場大戰：決戰精精兒、訣別師父，其實也二為一，不殺，帶濃厚告別過去的意味。

磨鏡少年雖是原著人物，侯孝賢卻用得巧妙，由出場作「架樑」拯救田興，中段替隱娘療傷（含蓄的肌膚之親，暗示了兩人的走向），少年的拯救象徵毫不含糊，也終於令隱娘明白，唐胡之外，還有倭，隱娘重聚磨鏡少年後，躋身村民間，輕露全片唯一的笑容，其情可鑑，意味刺客生涯告一段落。

侯孝賢傾全力要經營的，除了美得瞠目結舌的大自然山水畫，庭園深深的朝野之爭外，正是隱娘的內心，一種侯孝賢所投射的境界。他取「隱」之義，以對照作為暗示，捨去一切太顯太露之處，圍繞隱娘的人物，表面是選擇，實則如鏡一般反映她的心境，遠政治、權力和手段，迂迴地顯示人倫、自然和自由之美。

此戲可視為隱娘重尋自我之路，在女性的惻隱之下，前提是獨立思考，擇善固執，又心存慈悲，這才是刺客成俠的力量，隱於田野，已是最好的時光。

這倒想起戲內嘉誠公主道出〈青鸞舞鏡〉的故事，「見影悲鳴，終宵奮舞而絕」的孤獨，竟如宮崎駿編的《借東西的小矮人─亞莉亞蒂》（2010）如出一轍，唏噓沒有同類的人生狀態。

侯孝賢翻江倒海，耗費大量心力，不僅捕捉河山之美，也不斷追求超越，含蓄地抒發了俠之真義，也就是人之基本，肯定心靈之善，才是文化藝術的精粹。在如此非黑即白、非友即敵、恃理可殺人、為善可作惡的悖謬世代，談人的境界和修養，文化藝術的善和美，怎不令人肅然起敬。