台劇《華麗計程車行》改編真人真事！為什麼車行取名為「華麗」？

文／陳俊文

車行2―阿爸的車行

麗華計程車車行誕生日記

阿森和阿惠要結婚了，民雄阿祖送來一件超級大禮「一間計程車車行」。

「阮袂騙你，計程車行就是愛號查某的名字，才會順。」

車行命名，阿祖自有一套哲理，車行大多以大客車為大宗，大客車要衝要拚，是拿來賺錢的，所以命名要響要旺，所以大客車屬於「武」車，要取男性陽剛的字眼，所以公司名號大多不離「大」、「千」、「億」、「益」、「萬」、「通」、「旺」等這些字眼。

相對於小型車，在當時轎車還不普及，算是有錢人的玩意，搭乘計程車其實跟坐家庭私人轎車沒兩樣，不是用來賺錢，是用來服務和享受，所以要順要穩更要心安，計程車屬於「文」車，要取女性溫柔的字眼，所以公司行號最好要有「和」、「順」、「安」、「美」、「嘉」、「佳」等這些字眼，每間車行，就像是我們的姊姊和妹妹，每間車行都是老爸的寶貝女兒。

麗華計程車行是我們家「華」字輩的第一間車行，最早成立在民雄阿祖家裡，直到爸媽在嘉義市郊八掌溪的溪底寮，購地起厝，車行才從鄉下轉進市區。

阿祖也有自己的計程車行，因此新掛的計程車都不會歸屬麗華計程車行的麾下，這樣的窘境，從訂婚到結婚，再到我出生，連續四年，都一直維持著三台車的數量，每台車每月行費七百元，再含稅總共七百一十四元，如果扣掉零零總總業務開銷，一間車行每月收入不到一千五百元，連一個禮拜的家庭生活費都不到，那陣子生活清苦，生活像是跑馬燈般，一件事接著一件事而來，許多事都來不及快樂與悲傷，走過今天，盼望明天。

或許對當時的生活，曾經很深刻地活著，對於當年的民生物價，老爸老媽都歷歷在目，比如說巷子口麵攤，陽春麵一碗十元，計程車一上車起跳十六元，每跳一次四元等等，這些雖然經歷了將近半世紀，卻有如昨日般清楚分明。

有孩子後的家庭開銷，完全無法臆測，偶有許多隱形花費，老爸、老媽都要各自去兼差，才能勉強撐起這個家，老爸已經是車行老闆，仍繼續每天去阿祖的貨運行上班，當記帳員，並兼幫其他車行代辦監理業務，老媽仍是繼續回百貨公司當櫃姐。

七○年代的臺灣，正實施第二次的進口替代策略，進口原料與機械，自行製造資本和技術密集的產品，來替代原本要進口產品，簡而言之，就是發展重工業（煉油、石化、造船），同時期的配套措施就是要發展基礎交通建設（鐵路、公路、機場、港口），再加上發展能源建設（核能），這零零總總加起來就是「十大建設」，因為擴大內需，創造第二次經濟奇蹟，也巧妙地躲過第一次能源危機，老爸的車行在這時剛起步，車行裡的運將，日行千里，車子消磨大，一台換過一台，越換越大，老爸也曾認真思索過，傍晚和晚上開小差去走車，貼補家用，或許接手某一位運將的舊車，或許可以也接手運將的好財運。

然而車行會計事務實在是瑣碎又繁忙，當年報稅是每季三個月一次，實在是抽不出時間去學「開車」這檔事，就這樣子擱了十多年，老爸應該是全國唯一不會開車的計程車行老闆。

華麗計程車行

「麗華」與「華麗」，它們是我家最早的兩間車行，還有性別之分，屬於姊弟關係。

「麗華」這個傻大姐，在一片陽剛氣息的交通界裡，逐漸打出名號，名字好聽更好記，總會有一些新車主仰慕「麗華」而來，單一車行的車輛越多，掛上名號，會有群聚效應，但是「麗華」核定的牌照數都已經額滿了，於是老爸趕快去申請第二家車行，希望能延續「麗華」的運勢，索性就將這兩字前後顛倒，叫做「華麗」，氣宇飛揚，像是個瀟灑的小王子。

新跤（新手）就直接掛新車行「華麗」的牌，然而還是有些運將們都不願意，畢竟「華麗」的羽翼未豐。老爸鬼頭鬼腦，就想到一個妙招，其實車主最在意的是在車子腹肚邊（車門）的那幾個字，後座側門上，必須噴上車行的行號，宣告你所附屬的車行，有點「唱名聲（tshiàng miâ-siann）」的意味，當時車主大多想要「麗華」，排斥新設立的「華麗」，運將對這些數字和名號，精的很。

側門的噴漆，最早是訂做鐵皮刻字（註17），按壓在側門，然後用鐵樂士噴漆，原則上是噴成直的，老爸就索性故意把「它」噴成橫的，從左向右邊唸，是「麗華」，從右向左唸是「華麗」，讓人傻傻分不清楚。在行政程序和文書資料上，車行還是用「華麗」去處理，其實那時車主都很信任老爸，文書部分，也不會認真看，大多不那麼頂真（認真）。

會取「華麗」這個名字，原因無他，因那時是戒嚴時期，凡事都是中「華」、「華」人、「華」語等等，才容易申請，我爸取用「華」這個字，當基底，而第二個要四平八穩，又要有氣勢，因此要用注音符號的「去聲」，才有power，爾後創立的車行，也都是「華」字輩，「華」祥、麗「華」、「華」美、建「華」等等，兄弟姊妹，相親相愛。

華麗計程車行，是老爸白手起家創立的第一間的車行，創立於一九七七年十二月十九日，我則是出生於前一年一九七六年，籌劃華麗計程車行的同時，那時候我才剛滿周歲不久，丁家第一個外孫，陳家第一個內孫，白手起家的計程車行，這是一個嶄新世代的象徵，車行與我的運命相倚。

生命中最親近的玩伴，也悄悄在媽媽肚子裡滋長，事情一件多過一件，家裡很忙，大家日子也不好過，老媽挺著肚子，職場不敢讓她上工，百貨公司拜託她休息，她邀了厝邊頭尾，是一群被迫要顧家的年輕媽媽，承接了家庭代工，家客廳變成了家工廠，苦和累，但那熬得過，能自己做主，自力更生，比一切還重要。

在那遙遠的時代父母疼愛小孩的方式，千篇一律，就是對他異常的嚴格，老爸內定我未來能承接車行，從小就送去學珠心算，國小起，就對數學這個科目嚴格要求，甚至還自己教，但是恨鐵不成鋼，對別人很有耐心，對自家人就是一股氣，教一教，脾氣就上來了，後來送去功文式數學補習班，大人忙事業，小孩忙填鴨，也因此我一路走來，數理資優班，成功大學數學系，公立國中數學教師，非常華麗，人生其實就像數學方程式一樣，只要預先設計好漂亮的數據，就不會出現根號，不循環小數，一定會有實數解，在人生的x軸和y軸上，會存在實際的座標點。

老媽對我的方式跟老爸又不太一樣，她似乎感應到跟後母打架後，導致流產，那個無緣的小孩，註定這輩子投胎來當她的孩子，倔強的脾氣透過臍帶，傳承下來。