▲A-Lin在《乘风2023》初舞台中演唱《有一种悲伤》 图/节目组提供
她把大海当作自己的第一个歌迷，海浪拍击石头的声音就像掌声。有时潮水的声音不够大，她就对着大海说：“OK，这次先这样，我下一次再征服你们！”
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 张明萌 发自长沙
编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163.com
唱跳歌手？苦情天后？
2023年5月13日，《乘风2023》第一次公演播出，歌手A-Lin和谢娜、刘雅瑟、吴优、曾可妮一组，表演了歌曲《龙拳》。她终于过了一次唱跳瘾。
出道前，A-Lin想当一名唱跳歌手。小时候，她和表妹自组二人团，排练麦当娜、布兰妮的歌，一起唱唱跳跳给家人看。在酒吧驻唱时，她常走到听众桌前，用自己编的舞和他们互动，炒热气氛，让客人多点一些酒水，常备歌单是《冬天里的一把火》《热情的沙漠》……
在录音室试音时，她竭尽所能，调动声线和律动，唱了一首布兰妮·斯皮尔斯的舞曲代表作《Toxic》。等她手舞足蹈唱毕，流着汗、满眼期待等着经纪人反馈，经纪人看着她，认真地说：你唱得很好，跳舞也很好看，可是为什么你唱快歌，我听着也很想哭？
于是A-Lin唱跳梦碎，之后的作品苦情歌一首接一首。经纪人目光精准，A-Lin的首张专辑《失恋无罪》（2006）同名歌传唱度颇高，她因此获得了台湾金曲奖最佳新人奖提名。第二张专辑《天生歌姬》（2008）则让她第一次获得台湾金曲奖最佳国语女歌手奖提名。“天生歌姬”也成了她身上的标签。之后她持续在苦情歌上发力，代表作《给我一个理由忘记》《寂寞不痛》等常出现在各大音乐榜单中，稳定的输出也让她连续数次入围金曲奖最佳国语女歌手奖。
但她一度处于“歌红人不红”的状态，在媒体采访中，她聊起自己常遇到“不认识我，却会唱我的歌”的观众。她的第一场签唱会，加上家人和工作人员只有5个人，延迟了45分钟，音响开到最大也没有人来，她还是决定唱，想着唱了可能有人来。最终卖出了3张专辑。
A-Lin真正在大陆和港台获得声名还要等到2015年1月，她参加了第三季《我是歌手》。她与韩红、孙楠作为首发歌手一路晋级到决赛。人们惊讶地发现，在这个很多歌手狂飙高音的舞台上，有一个来自台湾的原住民女孩，不疾不徐唱着苦情歌，声音可醇厚也可高亢，胸声厚实如同风箱。节目官方微博曾评价她的演唱：她没有过多的技巧，而是在简单的念白式的唱腔中凸显情绪起伏，在沉郁顿挫的旋律里，她好似溶在血液里的感情处理，句句如泣如诉……
节目结束后，她的微博粉丝从20万增加到240万，演出邀约纷至沓来。她举办了出道以来首次世界巡回演唱会，同年，第四次入围金曲奖最佳国语女歌手，李宗盛在接受采访时称：“现在到了A-Lin的时代了！”
接下来的专辑里，A-Lin开始了漫长而坚定的转型，她两次担任制作人，提高了自己创作词曲的作品比例，更多快歌出现在她的专辑里。2022年发布的《Link》以自我、过往与认同三个面向串联了她38年的人生。
见到A-Lin时，她刚结束了一天的工作，长沙下起瓢泼大雨。电梯打开，她的声音穿破雨声比脚步先来，低沉、缓慢，颗粒感十足。她肤色麦黄，足下轻盈，言语中充满热情—— 一切符合原住民印象的标签在三分钟内已经全部显现，它们已深入她骨血近40年。更多变化随岁月累积发生在她的身上。她比以前胖了一些，“我们一家都是易胖体质。”好处是唱起歌来力量更饱满。
聊天时，她偶尔会捋一下长发，它们被发箍压住，乖巧地贴在头皮上。2017年发布同名专辑《A-lin》时，她曾将长发剪短。当时有位小歌迷因脑肿瘤做手术，头发剃光了，被朋友嘲笑。她说：谁说女生一定要长头发，我喜欢我自己，很帅！A-lin说，“我一直很想见她，后来我真的去见到她，唱歌给她听，我跟她说‘因为你，我剪了短发，我要和你一样勇敢，去做自己’。”
在好友与合作者眼里，A-Lin身上兼具慢热和幽默。在人群中，她的话从来不多，但如果有人和她说上话，总能在长久的交付中收获友谊。
举办巡回演唱会时，每一次演出开始前的打气环节，她会带着团队把“加油！加油！”的口号换成当地小吃，广州是“叉烧包！叉烧包！”新加坡是“海南鸡饭！海南鸡饭！”——给收工留个念想。
出道三年多，工作不见起色的时候，她在家里单曲循环自己的《以前以后》，躲进厕所化妆，再对着莲蓬头冲水，把自己变成妆全花的落汤鸡——像辛晓琪在歌曲《领悟》MV里的造型。“看到镜子里的自己很丑，觉得很滑稽。人生就是这样，大肆放纵情绪，再去面对事情。”不顺遂的日子，性子里的乐天搞怪冒出头，为她消解了苦闷。
过了午夜12点，A-lin的思绪和语速随着窗外的雨一同变缓，言语亦如同坐在深夜大巴里眼前的灯光，将断未断，持续闪烁。聊到年纪，她扭头看着旁边的镜子，沉默几秒徐徐说：你看，皱纹告诉我，你好漂亮。
她胸声浑厚，讲话时像有台小型风箱在低速作业。兴起时唱两句，那台风箱功率一秒提上，唱起怒音来，像F1赛车手踩下油门的引擎轰鸣。不到30平米的房间被她的声场填满。即便收声，也有余波在耳边回荡。
在一些针对A-Lin唱功的分析视频中，黄种人少见的胸声是她打动人的强大武器。她唱起情歌来，声音近乎蛮横地闯进人们的心里脑里，把感情的惊涛骇浪都卷起来，再山呼海啸地离开，回声让人在废墟中生出勇气。她被喜欢的理由也来源于此，无论她在快歌上做多少尝试，听众最爱的还是她的苦情歌，惊叹于她歌声中的共情与疗愈。
究其来处，A-Lin打趣归功于胎教。母亲怀她时特别爱哭，“可能当时就把这种感情刻进了我声线的DNA，让别人一听到就想哭。”
出道前，为了让DNA里的特质更明显，公司为A-Lin安排了一系列系统的培训，其中一课是怎么把在酒吧里唱歌的“油气”去掉。录《失恋无罪》时，她一直被制作人要求重唱，每一句要录三四小时。
A-Lin从15岁开始做驻唱，1999年，台湾南投发生“9·21大地震”，16岁的A-Lin去灾区教小朋友们唱《奇异恩典》。后来带她出道的经纪人当时就在现场，对她印象深刻，留下一张名片，承诺会再去找她。
随后几年，A-Lin在酒吧驻唱和歌唱比赛中打磨。直到2003年，她驻唱时收到一位顾客点《奇异恩典》，结束后发现，那是当年递名片给自己的人，对方想确认是不是她。她终于获得了一纸唱片合约。那时她20岁。
那些年她靠着天赋与机能在酒吧里横冲直撞，没有科学发声方法，没有系统演唱意识，幸好除了长期表演磨出来的“油”，嗓子没受到太大的伤害。
但她真正为歌曲注入情感，还要等到第一张专辑发布后。在大陆接受的一次媒体采访中，记者告诉她：我听了你的专辑《失恋无罪》，很好听，但没有打动到我。她大受打击。
“他点醒了我，如果没有感动自己的话，我没法感动别人。”A-Lin说。从此她每唱一首歌都会手写歌词，去看、去听朋友们的故事，在每一次表演前回味，让自己掉入歌的情境里。“我不知道怎么帮助失恋的人，所以只能用我最擅长的唱歌。只有感同身受了才会给他们更大的安慰。”
▲2022年7月16日，A-Lin在台北小巨蛋演唱 图/受访者提供
红色巨人来了
A-Lin出生在台东的一个阿美族部落，夹在太平洋和阿里山之间，她的童年充满了太平洋的风、阿里山的水、桑树溪的石头……
A-Lin小时候父母忙，她由外公带着长大。外公教A-Lin和族里的小孩唱了很多阿美族古调。在A-Lin的记忆里，外公任何事情都能唱出来，开心也唱，不开心也唱。吃饭了用古调叫他们：“吃——饭——啦——”骂人的时候也是古调：“脏鬼——不——洗——澡——”甚至还带着怒音。他在A-Lin心里播下了音乐的种子，在日后生根发芽，与A-Lin的情绪交合，成为她表达和诉说的依托。
外公常带A-Lin去太平洋边，他安静地坐着，口里嚼着槟榔，眼前碧海蓝天，耳边潮起潮落。A-Lin坐不住，心想怎么还不回去？次数多了，她也坐下来听海，心跟着静下来。回家后很放松。
“外公和海给了我无形的力量，他从来没有告诉过我，但长大以后我明白了，他坐在那边，是把自己的开心、不开心都放在那边。”A-Lin说。
不久前，奶奶去世了，A-Lin守灵到凌晨5点。她走到了海边，太阳正从海平线慢慢升起。此前她只和同学玩通宵时看过日出，在彻夜欢腾后的困顿和一团青春的喧闹里任阳光照到身上脸上。这次，她安安静静坐着。守灵这么久，她一滴眼泪都没有掉，但太阳一出来，温暖的阳光轻抚她的脸，泪水一下涌出来。“好了，过去了，新的一天了。我告诉自己，很多东西必须要放下，总会有新的东西再开始，就像眼前的太阳。”
出道前，外公病重，A-Lin在病床旁给外公唱起古调——就像小时候外公唱给她听那样。唱完后，外公眼神变得温柔，他抓着A-Lin的手，告诉她：“我知道你喜欢唱歌，我要走了，你要坚持唱下去。我会在上面保佑你。”
她为外公写了一首《回家》，“渐渐我开始遗忘，当初的梦想，热情好动的小时候，乘风在大海中，许下无数的梦，只期望快成长。什么时候它会再带我回家。”歌里有几句重复的阿美族古调，是外公常挂在嘴边的歌谣。
这首歌收录在第一张专辑《失恋无罪》中。专辑发布后，她带去外公坟前放给他听，一只蝴蝶飞过来，停在她和妈妈面前。妈妈哭着说：“外公回来看我们了。”A-Lin也哭了，但她还是忍不住吐槽了一句：“那外公也不可能是蝴蝶吧！”
“有时候创作就是很当下的灵感，想要送给来不及说话的人听。声音是一个频率，他们可能只是去了别的星球，在那个星球会听到我传的频率。”A-Lin说。
外公临终前的言语给了A-Lin很大的鼓励。此前，她一度想要放弃歌唱。
A-Lin的爷爷、父亲都是警察，希望子女能够继承这份职业。哥哥兴趣在电脑上，姐姐走入模特行业，A-Lin成了家人达成心愿的唯一希望。儿时A-Lin常与哥哥、姐姐在警察局等父亲下班，早早熟悉了办案录口供、做笔录的场景，看到案发的血腥图片，一点都不害怕，父亲对她青眼有加。父亲认定A-Lin是做警察的料，常跟她讲：“女生拿枪多帅啊！”但A-Lin受外公影响，从小就喜欢唱歌。
她把大海当作自己的第一个歌迷，海浪拍击石头的声音就像掌声。有时潮水的声音不够大，她就对着大海说：“OK，这次先这样，我下一次再征服你们！”走在树林里，树枝摇摆，叶子摩挲，声音像在哭。她对着野草唱歌，幻想自己在开演唱会，野草随风飘摇，她就当成歌迷的人浪。走在路上，周围的草木都是粉丝，她自言自语：“Security，拦一下。不要接近我们谢谢。”
母亲远远看到，担心地问邻居：“我女儿是不是脑子有问题？我要不要带她去驱邪？”
上学期间，A-Lin已经开始在酒吧兼职驻唱。父亲非常担心她的安全，也还没有放弃让她接班的期待，经常给她带回警察学校的资料，跟她说：“你不觉得很帅吗？”她随手拿起一个东西当作麦克风，说：“爸，你不觉得我拿麦克风更帅吗？”
由于酒吧驻唱结束很晚，A-Lin很难赶上早上第一堂课。学校的电话打到家里，父亲气得开车到学校，A-Lin还在宿舍睡觉。父亲把她所有的东西搬下楼，接回家盯着她上学。A-Lin每天往返学校路上要花两小时，精力更吃不消，她不想念书了。二人矛盾激化，冷战了一个月。
母亲成为二人之间的调和剂，常帮她解围，支持她参加歌唱比赛，只让她注意安全。A-Lin的笔记本里现在还留着母亲写下的话：亲爱的女儿，有梦要踏实，每一步都要稳稳地。
即便后来正式出道，发了两张专辑，父亲在明面上也依然态度冷淡。到发第三张专辑，举办首唱会，她邀请父亲参加，父亲不出意料地说：“谁要去。”等到A-Lin唱歌的时候，台下黑乎乎一片，父亲站在最暗的角落，正对着她比起大拇指。这段故事被A-Lin写进了2017年发布的歌曲《光之海》中。MV里，她在海边弹钢琴，穿插着少女不顾家人反对追逐梦想、最终与家人和解的故事。
后来A-Lin才想起，小时候除了外公，父亲也在自己的音乐之旅上助力良多。她想学钢琴，父亲说我们没钱买，但他想办法搞来了一台同事不用的电子琴，一家人都弹着玩。妈妈炒菜的时候，父亲正好在弹琴，他让A-Lin拿着洗衣板刮出声响，让姐姐拿着锅盖敲，家庭乐队就此成型。直到现在，每次A-Lin回台东老家，一家人聚餐烤肉时都会手舞足蹈，歌声不断。
在《我是歌手》的比赛中，A-Lin将家里常见的画面搬上了舞台。一家人穿着部落的服装，在台上唱起《一想到你呀》。1996年，张雨生为了创作歌曲，开车去了台东，看了原住民生活的地方，回去后写了这首歌，歌里写“天上的云，地上的野花，古老的活力，都等着一触而爆发”。A-Lin与家人唱起这首歌，台东绵延的高山、广袤的太平洋、原住民的热情与真切从曲调里洋溢出来。
在阿美族的语言里，下雨了会讲成“红色巨人来了”。天空先变红，再有乌云，很像有个红色的巨人黑压压走过来。尤其是在山里，红色巨人来了，预示着可能有洪水。小时候A-Lin不知道什么叫下雨，但听到“红色巨人来了”，就赶快和玩伴们回家，那里能躲雨，有爸妈。
小时候的A-Lin同样不知道，在她往后的人生中，还会遇到很多不可名状的“红色巨人”，它们一个接一个逼近她的生命，让她在滂沱里湿透、心碎又重建。但是A-Lin知道，她永远可以像小时候一样，赶快回家。
▲童年A-Lin（右一）与父亲、哥哥、姐姐 图/受访者提供
皱纹告诉我：“你好漂亮”
——对话A-Lin
唱情歌时，我疗愈我自己
南方人物周刊：你的经纪人听你唱了快歌之后，告诉你还是想哭，当时你心里怎么想？
A-Lin：想说我这么拼命，跳到流汗。为什么你还是想哭？你到底有受多少伤？是被人家下药还是怎样？到底是我的问题还是你的问题？
但我觉得他那个问题其实是好问题。他用一个很专业的角度来分析我嗓音的特质。在出道之后我就开始唱一些疗伤的情歌，让很多人有一个出口。有些人可能没有办法侃侃而谈，但透过一首歌能连接到他的伤口，他听到里面的歌词写他的故事，就帮他宣泄了。我想就是因为这样，他们才说我的歌给他们很多动力，陪他们哭，帮他们唱出心声。
我最喜欢唱歌、表演的时候，就是我在唱快歌的时候，我最自在、最享受，不是说唱情歌不自在，他跟我说的这些我会参考，但不会变成我的阻力。
南方人物周刊：你喜欢唱那些悲伤的歌吗？
A-Lin：也喜欢。我小时候外公生病，没有办法得到比较好的医疗救护，我希望我可以当医生，我可以治病。除了能够救外公，也希望可以救更多的人，但现在我成了歌手，用自己的歌声帮助别人，也算是另外一种医生。好多人虽然不会当面这样跟我讲，但会通过很多平台告诉我，说我陪伴了他们很多寂寞的夜晚，说谢谢我的歌让他们知道什么叫作勇敢，学会哭完之后勇敢地去面对明天、下一个爱情，期待下一个爱。
南方人物周刊：《乘风2023》里你说想唱跳？
A-Lin：我一直想当一名唱跳歌手。前面几季的姐姐有唱我的歌，分数都还蛮好的，她们唱的还是我的快歌哦。我就笑到了，唱片公司的人从来没有要打我那些歌，反而是节目组把我的快歌介绍给大家。所以我觉得我早就该唱跳。
南方人物周刊：继续唱情歌也可以吗？
A-Lin：当然可以。我对情歌又爱又恨，因为我必须要先感动自己才可以感动别人，每一次唱情歌的时候，真的要把内心的图书馆再翻一次，要看那些过往记录，或者是听到别人的故事就一直记在脑海里面，要去回想，真的很痛苦。我每一次唱完情歌其实都很累，虽然唱情歌是我的舒适圈，但是每一次都在舒适圈里面，还是要很努力地把自己再找回来。
在舞台上面空虚的感觉？她说有,每一次演完的时候。我说跟我一样。我们都把所有的感情在舞台上就表现完了，刚上台时心里的热情都留在台上，所以每一次表演完都好空虚。我们把这些热情、感情都放在歌曲里面，这也就是为什么大家会喜欢听我唱情歌，因为我也把这些东西都放到了大家的耳朵里。
南方人物周刊：唱快歌也要放感情。
A-Lin：感情不一样，快歌是靠肾上腺素和所有肌肉一起。像一公我表演《龙拳》，那种累跟唱情歌的累不一样，唱情歌所有过往存在脑子里面，但唱跳的时候，像运动一样，会分泌出多巴胺，就会越来越开心。
南方人物周刊：所以你唱完《龙拳》的时候，当下没有那种空虚感？
A-Lin：没有。你叫我再重新跳一次，我还记得怎么跳，怎么走位。接下来如果有机会还可能在自己的演唱会也唱一下，都练那么久了，趁我还没忘，赶快……
南方人物周刊：但其实你本人的爱情挺顺畅的，你怎么代入那些苦情歌呢？
A-Lin：还是会有喜怒哀乐，不是白雪公主从此之后就过着幸福快乐的日子。大家来自不同的家庭，一定需要很多的磨合，一定要去退让，所以还是有一些事情会纠结。所以有些时候唱情歌时我也在自我宣泄，找不到出口了就唱歌，唱完之后就冷静了，我疗愈我自己。然后笑着说：好了，老公马上吃饭哦。
南方人物周刊：你创作了挺多歌，但在大众认知中，不会觉得A-Lin是个创作歌手。你会介意吗？
A-Lin：不会。时间会证明。你看，你都说我创作了很多歌，说明总有人能看到。
南方人物周刊：但那是因为我一直在听你的歌，可能对于大多数人来说，他们不一定会听你的每一首歌。
A-Lin：我没有办法给每个人去证明，给每一个人听到。
南方人物周刊：有没有一种可能是你创作的歌没有引起那么大的共鸣？
A-Lin：没关系，我不介意，那都是我自己的创作故事，我自己的世界，就像我以前一直在幻想，我一直活在我的世界里面，但我有一天就会明白，原来（那些幻想）是我一直在为我的未来在预备。
▲A-Lin在《乘风2023》第一次公演中表演《龙拳》 图/节目组提供
嗓子会老去，但我可以保持热情
南方人物周刊：成为母亲，对你有什么影响？
A-Lin：多了一份责任吧，一定要做好榜样，要认真。我以前也是这样子看我妈妈，她让我们看到了要好好生活。她跟我讲说你18岁可以谈恋爱，28岁就有自己的工作，可以独立自主，38岁你就可以无忧无虑地去享受一切，那时候可能存到了很多钱……我小的时候听她这样讲，到我18岁真的谈恋爱了，28岁真的有工作了，38也稳定了，想做什么就做什么，很开心。
现在角色换了，我变成妈妈，女儿看我，她也有一些疑问，问我什么时候可以谈恋爱。我也是很小的时候问我妈妈说几岁可以谈恋爱，我不懂，但我会有疑问。所以那个时候妈妈才会说你18岁、28岁、38岁，但她不会跟我讲可能会跟谁谈恋爱，可能会分手……她不会讲到这些，但我一定会经历这些。所以我现在也是跟女儿讲，你一定会经历开心跟不开心，你尽情去享受。你一定会受伤，但这都是你成长的过程，你要知道有家人在。
南方人物周刊：她知道你是一个唱歌很厉害的歌手吗？
A-Lin：她知道，但她不听。她最近跟我讲：你去录《乘风》，《声生不息》是不是就在隔壁？你可以帮我去看看马嘉祺吗？我去隔壁看了一下，我都有点不好意思，怕打扰别人休息。结果我去的那一期，马嘉祺不在，只能无缘。我还在棚里自拍一下给她，说我有帮你去找马嘉祺哦，只是他没在。可能他们同年龄的同学都听马嘉祺、邓紫棋等歌手的歌。
南方人物周刊：你会觉得被年轻人抛弃了吗？
A-Lin：不会。我还是很年轻。而且还是有很多年轻人听我的歌。
南方人物周刊：你怎么看待老去？
A-Lin：接受它。我一直觉得我好像没有老去这件事情，只有可能是在跟时间做一些取舍。比如现在唱快歌，慢歌就舍掉了，要更钻研地去做快歌的表演。比如因为我喜欢唱歌，就要舍弃跟家人们相聚的时间。
南方人物周刊：生理上的一些变化不会让你有任何恐慌？
A-Lin：（转头对着镜子）你看，皱纹告诉我：“你好漂亮。”现在大家接受的美都很包容，很多修图软件对我们年纪比较大的人也很包容。所以其实我没有太在意，但我最在意的是身体健康。老去还是会面临一些健康问题，生小孩了身体的变化就更明显，内脏已经在老化。代谢会越来越慢，比较容易吃多两块肉就多了两斤，很现实。
南方人物周刊：你担心嗓子的变化吗？
A-Lin：担心。年龄越来越长，嗓子也跟着老去，但我可以保持热情。
南方人物周刊：你在严格控制饮食吗？
A-Lin：在，我现在是比较克制一点了，会“16：8”（在不减少饮食量的前提下，8小时内吃完一天的食物，剩下的16小时则不再进食，但可以喝水、红茶等零热量饮品，是一种间歇性断食饮食模式），要不然就间歇性的一天不吃。今天还没吃饭。
南方人物周刊：这么晚？那要不要叫点吃的？
A-Lin：已经点了，哈哈。
