1Le 28 février 1907 se déroule à la Chambre des députés un débat marquant dans l’histoire de la police. Ce jour-là, le ministre de l’Intérieur et président du Conseil, Georges Clemenceau, répond aux interpellations qu’il a lui-même sollicitées de différents députés sur l’insécurité qui règne dans leurs régions et qui inquiète à juste titre leurs électeurs1. Évoquant « villes et campagnes si mal gardées », Clemenceau affirme que c’est l’organisation de la police en France – et notamment l’absence d’une police judiciaire spécialisée et nationale – qui ne répond plus aux défis d’une criminalité d’un autre âge : en particulier celle de bandes organisées qui mettent certaines régions au pillage. Annonçant des réformes indispensables – ce débat constitue l’acte de naissance des « Brigades mobiles de police judiciaire », les futures « brigades du Tigre »–, il prononce des paroles sans précédent dans une enceinte accoutumée à régulièrement résonner des accusations portées contre une police toujours soupçonnée du pire :

« J’ai placé récemment à la tête de ce service [la Sûreté générale] un professionnel, un fonctionnaire de la carrière, M. Hennion, qui j’en suis sûr inspirera confiance à tous les citoyens [Très bien, Très bien]. Il est laborieux et très zélé et il connaît admirablement le service dont il a la charge. Il est d’autre part animé d’intentions réformatrices dont j’ai pu apprécier le caractère intelligent et judicieux, il a déjà commencé son œuvre2. »

2 Ces propos constituent en eux-mêmes une révolution en même temps qu’un paradoxe puisque nous avons là le premier hommage public – et, au vrai, un des seuls – rendu à la tribune de la Chambre par un chef du gouvernement à un policier et, qui plus est, à un policier qui a fait toute sa carrière dans la police « spéciale », cette police politique républicaine dont les différentes oppositions dénoncent inlassablement la main occulte dans toutes les histoires louches, tous les « coups tordus », les morts suspectes, les « affaires », les scandales qui caractérisent ces temps troubles et les crises que traverse depuis les années 1880 la jeune République. Premier directeur de la Sûreté générale « issu de la carrière » en janvier 1907, premier directeur de la Sûreté générale à devenir préfet de police en 1913 : telles sont les deux ultimes promotions – sans équivalent dans l’histoire de la police – de Célestin Hennion, dont le nom a été longtemps oublié des policiers eux-mêmes. À travers les étapes essentielles d’une carrière exceptionnelle, essayons de comprendre qui est récompensé et ce que l’on récompense en ce début de l’année 1907.

Un policier spécial dans les crises de la République

3Tout commence de façon extrêmement banale. Célestin Hennion, né en 1862, à Gommegnies, petite commune du département du Nord, est issu d’un milieu modeste. Après des études primaires supérieures – les seules auxquelles puisse réellement prétendre un enfant d’ouvriers agricoles dans ces années 1870 –, il signe, à dix huit ans, un engagement de cinq ans dans l’armée. Promu sous-officier pendant la campagne de Tunisie, mais déçu par la carrière militaire, il entre dans l’administration sous le couvert de la recommandation, levier essentiel et traditionnel du recrutement républicain3. Devenu secrétaire particulier du sous-préfet de Reims, Eugène Fosse, frère du maire de Gommegnies, il fait part de son désir d’entrer dans la police à Morain, beau-frère de Fosse et futur directeur du personnel au ministère de l’Intérieur, qui le recommande à Isaïe Levaillant, directeur de la Sûreté générale. C’est ainsi que le 16 novembre 1886, Célestin Hennion est affecté, gare Saint-Lazare, au réseau Paris-Ouest-Rive droite en qualité d’inspecteur spécial de deuxième classe de la Police des chemins de fer4. Il s’agit de l’un des seuls emplois policiers dont peut disposer la Sûreté générale, qui ne gère ni le personnel des polices municipales, ni celui de la préfecture de police.

4Dès lors, sa carrière va le conduire à connaître la plupart des crises que traverse la jeune République et les missions sensibles qui lui sont confiées dans une période de troubles et de turbulences vont constituer autant de tremplins pour les promotions qui, en vingt ans, vont conduire un inspecteur spécial de deuxième classe aux sommets de la hiérarchie policière. Le tableau suivant donne une idée des correspondances que l’ont peut établir entre les crises que traverse la République, les missions d’un policier spécial de très grande qualité et les diverses promotions qui jalonnent sa carrière professionnelle.

5À la lecture de ce tableau, on constate que l’on peut séparer cette carrière en deux parties. Jusqu’en 1905, on voit essentiellement à l’œuvre un « policier spécial », avec toutefois une parenthèse importante quand l’inspecteur Hennion, promu commissaire, est nommé à la tête de la police municipale de Verdun. Ce séjour constitue une expérience essentielle. C’est la découverte de l’indigence des polices municipales, des limites de leurs pouvoirs, de leurs moyens et de leurs ressorts. C’est aussi la découverte du statut ambigu des commissaires qui les dirigent du fait d’une double dépendance – à l’égard du maire et à l’égard du préfet – et, en dépit des excellentes relations que Célestin Hennion a entretenues avec une municipalité qui l’a même, spontanément, avancé d’une classe, il découvre le rang médiocre d’un commissaire et les difficultés que ce dernier peut éprouver à diriger un personnel subalterne insuffisant et totalement dépendant du maire. Là se trouvent les origines de son futur combat pour l’étatisation des polices municipales.

6Quant au policier spécial, son ascension hiérarchique est fondée sur trois temps forts qui correspondent aux trois crises que traverse alors la république : le boulangisme, le terrorisme anarchiste, l’affaire Dreyfus. Ces troubles donnent à la police spéciale en général – dont les effectifs ont été doublés après l’attentat de Vaillant – et à Hennion en particulier l’occasion de s’illustrer dans la défense républicaine et nombre de missions délicates et confidentielles : la surveillance du général puis du député Boulanger, la lutte contre le terrorisme anarchiste, qui emprunte plusieurs voies (surveillance pesante, manipulation d’informateurs, « montages », comme le procès des trente, voire « provocations »), puis, dans le contexte de l’affaire Dreyfus, la surveillance des milieux nationalistes, royalistes et antisémites. Après avoir mis fin à la tentative de Paul Déroulède d’entraîner les troupes du général Roget vers l’Élysée au soir des obsèques de Félix Faure, Hennion joue un rôle essentiel dans le procès en Haute Cour contre le « complot royaliste, orléaniste et antisémite ». Non seulement il y témoigne, avec Puibaraud5 et Lépine, contre les nationalistes accusés de complot contre la sûreté de l’État, mais c’est essentiellement sur le rapport qu’il a établi – en mettant bout à bout les passages les plus accablants pour les accusés des notes des « correspondants » que la Sûreté générale entretient dans les milieux nationalistes6 – que repose l’accusation7.

7À la tête de ce que l’on a pris rapidement l’habitude d’appeler la « brigade Hennion », il accomplit, avec efficacité et discrétion, les missions confidentielles que lui confient ministres et chefs de l’État8. Il ajoute à ces fonctions celles d’« ange gardien » des présidents et des souverains étrangers lors de leurs voyages officiels en France, missions dans lesquelles il gagne par son efficacité – notamment contre les attentats ou projets d’attentats fomentés par toutes sortes d’opposants contre les différents présidents de la République, le tsar, le roi d’Espagne...– des reconnaissances agissantes et fidèles.

8À partir de 1905, dans le contexte pourtant agité de la crise sécuritaire qui culmine en 1907 avec les crimes de Soleilland9, des bandits d’Hazebrouck, des chauffeurs de la Drôme, de l’agitation sociale marquée par les grandes grèves, l’action de la CGT, la création de la SFIO, les 1^er mai de combat, les inventaires consécutifs à la loi de séparation, l’agitation cléricale, les émeutes qui enflamment le Midi viticole et l’antimilitarisme, le policier spécial cède la place au réformateur. Moins en première ligne, moins au contact sur le terrain, Hennion joue le rôle de conseiller en police, d’expert de la modernisation policière, dont il va devenir – cause de sa rivalité avec Lépine – le maître d’œuvre. D’abord, et c’est ce qui lui vaut sa nomination à la tête de la Sûreté générale, la réforme de la police judiciaire, « la seule police qu’une démocratie puisse avouer », dont l’insuffisance est criante en dehors de Paris. Le paradoxe tient au fait que c’est un « policier spécial » qui crée la police judiciaire moderne avec les Brigades mobiles régionales de police judiciaire dont le but consiste avant tout à rassurer l’opinion, montrer que la République, longtemps considérée comme le « régime du désordre » et soupçonnée d’« énerver » la répression, est capable d’apporter aux citoyens sûreté et sécurité, énumérées au nombre des droits fondamentaux de l’homme dans la déclaration d’août 1789. Ensuite, celle de l’organisation générale de la police en France. Comme la plupart de ses collègues, Hennion plaide pour une étatisation des polices municipales (du moins celles des villes de plus de 10 000 habitants10) et il est avec Clemenceau à l’origine de celle de Marseille en 1908 – la première depuis celle des villes de l’agglomération lyonnaise en 1851 – qui préfigure les étatisations de l’après-Première Guerre mondiale.

9On lui doit également la modernisation et la rationalisation de l’organisa tion de la police en spécialités longtemps confondues : tant la Sûreté générale que la préfecture de police vont être organisées en trois directions distinctes correspondant aux trois grandes missions de la police : maintien de l’ordre, police judiciaire, renseignements généraux. Un autre de ses combats concerne le recrutement et la formation de policiers qui détiennent entre leurs mains des pouvoirs considérables, notamment la liberté et l’honneur de leurs concitoyens, ce qui impose d’en élever le niveau, sans oublier la prévoyance et la solidarité11, bien nécessaires pour ceux qui exercent un métier aussi exposé.

10On l’a compris, la carrière est exceptionnelle, l’importance du personnage dans l’histoire de la police est indéniable. Reste à comprendre les ressorts d’une telle carrière.

Les ressorts d’une carrière sans précédent

11C’est peu de dire que la nomination d’un commissaire de police au poste de directeur de la Sûreté générale en janvier 1907 fit l’effet d’une bombe dans le monde administratif et notamment le milieu préfectoral, habitué à considérer cette fonction comme une chasse gardée. Henri Maunoury, attaché au cabinet du préfet de police Célestin Hennion et futur préfet de la Troisième République, donne quelques clés pour comprendre cette nomination tout à fait extraordinaire :

« La nomination […] de M. Hennion comme directeur de la Sûreté générale comptait parmi les fantaisies de Clemenceau. Le poste de directeur de la Sûreté générale était jusqu’alors réservé aux préfets et jamais un commissaire spécial n’y avait accédé. Clemenceau ne manqua pas d’innover. Il est vrai que le candidat était exceptionnel. Hennion, ancien sous-officier, n’ayant qu’une instruction primaire, était remarquablement intelligent et avait conquis un à un tous ses grades. Sa droiture et sa probité le faisaient respecter de tous, même de ses adversaires. Il s’était distingué lors du boulangisme […], il avait pris une part active aux enquêtes lors de l’affaire Dreyfus, et, de cela, Clemenceau lui savait gré. Totalement affranchi des traditions, Clemenceau, dédaignant les préfets, donna la direction de la Sûreté générale au commissaire spécial dont il appréciait les services journaliers. […] Les services rendus à la tête de la Sûreté générale avaient prouvé que le choix était judicieux12. »

12Au vrai, loin d’être une « fantaisie » de Clemenceau, cette nomination répond à un certain nombre de logiques : celles-ci tiennent d’abord à la qualité et aux compétences de l’impétrant. Clemenceau, comme le note Maunoury, choisit un policier de métier dont les qualités professionnelles, l’intelligence, les compétences indéniables, les réussites dans des missions délicates sont unanimement louées par tous les gouvernements, chefs de l’État et présidents du Conseil successifs qui ont eu recours à ses services, au point que même ce que l’on peut considérer comme des échecs – l’affaire de Carmaux13, l’attentat contre M^e Labori lors du procès de Rennes, celui de Gregori contre Dreyfus ou encore la manipulation de Métivier lors des événements dramatiques de Villeneuve-Saint-Georges14 – ne le dessert pas. Sans méconnaître les règles qui président à ce genre de rédaction, notamment l’hyperbole qui en est la règle obligée, les rapports sur Hennion, qu’il s’agisse de ses notations annuelles, des propositions de promotions ou de récompenses honorifiques qui jalonnent sa carrière font état d’un « fonctionnaire hors ligne […] qui s’est toujours fait remarquer par son intelligence, son activité, la droiture de son caractère ». On ne manque jamais de souligner que, « chargé de missions délicates », dans « les différentes enquêtes auxquelles il a eu à procéder, dans les recherches qui lui ont été prescrites, il a toujours fait preuve d’un tact parfait, d’une intelligence et d’une habileté très remarquables15 ». En 1903, pour sa présentation au grade d’officier de la Légion d’honneur, ses appuis soulignent son « intelligence prompte et souple », son « esprit d’initiative avisé et résolu », son efficacité dans les « enquêtes délicates » et son investissement personnel, son « dévouement tout à fait méritoire » dans « des circonstances politiques tourmentées16 ».

13Car ce n’est pas seulement un grand professionnel que l’on nomme, c’est également un « policier spécial » longtemps à la tête d’un service « spécial » – la brigade Hennion –, à laquelle on confie des missions « spéciales » dans lesquelles il fait preuve de zèle, de loyauté, de fidélité et dont il s’acquitte à la grande satisfaction des commanditaires, quels que soient les gouvernements ou majorités auxquels ils appartenaient. Dévoué, discret, le commissaire spécial sait rendre des services, « obliger » ses interlocuteurs. Clemenceau récompense surtout un policier à l’engagement républicain sans faille. En effet, même s’il se défend lors de sa première intervention comme préfet de police devant le conseil municipal de Paris d’être un « policier politique » – « nul fonctionnaire s’est moins mêlé que moi à la politique17 »–, Hennion est un républicain engagé, et même doublement engagé. Ses états de services, ses missions, ses interventions sans faiblesse contre les ennemis du régime, tous les adversaires de la République – de l’extrême droite royaliste, antisémite à l’extrême gauche antirépublicaine – attestent d’un engagement sans faille qui l’amena sans doute à employer parfois des moyens douteux, comme la manipulation des « correspondants » que la police spéciale possédait dans tous les milieux, mais qui l’amena également dans le camp dreyfusard : une rareté dans un monde policier au recrutement majoritairement militaire.

14Le commissaire Hennion est aussi l’avocat infatigable des vertus et idéaux républicains dans la police, et l’ardent défenseur d’un projet exigeant, inlassablement répété : celui de bâtir une police républicaine, c’est-à-dire une police aux exigences et aux devoirs nouveaux à l’égard des citoyens, une police aimée et respectée pour ses vertus civiques et ses qualités morales. Un programme, une rhétorique, un style lyrique qui ont dû parfois prêter à sourire, comme ces propos qu’il tint devant le conseil municipal de Paris en juin 1913 : « La vérité, c’est que je suis un homme épris d’harmonie et passionné de justice ; je crois que, dans une société organisée, il ne saurait y avoir de bonheur individuel pas plus que de bonheur collectif, en dehors de ces deux termes, et c’est à leur réalisation que je mettrai toutes mes forces et aussi tout mon cœur18. » Mais ces idées rencontrent l’assentiment et les conceptions d’un homme politique dont personne n’aurait imaginé qu’il puisse occuper un jour l’hôtel de la place Beauvau : Georges Clemenceau, l’un des rares hommes politiques à penser et concevoir le rôle de la police dans une démocratie autrement que comme un mal nécessaire ou une antinomie paradoxale.

15Cette conception républicaine de la police, Clemenceau la cherche et la défend depuis longtemps. On la devine déjà dans son interpellation du 3 mars 187919 contre le ministre de l’Intérieur, de Marcère, dans un débat provoqué par une série d’articles écrits, anonymement, par Yves Guyot dans La Lanterne et dénonçant les pratiques de policiers de la préfecture de police, comme le « passage au tabac » et le « ligotage ». Le préfet de police, Alfred Gigot, a attaqué La Lanterne pour diffamation. Le procès a tourné à la confusion de la préfecture grâce au témoignage d’un certain nombre de policiers que le préfet s’est empressé de révoquer pour avoir témoigné de ces pratiques au procès. Une action que Clemenceau réprouve :

« Dans ces conditions […] vous avez abouti à inquiéter l’opinion publique qui a pensé […] que vous craigniez la lumière […] que vous manquiez de l’énergie nécessaire pour réprimer les abus signalés […] vous avez contribué à la désorganisation, à la démoralisation, à la déconsidération de la préfecture de police. […] Vous l’avez reçue de vos prédécesseurs organisée contre le parti républicain. […] Vous aviez le droit, vous aviez le devoir de l’organiser au profit du parti républicain et vous l’avez désorganisée. »

16Et, abordant le problème des agents ayant témoigné au procès, il énonce ce qui ressemble fort à une déontologie républicaine de la police qui n’est pas très éloignée de celle défendue par Hennion vingt-cinq ans plus tard :

« S’il n’y a pas d’administration possible, s’il n’y a pas de préfecture de police possible avec des agents qui vont raconter au public les faits dont ils ont eu connaissance en raison même de leurs fonctions […] ce qui n’est pas moins certain c’est qu’il n’y a pas de préfecture de police possible avec une administration qui met ses agents dans le cas de choisir entre leur devoir professionnel et leurs consciences de citoyens […]. Si ces hommes n’avaient pas "trahi" on continuerait à exercer des violences contre les inculpés […] et M.A. Gigot n’en saurait rien. […] Si ces agents ont trahi […] ils n’ont pas trahi leur administration, ils n’ont pas trahi l’intérêt public, ils ont au contraire rendu un service éminent à l’ordre public en trahissant leurs chefs qui vous trahissaient vous-mêmes […] [et devant les protestations du centre [il ajoute : ] Il sera entendu que vous préféreriez avoir un préfet aveugle, des agents connaissant les monstruosités qui se passent dans cette administration, en prenant philosophiquement leur parti, faisant taire leur conscience et ne révélant pas ces attentats pour la seule raison qu’ils se commettent avec ordre de leurs chefs. Si c’est ainsi que vous entendez l’intérêt public, je vous laisse la responsabilité de votre opinion […]. »

17Devenu, vingt-sept ans plus tard, à la grande crainte de Lépine, ministre de l’Intérieur, Clemenceau a l’occasion de revenir sur ces problèmes. C’est notamment le cas dans l’important discours qu’il prononce dans sa circonscription de Draguignan, le 14 octobre 1906 : « La seule police qu’une démocratie puisse avouer, la police judiciaire, la police des crimes et des délits, protectrice de tous les citoyens […] est trop manifestement insuffisante20 ! » Il reprend cette idée forte, directement fondée sur la déclaration d’août 1789, dans son intervention du 28 février 1907 :

« Je me suis, dès l’origine, aperçu que la police judiciaire occupait une place insuffisante dans les préoccupations de la Sûreté générale […] la question se posera aussi de savoir si l’efficacité de la répression dépend nécessairement de sa barbarie [Très bien sur les mêmes bancs]. Pour moi je serais prêt à discuter cette question. J’ai laissé entrevoir mes opinions21. »

18C’est pourquoi le nouveau président du Conseil ne peut qu’approuver les formules simples, mais proprement révolutionnaires de Célestin Hennion : « Tout en restant une puissance d’autorité, la police ne peut oublier que son idéal est un idéal de liberté […]. L’intérêt d’une démocratie commande d’élever le niveau de la police et non de l’abaisser. » C’est cet idéal et cette conception partagés par les deux hommes qui expliquent leur consensus sur le projet de Hennion de construire une police « républicaine », protectrice des libertés et des droits, alors que, comme il le répète à l’envi :

« La police traîne un lourd héritage ; mêlée à toutes les passions des hommes, obligée souvent de les endiguer, forcée toujours d’opposer l’intérêt public à la coalition des intérêts privés, elle sent souvent peser sur elle des rancunes que les siècles ont accumulées au cours de l’histoire si troublée de notre pays : jacqueries, émeutes, révolutions, grèves tragiques, elle a tout vu, tout supporté, et par un phénomène que je ne suis pas encore parvenu à m’expliquer depuis si longtemps qu’il fait l’objet de mes réflexions, elle a conservé la haine implacable des uns, sans acquérir ni la reconnaissance, ni même l’entière confiance des autres. Plus on lui réclame de justice, moins on en témoigne à son encontre, moins on lui pardonne ses erreurs, plus on lui fait de procès de tendance. Et pourtant, je ne connais pas de profession où il se dépense plus d’efforts généreux et désintéressés22. »

19Construire cette police – populaire parce que protectrice – impose d’abord de développer la police judiciaire, ce qui explique le projet de Brigades mobiles de 1907. Mais construire une police loyale et fidèle au régime, ce qui est essentiel en ces temps de troubles où l’on voit les extrêmes caresser ouvertement le projet de renverser un régime honni, une police respectueuse des idéaux et principes démocratiques, dont les personnels n’auraient pas à choisir entre la loi et la morale, les ordres reçus et leur conscience de citoyens, une police dont l’attitude, l’efficacité, les vertus civiques aideraient à renforcer la République et à valoriser son image, supposait de très gros efforts dans le domaine du recrutement – médiocre – et surtout de la formation jusqu’alors inexistante. Sur ce point, Hennion est très clair :

« On semble trouver naturel […] de jeter d’emblée dans les fonctions de police, qui touchent à tous les intérêts matériels et moraux du pays, des hommes jeunes, dont le cerveau et la conscience n’ont été scrutés que par un examen puéril […]. Guidés par leur seule inspiration, ces nouveaux magistrats devront suffire à la lutte qu’ils engagent dès le jour de leur nomination contre les mauvais instincts de l’humanité […]. Comment admettre que ceux-là qui seront chargés de veiller sur les droits des citoyens, de les rappeler à la tolérance, à la justice, de les juger souvent avant les juges, comment admettre que ceux-là ne soient pas eux-mêmes des hommes de pure et haute conscience ? Et comment développer en eux les idées généreuses qui doivent les animer, sinon par un enseignement approprié au rôle qu’ils devront remplir23 ? »

20Cet enseignement, et Hennion y revient continuellement, devra non seulement former des professionnels, adapter les méthodes policières aux transformations et bouleversements techniques de la période, mais également comporter un volet moral essentiel :

« Nous n’enseignerons pas seulement à nos agents la technique de leurs fonctions, la nécessité de la répression. Nous leur enseignerons aussi les grands devoirs d’égalité envers tous, de bonté envers les petits, les faibles, les déshérités […]. Ce haut et ferme esprit de justice, tempéré par la bonté, est le sentiment que j’aimerais voir se développer constamment dans la conscience des fonctionnaires de la préfecture de police. [... En effet], la pratique de l’autorité est toujours une chose délicate : elle l’est plus encore dans un régime démocratique qui, par sa nature même, par les satisfactions qu’il apporte aux instincts de liberté si profonds chez l’homme, l’entraîne plus facilement hors des limites du respect nécessaire à la liberté d’autrui. La fonction de police est presque tout entière dans la contrainte imposée à la liberté des uns au profit de la liberté des autres24. »

21Mais l’idéaliste, jamais à court d’idées et de projets, que Clemenceau nomme à la tête de la Sûreté générale est également capable de manipulations, comme le montrent, par exemple, les articles qu’il adresse sous diverses signatures aux journaux qui appuient ses idées25 ou encore les opérations de police spectaculaires montées en vue de convaincre les parlementaires de voter les crédits nécessaires à la création des Brigades mobiles26. Une méthode qui n’échappe pas au président de la Commission des finances :

« Votre jeune et insinuant directeur est venu parmi nous, il a parlé. Sa voix persuasive a défendu avec une chaleur réellement communicative les crédits demandés, et il a su nous convaincre qu’il s’agissait de créer non pas des agents d’information, mais des agents destinés uniquement à protéger la province contre les apaches. Et, de fait, au moment même où ces crédits étaient demandés, les apaches sévissaient sur tous les points du territoire et les journaux étaient remplis de révélations les plus sensationnelles. Les romanichels envahissaient de leur côté tous nos départements […]. Nous avons accordé les crédits demandés et aussitôt les apaches sont devenus paisibles et les romanichels ont disparu, mais sans doute pour un temps seulement ; méfions-nous d’un retour offensif qui pourrait bien se produire s’il était besoin de nouveaux crédits. »

22Enfin, pour accéder et se maintenir à de tels sommets, il faut disposer d’appuis et de « réseaux ». L’un des critiques les plus acharnés de Hennion, Ernest Raynaud, commissaire de police d’une préfecture de police qui a toujours considéré la nomination du directeur de la Sûreté générale à la tête de la police parisienne comme une provocation, écrivait, trois ans après la mort de l’intéressé :

« Tout est extraordinaire dans l’aventure de M. Hennion, tout, même l’accueil insolite qu’il reçut de l’opinion exaltée, de la presse chauffée à blanc […], de tous les partis réunis sur son nom comme par miracle, de l’Hôtel de Ville où le préfet de la Seine l’embrassait en pleine séance. […] C’est que les voies étaient habilement préparées. On eût dit que derrière lui manœuvrait une main puissante et mystérieuse27. »

23Évoquons quelques-unes de ces mains, pas si mystérieuses que l’affirme Raynaud. C’est d’abord le réseau « professionnel ». Hennion est un grand policier : ses réelles compétences et ses qualités tant humaines que professionnelles ont suscité admiration et fidélités dans la police28 : des sentiments, un attachement, que son action dans le domaine de la solidarité, de l’amicalisme et du mutualisme, la passion qui l’anime pour défendre la corporation, sa force de conviction, sa diplomatie naturelle ont encore développés. De ce fait Hennion jouit d’une réelle popularité dans les milieux policiers, sauf à la préfecture de police, ce qui lui confère une autorité que le gouvernement, empêtré dans le problème des revendications d’un droit syndical par les fonctionnaires et bien conscient des difficultés soulevées à Paris par l’intransigeance de Lépine face aux « réformistes », a souhaité utiliser à son profit29.

24Deuxième réseau à l’œuvre pour défendre et promouvoir ce commissaire peu ordinaire : ce que les antidreyfusards ont appelé le « syndicat ». Il est clair que Hennion, d’une totale hostilité au discours antisémite – par idéal républicain et sens aigu de la fraternité inscrite dans la devise républicaine –, a toujours entretenu les meilleures relations avec ces « juifs d’État, fous de la République » mis en lumière par Pierre Birnbaum, en particulier avec ses supérieurs hiérarchiques à la Sûreté, Isaïe Levaillant et Jacques Grumbach30. C’est donc tout naturellement qu’on le retrouve dans le camp dreyfusard. Dès 1895, il collabore avec Reinach, Clemenceau, Picquart surtout, pour faire surgir la vérité et confondre Esterhazy et le colonel Henry. Ce dreyfusisme qu’il ne craint pas d’afficher publiquement en dépit du danger et de l’ambiance – « Le commissaire spécial de la Sûreté Hennion vint ostensiblement me serrer la main et me dit : "Je vais marcher près de vous, afin que nul ne doute de mes sentiments"31 »– était pourtant largement minoritaire au sein du monde policier. Ce choix, qui démontre, comme l’a bien souligné Vincent Duclert dans son analyse de l’Affaire, que « si des fonctionnaires acceptent de servir l’État en participant à une machination et aux multiples intimidations et répressions qu’elle exige, d’autres, au contraire, choisissent de servir la République en servant l’État32 », va s’avérer déterminant pour la suite de la carrière de Hennion. Ses promotions à partir de 1899, mais plus encore de 1905, peuvent être lues – au même titre que la nomination de Picquart au ministère de la Guerre – comme autant de rétributions. Cet engagement lui vaudra l’appui discret, mais constant des dreyfusards en même temps que la haine tenace des ligues comme celle d’Action française.

25Quand Raynaud évoque une « main mystérieuse », il fait clairement allusion à la franc-maçonnerie. Il est évident que Hennion a toujours été protégé par des hommes politiques connus pour leur appartenance à la maçonnerie et a entretenu des liens constants avec des radicaux de la rue de Valois connus pour leurs liens maçonniques. Était-il lui-même franc-maçon ? Sans en avoir de preuve formelle, on peut faire état de présomptions concordantes, au nombre desquelles cette invitation d’une loge du département du Nord adressée à un « très cher Frère maçon » dont le nom a été soigneusement découpé, conservée dans les « papiers Hennion33 ». Par ailleurs, on est frappé par une rhétorique faisant systématiquement référence à la symbolique de la maçonnerie34.

26Hennion apparaît également au centre d’un réseau de sociabilités résultant de ce qu’on appellerait aujourd’hui un impressionnant « carnet d’adresses », constitué à partir des missions accomplies, des services obligeamment et discrètement rendus, de la familiarité des grands qu’il a protégés, mais aussi du « tout-Paris » du Jockey Club qu’il a beaucoup fréquenté et « obligé » en tant que contrôleur général du Pari mutuel, une fonction loin d’être anodine35. Ces relations, discrètes, efficaces, placent le fils d’ouvriers agricoles au centre de relations prestigieuses et donnent un bon aperçu des promotions sociales possibles sous la Troisième République. On en donnera deux exemples. D’abord, le mariage de Germaine, sa fille aînée, le 29 juin 1914, avec le fils du sénateur du Pas-de-Calais, et gros actionnaire de la compagnie des Mines de Bruay-en-Artois, Jules Elby. Les témoins civils de la mariée à la mairie du IV^e arrondissement sont Léon Bourgeois et Georges Clemenceau. Le mariage religieux a lieu le lendemain à Notre-Dame avec Charles-Marie Widor aux grandes orgues en présence des caméras de la maison Pathé-Cinéma. On trouve parmi les auteurs de cadeaux et de télégrammes de félicitation la plupart des têtes couronnées d’Europe, des présidents et ministres de la République. Après la guerre, à l’initiative de Léon Bourgeois, une souscription fut lancée pour l’édification d’un monument36 à Gommegnies. Dans le comité de souscription, on note la présence de quatre présidents de la République – Loubet, Fallières, Poincaré, Millerand – et de quatre présidents du Conseil – Léon Bourgeois, Dupuy, Clemenceau, Briand.

27Le prix à payer pour ce rôle et ces fonctions est clair. Ce sont la calomnie et les haines tenaces37. Le dossier Hennion aux archives de la préfecture de police38 en donne une assez bonne idée. On y trouve par exemple les articles de la presse anarcho-syndicale – Le Père peinard, La Guerre sociale, La Bataille syndicaliste – qui « salue » ainsi sa nomination comme préfet de police : « Quel successeur donner à cette brute rageuse ? Plusieurs saligauds de marque avaient été proposés […] mais pour succéder à Lépine il fallait un bandit indiscutable. On est allé chercher Hennion. » Si L’Humanité et la presse socialiste ne sont pas en reste, c’est tout de même dans la presse nationaliste et antisémite qu’on trouve les critiques les plus injurieuses. La plus constante des veines critiques, la plus violente aussi, est celle de L’Action française, journal dans lequel Léon Daudet donne libre cours à sa verve imprécatrice et calomniatrice. Sous sa plume, le directeur de la Sûreté générale puis le préfet de police, entre autres épithètes élégantes et délicates, devient « Hennion la boue », l’« abject mouchard ». Après avoir « ciré les bottes » et « léché le parquet de la rue de Valois », il est devenu le « préfet de la coulisse juive », le « protégé de Zadock et de Merzbach », le « flibustier à tout faire du radicalisme et de la juiverie », le « préfet de l’antiFrance », un « gage à l’antipatriotisme et à l’étranger ». « Vendu à Israël », Hennion est « prêt à accomplir toutes les infamies qu’Israël lui commandera ». « Noceur crapuleux », il entretient un « harem composé d’artistes dramatiques des deux sexes ». Ce « provocateur » est un « homme d’argent », un « peureux et un incapable », un « noceur crapuleux, arrivé par les femmes et de bas services, [qui] mène une existence scandaleuse », un « sac de gras fondu », la « chose » de Combes et de Clemenceau, un « vendu, un bas noceur et un gibier de bagne » qui « porte imprudemment dans la poche une bombe de fumier ». Ayant débuté « en balayant les escaliers de la sous-préfecture de Reims », il ne doit son ascension spectaculaire qu’à sa « vénalité sans borne »– on l’achète « pour une action ou un bon de caisse »–, aux fiches qu’il a accumulées sur tout le monde et aux « services spéciaux » qu’il a rendus tout au long de sa carrière39.

28On notera qu’à travers le personnage du « mouchard de la Haute Cour », de l’homme des « basses œuvres » de la République, du provocateur, s’exprime le fantasme cher à l’extrême droite comme à l’extrême gauche des pouvoirs occultes de la Sûreté – cette « effroyable caverne » –, de ses Renseignements généraux – « dernière armature [de boue et de sang] du régime républicain40 »– et la véritable fascination qu’exerçait l’« aile marchante et tueuse de la maçonnerie », soupçonnée des crimes les plus audacieux. On sait que, après la mort de Syveton, le trésorier de la Ligue de la patrie française, Maurras, qui dénonça un « crime policier et maçonnique déguisé en suicide », était empli de considération pour les policiers de la Sûreté générale : « Ces gens-là sont sérieux », aurait-il dit aux obsèques de Syveton. Nous avons là les débuts d’une veine fructueuse, appelée à un grand avenir dans l’entre-deux-guerres (affaires Plateau, Daudet, Stavisky, Prince), qui a nourri les fantasmes des hommes de Vichy sur la police de la « gueuse ».

29La mort de Hennion ne mit pas fin à la curée. Léon Daudet contribuait encore à sa mémoire, vingt ans après sa mort, dans un de ces textes au ressort comique irrésistible, quoique involontaire. Après avoir rappelé que « les quatre fonctions de cette association de malfaiteurs, qu’est la Sûreté générale ou maçonnique, sont la trahison, le chantage, le vol et le crime », il écrit (nous sommes en 1934) : « On ignore à quelle époque Hennion entra au service de l’Allemagne. Ce qu’on sait, c’est qu’avant la guerre, il tenait bureau d’entreprises théâtrales berlinoises […] et se trouvait à la solde du banquier espion Zadock avec lequel il avait une maîtresse en commun : la jolie Jeanne B41... »

30L’imprécateur aurait été bien surpris s’il avait vécu assez longtemps pour découvrir que la création emblématique de cette police républicaine voulue par Hennion et Clemenceau, les Brigades mobiles régionales de police judiciaire, oublierait la pureté de ses origines et finirait par participer avec ses « Sections des affaires politiques » à la répression antinationale et aux persécutions raciale sous l’Occupation42. Une dérive qui pose moins la question de la réalité d’un « modèle républicain » de police, idéalisé par Hennion et construit par Clemenceau pour des nécessités politiques, idéologiques et professionnelles, qu’elle n’interroge sur cette capacité de l’institution policière et des policiers à s’adapter à la loi et à servir tout gouvernement légal : ce qui somme toute était ce à quoi avait tendu toute la construction d’une police républicaine dont les Brigades mobiles de police judiciaire incarnaient le modèle.