《巨流河》作者齊邦媛101歲嵩壽逝世：她是文學的女史、民國的女兒

2024年3月29日凌晨，在來到台灣近80年後，一代女史齊邦媛闔上了眼睛，享嵩壽101歲。

她是史詩巨作《巨流河》的作者，是最後一代親歷抗日戰爭、國共內戰的人，亦是最後一代有著鮮明遷台記憶的外省人。

1924年，齊邦媛生於遼寧鐵嶺一個軍人世家。祖父為張作霖奉軍軍官，父親齊世英早年留學德日，返國後興學辦校，並負責東北抗日聯繫工作。

苦難人寰

她成長於戰亂與離散之中。1930年，齊家定居國民政府首都南京，然至1937年，日軍侵華戰爭爆發，13歲的齊邦媛，隨著父母逃離大屠殺前夕的南京。

她親眼看見了戰爭可怖的臉孔。彼時數十萬南京居民，無不爭先恐後，衝至火車月台，空氣中充斥著驚懼與恐慌，好不容易齊家擠上了火車，但更多人僅能攀附在車頂上，任憑站長聲嘶力竭阻止，卻無人願意下車。

火車開動了，不久車過隧道，齊邦媛竟聽到窗外傳來淒厲哭喊，原來車頂上有些人竟被刷下車廂，而車內所有人束手無策。

這是段地獄般的旅程。齊邦媛產後體弱的母親一路血崩，用罄所有人的被褥仍難以止血，而她僅一歲半的小妹，則因不堪勞累，在逃難過程中病逝。

廣告

齊邦媛曾回憶，即使在半世紀後，那傳自車頂上的慘呼，來自全中國的悲鳴，於無數不寐之夜，仍徘徊於齊邦媛耳邊。

倖存於戰疫之中，構成了她一生獨立且堅毅的性格。

台灣文學的窗口

齊邦媛。邱劍英攝。

1947年，齊邦媛於武漢大學外文系畢業，受地質學者馬廷英之邀，她隻身來台赴任台大外文系助教。

齊世英替女兒買了來回機票，孰料齊邦媛這一去，就此在島嶼終老。

來台後不久，齊邦媛結識武大學長羅裕昌，旋即結婚。隔年國府遷台，不久海峽隔斷，齊邦媛夫婦就此在台開枝散葉，共育有三子。

她開始了在台長達三十餘年的教育生涯。她先於台中一中任英語教師三年，後任中興大學講師。

因羅裕昌任職台鐵，除了既定工程，一遇颱風山洪，鐵路有災情，即需立即離家處理，家務常需由齊邦媛負責，但她仍不放棄任何進修機會。

廣告

1967年，44歲的齊邦媛隻身赴美，於印第安納大學進修比較文學。返台後任中興大學第一屆外文系系主任，並參與國立編譯館教科書編輯，大幅增加中學國文科現代台灣文學作品比例。

而作為學者，她對台灣最大的貢獻，莫過於引薦台灣文學到西方，並擘建台灣文學史書寫脈絡。

在美國求學的經驗，使齊邦媛深感西方世界缺乏以文學了解台灣的管道，相關英文資料全然付之闕如。

故回台後，她便建立英譯團隊，邀請余光中、何欣等人，編譯《中國現代文學選集》，成為美國大學第一套源自台灣的中國文學教科書。1992年，他接任《中華民國筆會季刊》主編。至1996年，她參與哥倫比亞大學出版社英譯計畫，該計畫更進一步，將吳濁流、郭松棻、黃春明、朱天文等長篇大家作品英譯。

廣告

替我輩記住中國人的苦難

2004年，台大台文所成立。齊邦媛捐贈大批藏書，至今所內仍有一室書香，名曰「齊邦媛圖書室」。

2005年，齊邦媛81歲，她搬入林口長庚養生村，於山林之中，鳥鳴之間，她開始了《巨流河》的寫作，詳細回朔她在戰亂中的記憶。

她始終記得，父親晚年的孤獨與哀傷。齊世英來台後，因反對黨中央政策，不久便被開除黨籍，爾後長期有人跟監。生命中最後幾年，齊世英只要一端起酒杯，便會潸然淚下，反覆說著不該丟失故土，說著自己對不起戰爭中逝去的弟兄、以及仍留在對岸，卻深陷苦難的同胞。

她有迫切的渴望，要替他們那一代人留下記憶，她不願讓中國人近代所受的苦難化為雲煙。

廣告

這是她一生最重要的作品，書寫了二十世紀中國人的劫難、離散，與堅毅。
    
《巨流河》成為華人家族記憶史罕有的傑作，被翻譯成英、日、德等多國語言。

2009年，齊邦媛獲頒總統文化獎，2015年，獲頒行政院文化獎，2019年，印第安納大學校長特地來台，頒贈齊邦媛榮譽博士學位，彌補了當年齊邦媛因顧慮家庭，無法完成學位的遺憾。

即使沈默 卻未消失

而丈夫羅裕昌，任職台鐵近40年，從基層職員做到副局長，則成為台灣交通建設重要推手，為台鐵現代化、電氣化之關鍵人物。

然而，羅裕昌長年患有耳疾，卻因工作繁忙耽誤治療，使聽力日益惡化，至晚年幾近全聾，與齊邦媛僅能以紙筆溝通，於2012年逝世。

至今，台北車站地下化工程紀念碑上，仍可見羅裕昌之名，而全台無數書店、圖書館、常民家中，仍端放著《巨流河》這部史詩。

廣告

那一代人的貢獻，雖逐漸沈默，但從未消失。

齊邦媛是歷史的見證者，也是開創者。

時代巨浪，繼續滔滔奔向遠方，然於涓滴細流匯聚之處，我輩仍得遙望前人足跡。