從小沉迷武俠小說，也喜歡看武俠電影，但無論是徐克的《新龍門客棧》還是胡金銓的原版《龍門客棧》，於心裏都有此疑問：哪可能在一個沒通訊設備的古裝片年代，幾路人馬事有湊巧同一時間聚集在同一間客棧，豈非只為演大龍鳳而硬砌一個困獸鬥場景？

後來才明白，是自己年少閱歷少，風塵僕僕的老江湖最棹忌那些霎眼嬌的新屎坑，斷不會為打卡而貿然試伏，來來去去都去同一個地方開飯，舊友新仇搭枱相逢，並不意外。

大俠的鄉愁

在觀塘鴻圖道打滾了十年八載，我都算是半個老江湖了吧，在前幾年，做完採訪經常會去碼頭那邊的拿督或者豐業歇腳，隔籬枱便不時遇着另一間傳媒公司的行家，甚或是前同事，閒來收風講人是非。只可惜此情不再了。又記得在台灣讀研究所的那幾年，凡是要大伙兒夾錢吃一頓慶祝，像迎生或歡送畢業同學的場合，多數就去指南路上的四川菜館（但其實跟四川菜關係不大）。菜館裏有道菜式貴得離譜，叫七彩醬爆蝦球，其實即是一碟沾滿沙律醬和彩色朱古力米的炸蝦，台灣熱炒店常見菜式，第一次見到很難不翻白眼，但非常難忘。胡金銓在1966年拍完《大醉俠》後跟邵氏分手，轉往台灣發展，翌年拍了《龍門客棧》。可能那時還未流行沙律醬炒蝦球，但最近看紀錄片《大俠胡金銓》才知道，他待在台灣的日子會經常約演員和導演去「都一處」開飯，獨愛老北京住家小菜。當然，吃的不是佳餚，是鄉愁。

武俠詩人 難敵時代更替

由林靖傑執導的《大俠胡金銓》，整部紀錄片分成上下兩部分。第一部分副標題是「先知曾經來過」，偏向入門，輯錄了石雋、鄭佩佩、徐楓、秦沛、吳宇森、徐克、許鞍華等名人訪談，憶述他們所認識的胡金銓，以此解讀其武俠詩學，也有意向從不認識胡金銓，或從未接觸過上世紀六七十年代華語武俠片的觀眾簡介一代「大俠」的電影成就。

回顧香港昔日的武俠電影，邵氏三雄居功至偉，張徹是武學，楚原重俠氣，胡金銓則饒富詩意。山水竹林，霧中隱寺，以雲煙留白，將水墨畫與戲曲的精髓融入電影，頗具禪境。如今細數《大醉俠》、《龍門客棧》到《山中傳奇》那些耐人尋味的意象，仍覺睿智前衛。然而，別樹一幟的武俠詩學，並不是胡金銓創作生涯的全貌，紀錄片第二部分取名「斷腸人在天涯」，便轉而談及武俠片熱潮的消退，以至胡金銓晚年電影風格的轉變。

終究是異鄉人

胡金銓生於北京名流，年輕時不愁吃喝，但戰後內地局勢危險，家人為安全着想將他送走，獨自一人落戶香港。胡金銓畫藝了得，本身想在香港做職業畫師，結果認識了李翰祥和鄒文懷等人，從長城、永華再到邵氏，剛好迎上香港電影最蓬勃的年代，隨之開創了台灣的武俠片熱潮，是時勢造就了他，但也很遺憾，時勢並不是永遠站在他那一邊。他曾是華語影壇首屈一指的導演，憑《俠女》、《大醉俠》登上事業巔峰，甚至在當時被譽為國際五大導演之一，但電影上的超凡成就，皆敵不過時代更替。1980年代港台兩地娛樂生態劇變，本土題材抬頭，新浪潮影人冒起，武俠片顯得老派陳舊，陸續退潮，而胡金銓這個從北方來的外來者亦被本地後浪蓋過，如他本人感慨，自己終究是一個異鄉人。是胡金銓創造了一代電影熱潮，但潮流沒有留住他，而且江河日下，他愈來愈不適應商業生產模式，被市場唾棄。

像他這樣一個被譽為世界頂尖的大導演，居然陷於找不到投資者開拍新作，也沒人脈留在大學任教電影，無以為生的困境。晚年鬱鬱不得志的胡金銓，只能在報紙寫寫電影隨筆餬口，一代巨匠的進退失據，教人看得心酸。

都一處就是他的龍門客棧

胡金銓確是典型的藝術家性格，醉心電影，挖空半生，除此以外幾乎一無所求，不擅跟人打交道，對衣著、日常起居都很隨便。唯獨讓石雋、徐楓等人印象深刻的是，胡金銓移居美國後，每次回台灣都事必約大家到都一處碰面開飯。都一處源於北京，由國民黨老兵帶到台灣，其名還有一典故。相傳乾隆微服出巡時半夜餓了，想找個地方吃消夜，卻發現全京城只剩一間菜館通宵營業，醫飽肚子認定這是一個好地方，便賜御名都一處。