Jeg vil starte med en indrømmelse: ’Gladiator’ er min ultimative yndlingsfilm. Jeg har set den et utal af gange, og den er årsagen til, at jeg i sin tid valgte at begynde på min uddannelse i klassisk arkæologi.
Da filmen ramte biograferne i 2000, blev den en anmelderrost box office-succes. Den ryddede bordet ved Oscar-uddelingen i 2001 og indledte en renæssance for sværd-og-sandal-genren med film som ’Troja’, ’Alexander’ og ’300’.
Russell Crowe blev et ikon med sit portræt af den romerske hærfører og gladiator, Maximus. Med sin præstation cementerede han sin status som en seksualiseret arketype i populærkulturen.
Da ’Gladiator’ kom ud, var jeg ni år, og Maximus var min første store filmforelskelse. Han var personificeringen af alt, hvad min provinsielle præ-teenagehjerne forbandt med maskulinitet.
Jeg var langt fra den eneste, der faldt for den newzealandske skuespiller omkring årtusindeskiftet. Crowe blev en verdensstjerne takket være sine præstationer i ’A Beautiful Mind’, ’The Insider’ og ’Gladiator’, som spændte bredt fra et skizofrent matematikgeni til en veltrænet romersk kriger.
Han blev hurtigt kendt som en af Hollywoods bad boys med skandaler og eskapader, som da han smed en telefon i hovedet på en portier og havde en affære med den amerikanske sweetheart Meg Ryan.
Seksualiseringen af Crowe var tydelig i datidens tv-underholdning. I ’Sex and the City’ svarer Carrie og Miranda i kor »Russell Crowe«, da de bliver spurgt, hvem de fantaserer om. Miranda tilføjer endda det retoriske spørgsmål: »Hvad gjorde kvinder før Russell Crowe?«
Rachel i ’Venner’ omtaler ham som sin soulmate.
Prototypen på en knudemand
Crowes Maximus lever op til de traditionelle maskuline dyder. Hans styrke, arbejdsomhed og ansvarlighed skinner igennem. Som en dygtig hærfører nyder han sine soldaters respekt, og han udviser en stædig loyalitet over for både sin kejser og familie. Han er den mand, andre mænd vil være, og som kvinder gerne vil være sammen med.
Maximus er på mange måder den våde stoiske drøm. Han står som en levende manifestation af filosofkejseren Marcus Aurelius’ idealer om dyd, selvbeherskelse og pligtfølelse – principper, der i nyere tid har vundet enorm popularitet inden for selvhjælpslitteratur, herhjemme anført af Svend Brinkmann.
Selv i sin inderlige længsel efter det fredelige arbejde i marken og genforeningen med sin hustru og søn opfylder han sin pligt over for fædrelandet og kejseren ved at kæmpe mod barbarer i iskolde germanske skove. Også det vigtigste dogme i stoicismens filosofi – memento mori (husk, at du skal dø) – omfavner Maximus gennem hele filmen.
Med en dyb stemme, et intenst blik og en urokkelig mine leverer Crowe sine oneliners. Han evner til perfektion at spille en kølig og følelsesmæssigt reserveret mand, der med hævet pande tager imod livets tørre tæsk.
Både i årene før og efter sin rolle som gladiator blev han typecastet i denne rolle. Fra ’L.A. Confidential’ over ’Master and Commander’ og ’Proof of Life’ til ’Cinderella Man’ er Crowe machomanden sat i forskellig tid og sted.
Gen Z’s drømmefyr
Nu, næsten 25 år efter, er Ridley Scotts ’Gladiator 2’ på trapperne. De første klip blev vist under biografernes store CinemaCon-event i USA tidligere i april, og modtagelsen var temmelig ekstatisk.
Paul Mescal har overtaget hovedrollen fra Crowe, der som bekendt måtte lade livet i etteren, og hvis karriere symptomatisk nok har taget en ujævn drejning de seneste år.
Vi ved, at Mescal har forberedt sig intensivt på sin første store Hollywood-hovedrolle – med personlig træner, ridetimer og en streng diæt bestående af kylling og broccoli.
Mescal fik som bekendt sit gennembrud i den populære Sally Rooney-serie ’Normal People’ og har hurtigt bevist sit værd på den internationale scene.
Med sit skæve smil, moderne mullethår, veltrænede fodboldlår og afslappede tøj fremstår Mescal som den flinke, festglade fyr fra parallelklassen i gymnasiet, hvilket har gjort ham til et kæmpe internet boyfriend-fænomen. Sølvkæden, han bar om halsen i ’Normal People’, har sin egen fankonto på Instagram med over 174.000 følgere.
Mescal har et ambivalent forhold til sin berømmelse, som Soundvenues Mathilde Johanne Kristiansen tidligere har skrevet om. Han har udtalt, at den yderligere verdensberømmelse, som ’Gladiator 2’ potentielt kan afstedkomme, ville gøre ham »dybt deprimeret«. Han har ofte udtrykt mishag over for den store fascination af hans privatliv, og han er hoppet helt af sine sociale medier.
I sine roller har Mescal udfordret og udvidet opfattelsen af maskulinitet og seksualitet.
Mescals præstation i ’Normal People’ banede vej for andre følsomme og komplekse manderoller i film som Maggie Gyllenhaals instruktørdebut ’The Lost Daughter’, den Oscar-nominerede præstation i ’Aftersun’ og senest i ’All of Us Strangers’.
I serien, der katapulterede den irske skuespillers karriere, spiller han den populære, men generte og følsomme, Connell, som er plaget af usikkerhed omkring, hvad andre tænker om ham og desuden konfronteres med en dyb depression efter et tragisk selvmord blandt hans barndomsvenner. Rollen står på den måde i skærende kontrast til den traditionelle mandetype.
Ligesom det kan være svært at skelne Crowe fra hans ikoniske roller, er Mescal også blevet et slags synonym med sine karakterer – især Connell. Mescal, der selv spillede gælisk fodbold og studerede ved Trinity College i Dublin, spejler på forbløffende vis den fiktive karakter. Samtidigt harmonerer hans engagement i roller, der skildrer menneskelig sårbarhed, med hans offentlige åbenhed om mental sundhed.
»Hvis du vil have en progressiv, mandlig, trist karakter, så er jeg din fyr!«, har han udtalt.
Når gladiatorer græder
Mescal personificerer en ny mandetype, der ikke skyr væk fra følelsesmæssige nuancer eller sårbarhed. Han er en forfriskende repræsentation af den moderne maskulinitet, der også favner LGBTQ-samfundet. Sexscenerne mellem Mescal og Andrew Scott i ’All of Us Strangers’ skabte opsigt længe inden premieren. Man ser blandt andet Mescal slikke sæd af Scotts brystkasse.
I ’Gladiator 2’ indtager Paul Mescal rollen som Lucius, der er Lucillas (Connie Nielsen) unge søn i første film. Mescals fysiske forberedelser og de lækkede fotos fra optagelserne antyder, at Lucius vil træde ind i arenaen for at genoplive gladiatorkampene i Maximus’ ånd.
Som i den første film står Ridley Scott bag roret. Den 86-årige instruktør filmiske oeuvre er et udstillingsvindue af maskuline arketyper – fra enspænderen Rick Deckard i ’Blade Runner’ til arbejdsnarkomanen Richie Roberts i ’American Gangster’.
Hans figurer har bidraget til at forme de mandeidealer, som endnu er herskende i film og tv-serier.
Og glorificeringen af den stolte, tavse enspænder har givet næring til den giftige maskulinitet, der fastholder mænd i låste forventninger, der ofte har alvorlige konsekvenser for deres personlige liv og relationer. Se bare Maximus’ triste og tragiske skæbne i den første ’Gladiator’.
De seneste år har Ridley Scott overrasket med fortællinger i tråd med tidens tendens til at vende blikket mod de oversete skikkelser fra verdenshistorien, ikke mindst kvinderne. Det så vi i ’The Last Duel’ og for så vidt også i ’Napoleon’, hvor titelfiguren i Joaquin Phoenix’ skikkelse ikke er nogen stor og beundringsværdig helt, men en ynkelig figur.
Verden har forandret sig, siden Maximus første gang trådte ind i Colosseum. MeToo-bevægelsen og opgøret med de traditionelle kønsnormer har ændret vores krav til nutidens maskulinitet. Det bliver afspejlet i popkulturen, hvor vi langsomt ser den gamle manderolle blive erstattet af en mere nuanceret og feminiseret version.
Skønt fysikken bag mandeidealet stædigt klamrer sig til fortidens idealer – de er for det meste stadig hvide, veltrænede og høje – er heltene nu kendetegnet ved en dybere dimension. De må godt have en større psykisk kompleksitet og vise følsomhed og sårbarhed. Fra Daniel Craigs James Bond til Tobias Rahim og Kong Frederik.
Nu er spørgsmålet, om en romersk gladiator i denne nye tid kan vise følelser, uden at det går ud over den historiske troværdighed – i det omfang, man forventer den slags af ’Gladiator’! – og forventningerne til toeren.
Med valget af Paul Mescal har Ridley Scott i hvert fald åbnet døren til en maskulinitet i slående kontrast til Russell Crowes.
Nu må vi se, om han tør gå ind af den. Og om de gamle ’Gladiator’-fans vil acceptere det, hvis han gør.
’Gladiator 2’ har biografpremiere den 22. november.