El fiscal estudió la confesión del asesino y trató de descubrir qué había de malo en ella. Durante las primeras visualizaciones del vídeo, Marcia Clark sintió que estaba mintiendo. Tomó notas cuidadosas. Miró hasta el final, repitió y volvió a mirar.
En el video, Robert Bardo le contó a un psiquiatra designado por la defensa en una celda de la Cárcel Central para Hombres en el centro de Los Ángeles cómo acosó y mató a la actriz Rebecca Schaeffer, de 21 años. Era de Tucson, abandonó la escuela secundaria y alguna vez trabajó en Jack in the Box Grill pero no pudo mantener un trabajo.
Se centró en su actuación durante cuatro años. Protagonizó todos los episodios de My Sister Sam, en los que interpretó a una dulce e inocente adolescente, de 1986 a 1988. Le escribió interminables cartas. Citó una letra de John Lennon. Una vez, ella le envió una respuesta personal diciéndole que su carta era una de las mejores que había recibido. Sus amigos le habían advertido que incluso la nota personal más inofensiva podía malinterpretarse. Pareció encender su lujuria.
En esta serie, Christopher Goffard revisita viejos crímenes en Los Ángeles y más allá, desde los famosos hasta los olvidados y, finalmente, hasta lo desconocido, profundizando en los archivos y los recuerdos de quienes estuvieron allí.
El padre de Shaffer, un psiquiatra de Portland, leyó las cartas de Bardo y no entendió ninguna amenaza. Pensó que “reflejaban simplemente otro niño raro que quería que alguien le prestara atención”.
Bardo tomó un Greyhound a Los Ángeles, alquiló un hotel barato y se dirigió al lote de Warner Bros. en Burbank con flores y ositos de peluche. Él insistió en verla. Un guardia de seguridad llevó a Bardo de regreso a su hotel y le dijo que regresara a su casa en Tucson. Por la mente del guardia pasó otro admirador de amante inofensivo, que quiere ver una estrella; había un par cada semana.
Pero Bardo, de 19 años, se mantuvo fiel a Schaeffer y se sintió traicionado cuando apareció en una escena de amor en “Escenas de la lucha de clases en Beverly Hills”. Estudió a los famosos apiladores. Visitó el edificio de apartamentos de Nueva York donde un fanático mató a John Lennon. Después de leer una historia sobre un hombre que apuñaló a la actriz Teresa Saldana y casi la mata, se dio cuenta de que podía contratar a alguien para que la llevara a Schaeffer.
Robert Bardo ante el tribunal el 18 de agosto de 1989.
(Larry Bessel/Los Ángeles Times)
“Me apasionan las cosas intangibles”, le escribió a su hermana.
Schaeffer no fue la única joven celebridad que mostró interés en él. Trató de encontrar a las estrellas del pop Debbie Gibson y Tiffany, así como a Samantha Smith, la chica que le escribió al primer ministro soviético sobre la paz.
Schaeffer fue a quien pudo encontrar y pagó $250 a un investigador privado que obtuvo la dirección de su casa del DMV. Se llevó otro Greyhound a Los Ángeles, esta vez con una magnum .357 que su hermano le había comprado.
En la mañana del 18 de julio de 1989, mientras Schaeffer se preparaba para una audición para un papel en El Padrino III, Bardot le disparó en el corazón mientras abría el vestíbulo de su apartamento en North Switzer Avenue en West Hollywood.
Apresuradamente en chanclas, arrojó la copia de The Rye in the Rye que sostenía a un tejado cercano. Al día siguiente, en Tucson, la policía lo encontró corriendo en medio del tráfico de la autopista, aparentemente tratando de suicidarse. Apoyó la cabeza en el coche patrulla y lloró. Dijo que le disparó a alguien.
La actriz Rebecca Schaeffer en el set de la serie de comedia televisiva My Sister Sam, 1987.
(CBS)
“Mis sentimientos por ella eran incontrolables”, dijo más tarde a un entrevistador. “Yo era fan suyo y tal vez lo llevé demasiado lejos”.
Cuando comenzó su juicio, dos años después, Clark tuvo que demostrar que era culpable de asesinato en primer grado, con una mejora pendiente que lo condenaría a prisión de por vida. El defensor público de Bardo abogó por el asesinato en segundo grado, diciendo que actuó por impulso y no por premeditación. Si se gana la disputa, Bardo será libre algún día.
Clarke pensó que la entrevista en vídeo de Bardo en la cárcel podría influir en él si descubría sobre qué estaba mintiendo. Al ser interrogado por el psiquiatra Pac Dietz, Bardot habló con intensidad maníaca y una serie de fanfarronadas nerviosas. Dijo que vino a Los Ángeles con una “misión”. Para su sorpresa, Schaeffer abrió la puerta.
“Estoy obsesionado con los intangibles”
—Robert Bardo
“Esta es ella. … Aquí está él. … Él está justo ahí, frente a mí. … No llevaba ropa bonita. … Simplemente una persona normal. … Sólo él y yo”.
Dijo que hablaron brevemente. Ella sonrió y le dijo que se cuidara. Iba y venía. Esta vez, dijo, ella parecía enojada.
Él dijo: “Viniste a mi puerta otra vez”. Era como si lo estuviera molestando otra vez. “Date prisa, no tengo mucho tiempo” – Bardo le explicó al psicólogo lo que le hacía enfadar. “Pensé que era muy grosero decirle eso a un fan”.
Bardo fingió sacar un arma de su bolsa de compras y dispararle. Lo hizo con el fervor de un hombre que recrea una hazaña atlética impresionante.
“Lo vi de nuevo y lo vi una y otra vez”, dijo Clark en una entrevista telefónica. “La posición de defensa propia fue que se trataba de un acto no provocado, por lo que es asesinato en segundo grado. Pensé: “Bulls, este tipo no tiene nada de sensible”. Es un planificador, es una conclusión inevitable. Vino por el oso”.
Una foto de octubre de 2016 de Marcia Clark, la fiscal principal en el caso del asesinato de Rebecca Schaeffer.
(Kirk McCoy/Los Ángeles Times)
Clark respondió. Notó cómo el lenguaje corporal de Bardo contradecía sus palabras al hablar con el psicólogo.
“En el vídeo, Park Dietz le pide que regrese a la puerta. Ella habla de ir a la puerta y romperse las tripas. Lo hace por Park Dietz. Él saca el arma de su espalda y no le da una oportunidad de decir algo. La teoría que estábamos siguiendo estaba en la emboscada. La gente piensa que eso significa que tienes que saltar detrás de los arbustos.
“Manteniendo el arma detrás de él donde no podía verla, estaba esperando. La llevó afuera. Creo que estaba sosteniendo la bolsa. Entonces, cuando ella abrió la puerta, él tenía el arma detrás de la cabeza. Esto fue mostrado por cinta. Él planeó el asesinato incluso antes de que ella estuviera “inconsciente”.
“Lo que me sorprende de este caso es la ingenuidad de todos los involucrados”.
—Marcia Clark
“Vino de Tucson con un arma. ¿Qué tan creíble es que estuviera realmente enojado en ese momento?
En el juicio, el abogado de Bardo presentó a Bardo como víctima de una enfermedad mental y negligencia de sus padres. Dietz testificó que Bardo era un “joven enfermo” que padecía esquizofrenia y quería ser famoso. “Una estrella de cine, un escritor o un músico, tal vez todos ellos”, recordó Dietz.
El consejero de la escuela secundaria de Bardo citó cartas que Bardo escribió cuando era adolescente. “La gente en la escuela hizo un buen trabajo para evitar que me suicidara. Se equivocaron porque salvaron al diablo. Ahora el diablo debe matar. Seré el próximo Hitler”.
Clark afirmó que Bardo mató a Schaeffer por fama y que no estaba bajo la influencia de ningún delirio de mando, como las voces que ordenaron su ejecución cuando mató a la actriz. El juez Dino Fulgoni acordó que Bardo, quien renunció a un juicio con jurado, permanecerá pendiente, diciendo que puede sufrir esquizofrenia, pero su condición no excluye la premeditación.
La madre de Rebecca Schaeffer, Danna, a la derecha, abraza al diputado de distrito. Abogado. Marcia Clark tras la sentencia de Robert John Bardo.
(Anacleto rapeando/Los Angeles Times)
Un juez le concedió cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. En 2007, otro recluso lo apuñaló 11 veces con un cuchillo casero en la prisión estatal de Mule Creek. Sobrevivió.
Clark, que ahora representa a clientes pobres en apelaciones penales, analiza el caso Schaeffer y reflexiona sobre cómo los pobres, incluido él mismo, entendían el fenómeno del acoso en 1989.
“Lo que me sorprendió de este caso fue la ingenuidad de todos los involucrados”, dijo Clark. “Cuando Bardo apareció en el estudio, el guardia de seguridad pensó: ‘Este es un fan apasionado’, y no pensó más en eso. Entonces ella nunca supo que este tipo realmente la estaba siguiendo. Lo que recuerdo es que nadie tomó en serio a este tipo, y es comprensible que en ese momento. Probablemente aparecieron 100 personas así y nunca más aparecieron y nunca causaron problemas. “
Consultó con Gavin de Becker, quien estudió a los acosadores. Explicó la naturaleza de las obsesiones y sus motivaciones. Comenzó a comprender qué impulsó al asesino a actuar.
“A él no le gusta ella. Él no la conoce. Son píxeles en una pantalla de televisión, eso es todo. Gavin dijo: “Es muy común. Comienzan con ese amor, se vinculan con esta persona que no conocen y luego encuentran una razón para acercarse a ella'”.
Al remodelar el panorama legal, el primer caso de Clarke tuvo más impacto que el caso que perdería unos años más tarde contra el “equipo de ensueño” de OJ Simpson.
Con una velocidad sorprendente, el asesinato de Schaeffer inspiró a los legisladores de California a aprobar las primeras leyes del país que penalizan el acoso, lo que generó leyes similares en todo el país y el mundo. El caso también inspiró al LAPD a lanzar una unidad de evaluación de amenazas y ayudó a estimular el rápido crecimiento de una industria privada masiva de evaluación de amenazas.
Los legisladores también limitaron la información que el DMV podía divulgar legalmente, un beneficio que desde entonces se ha desvanecido. Lo que Bardo aprendió del detective privado, los acosadores ahora pueden encontrarlo con un clic.
Sin embargo, las leyes sobre acoso se utilizan ampliamente. “Gracias a Dios, estas leyes se implementaron antes de que explotara Internet”, dijo Clark. “Aún más que las leyes, la concienciación pública es importante”.
Desde su celda en la prisión estatal de Avenal, Bardo, ahora de 54 años, está tratando de reformularse como el experto útil en trastornos mentales que ha llegado a encarnar. En enero, le escribió a Joseph Dalue, un investigador privado con sede en Laguna Hills y experto en evaluación de amenazas que apareció en un especial de TMZ sobre acosadores de Hollywood llamado “Obsessed and Dangerous”.
Vista exterior de la prisión estatal de Avenal en el condado de Kings.
(Francine Orr/Los Ángeles Times)
“Estoy en prisión por un caso vergonzoso que involucra a Hollywood”, escribió Bardo. “Con su permiso/consentimiento, me gustaría mantener correspondencia con usted sobre este tema de comportamiento de acoso para poder ofrecerle mi comprensión lo mejor que pueda”.
Esta carta es una mezcla de fanfarronería, queja y discriminación terapéutica.
“Traté de comunicarme con la Unidad de Manejo de Amenazas del LAPD y no respondieron, a pesar de que soy la razón por la que existen”, dijo. “El modo acechado es como un asteroide en su camino a la Tierra. Tus esfuerzos son como una pequeña sacudida gravitacional que cambia de manera segura su trayectoria antes del impacto… Muchos acosadores se ven frustrados por sus delirios, como Linus en la tira cómica Peanuts. Su consuelo. /el chaleco de seguridad está atascado. Son sus habilidades de afrontamiento”.
Dalou dijo que era posible que Bardo tuviera un interés genuino en arrojar luz sobre la mentalidad de los perseguidores. Es imposible saberlo hasta que hable con Bardo. Lo consideró detenidamente. Él tiene un plan.
“Definitivamente será interesante ver dónde está su mente en este momento”, dijo Dalu. “Si esas son verdaderas intenciones, me interesaría, pero no quiero llegar al punto en que vuelva a ser famoso”.
