租不好、買不起的「無房世代」，青年居住正義問題如何影響2024選情？

文：許佳琦

「一個月如果必須花上三分之一的薪水，讓你選擇：你想住在冷氣不時壞掉、天花板漏水、網路不穩、三人共用浴室的雅房，還是住進八人上下鋪，沒有個人空間，但是包水包電包網路的青年旅館？」

從COVID-19（嚴重特殊傳染性肺炎、新冠肺炎、武漢肺炎）疫情爆發的2019年末開始，全球疫情肆虐，台灣觀光業損失慘重，許多原先開放觀光客、揹包客的青年旅館，轉而開放「包月租」床位的服務—— 以台北市的男女混住6到10人上下鋪為例，一張床鋪，在疫情期間每月約只要6500元到7500元不等，不僅包水電、網路費、垃圾處理、提供飲水機，有的甚至還有簡易小廚房，並有人定期打掃、消毒、更換床單。

這樣的價格，甚至比起在台北市的租金，每月雅房、套房都還要划算，也因此，在過去幾年，陸續吸引了一群人，藉由月租或周租的方式，長租「定居」在這裡。其中以西門町、萬華、台北車站附近的青旅，長租客最多。

不過，這群人並非一般人想像中新潮時髦、帶著電腦跨境工作的「數位遊牧族」（digital nomad）。他們很多是藍領工作者，例如清潔洗碗工、餐廳服務生、季節性工人、或者身兼多職者。其中，也含括了青年、以及中老年人，他們四處遷移，「逐床位而居」。

之所以不想像一般人「北漂租房」，有人出於經濟考量，因為流動薪資付不起台灣房租契約不成文的兩個月押金規定、還有許許多多的隱藏管理費；有人是工時過長、四處遷移，每天能擁有的私人時間只剩睡眠，與其支付昂貴的台北房租，不如在這裡租張床就能補眠；也有人認為，與其每年乖乖繳房租給「吸血房東」、年齡到了就拚死攢錢背數十年房貸，不如四處流浪遊牧，做為對社會的無聲抵抗——

不論是何種緣由，其實都凸顯了台灣的居住正義與青年貧困問題，仍是都市人口高度集中的未解難題。

2023台灣選戰期間，關於台灣青年居住空間的問題是其中一個備受關注的議題。在這篇報導中，記者採訪了兩位「青年長租客」、紀錄片導演、以及都市改革NGO，揭開年輕世代在都市夾縫中生存的困境，他們對家屋的生活想像，以及這如何影響他們的選擇。

Photo Credit: 歪腦記者拍攝

《無依之地》導演蘇威銘：花半年時間蹲點、住八間青旅，看見了什麼

2020年，台灣疫情初始之際，紀錄片導演蘇威銘跟朋友聊天得知，有群「長租客」逐漸在青旅聚集。帶著攝影器材，他花了大半年時間蹲點，住了七、八間青旅，認識這群長租客，並拍攝成紀錄短片《無依之地》（Urban Nomads）。

「疫情剛開始的時候，很多人失業，不少房東趁勢漲租，也沒有觀光客，青旅只好轉型，降價收台北的月租客人。很多業者其實不太甘願，因為長租客大都是非典型工作者，他們的工作不穩定，有可能繳不出房錢，也可能帶來一些麻煩，但業者想維持收入，就讓他們住，產生了這些長租客。」蘇威銘説。

在這段期間，蘇威銘在青旅中遇見各式各樣的人們：有意外懷孕的年輕情侶、中老年的藍領勞工、單親媽媽、以及未成年的翹家少女。

在《無依之地》的短片版本中，主角是對年輕情侶「愛德華」與「鯨魚」——愛德華是名工程師，月薪約三萬台幣左右，鯨魚則是商店店員。兩人起初在台北租房，但因為台北租屋環境整體惡劣、滿牆壁癌、房東不溝通，讓他們決定試試青旅「短租」，住進了月租的雙人房。然而，由於收入不穩定，加上鯨魚意外懷孕，為了省錢，兩人逐漸像對亡命鴛鴦，跟著低廉的租金，四處遷移。

Photo Credit: 蘇威銘提供

影片播出後，觀眾反應兩極。有人同情這對年輕情侶，也有人出言批評，指他們「不夠努力賺錢」、「貧窮跟懶惰成正比」、「沒錢還敢懷孕」。

然而蘇威銘認為，當代的青年貧困往往是在「看似有選擇」的困境中，即使再怎麼努力，依然難以階級翻轉。其中，最明顯的體現就是台北的高房價。

「很多人會問説，靠，三四萬收入，你明明可以勉強租個小套房啊？可是，在台北市中心，拿薪水三分之一出來，一萬多塊錢，勉強讓你住個頂加小套房，可能漏水，東西老舊容易壞，然後房東還不讓你報修。這都是很常見的事情。更少的錢，雖然只能有張床鋪，但這裡有人管理、不用付押金、對他們來説就差很多。很多人租房，付不出一個月房租，按照合約，連押金都會被房東沒收。」蘇威銘説。

自白者Ray：這裡是一個口字，人在裡面，就是一個「囚」

歪腦記者入住了其中一間接受長租客的青年旅館，並採訪了幾位現任與前任青年長租者，聊聊他們的居住現況。

「住青旅的好處，就是有各種備品，棉被還一週會有人幫你換一次，垃圾不用倒，條件就是沒有隱私。台灣租房，寫在合約的房租之外，常常還是會有各種隱藏成本，網路費，垃圾處理費，水電費。但青旅不只全包，有的還給些簡單的早餐，例如餅乾，吐司，花生醬，茶包，即溶咖啡，沒錢的時候也不會追求營養，吃飽就好。一個月7500元，當然是夫復何求？」Ray説。

Ray今年32歲，曾於媒體公司擔任記者編輯、也曾做過政府標案，現在是自由工作者。

畢業後一陣子，Ray到澳洲打工度假，回台正值2020年疫情期間。「我是彰化人，想到台北找工作。」但疫情期間，許多公司人事凍結，職位難尋。

「當時我想，先住青旅一邊面試。開始是短租，後來面試時間越拉越長，就改成長租青旅，地點就挑台北車站旁邊，通勤最方便。」後來即使找到工作後，薪資卻相當不理想。

「在台灣許多採編工作都非常低薪，我工作五、六年了，還曾經被問可不可以從工讀生開始做，領最低時薪？我畢業後第一份工作只有21000元。」Ray拿出手機的計算機按，

「（財經專家）不是説租屋佔收入比例要三成以下嗎？我之前算過，最低薪資26000元來説，租金一個月只能8000元（不含水電網路費），不容易找到像樣的房子。」

「我住的其中一間青旅，一個月付6500元睡上鋪，付7500元睡下鋪。按月繳錢。因為台灣租屋，押金通常都要兩、三個月，所以如果你剛來台北工作、或者收入沒那麼高，很可能連幾萬塊押金都繳不起。」

Ray展示了他當時的床位照片：

一張床鋪，電燈上的夾層放著基本藥品、毛巾、清潔用品，牆面吊著厚外套、包包、衣架、塑膠袋，插座是旁掛著小型芳香劑。Ray在照片裡面寫上了「囚」字，他在幾間青旅間流轉，陸續住了一年。

「我沒有很愛買衣服，鞋子就是一雙拖鞋，一雙布鞋，衣服就是素色的衣服，還有件厚外套。在冬天頂多就是牛仔褲，大部分衣服都是短袖，因為可以省空間。」

「我也沒什麼娛樂產品，想看書就去圖書館借，不買書，因為書很重，搬房間很累人。就只有衣服、工作用品。」Ray説，長住客有時也會被櫃枱要求配合更換房間。

「我遇過一個同住客，是個中年阿伯，應該是藍領階級，他非常厲害。你剛剛看到那樣小的空間，他還在門口用紙箱摺出一個小鞋櫃，放他的鞋子。然後我沒有故意偷看，是阿伯有次沒拉好門簾，我就發現他的卧鋪裡面，用紙箱堆疊出各種收納空間，放衣服、生活用品。如果是當時的我，只會想把所有慾望降到最低，因為我根本不想花時間裝飾這個地方，也沒餘力做這些東西。但我很驚訝，幾乎當成自己的家在布置。」

為什麼會在照片上寫上「囚」字？Ray説，這是一張床鋪，裡面躺著一個動彈不得的人。

「我住的青旅，大廳半夜會熄燈，有天我得寫稿，只能窩在床上寫。一開始我還正常坐在床上，電腦放腿上打字，但床位小，最後慢慢變成人躺著，螢幕靠在臉旁邊寫，很不舒服。就在睡意跟寫稿之間，我一度以為自己寫完了，結果睜開眼發現還沒寫完……很痛苦（笑）。我就想到，好像這裡是一個口字，我是人，在裡面，就是一個『囚』。」

後來，Ray進入了標案公司，一路做到主編，月薪三萬多元，預算逐漸足夠搬出去。

「你問我會不會想找人合租、搬離這裡？多少會有。因為生活沒隱私，也很難長期處於沒物慾的狀態，可是每次打開591（台灣房屋交易網站），就像看到地獄。好房很快就沒了，但爛房永遠會被房東們付費，置頂，加精華。看來看去就知道，那幾個鬼房子在那不會消失。交友軟體至少還可以滑掉或封鎖（笑），但這裡不行，永遠都是看鬼屋。」

2021年，台灣疫情爆發，在朋友勸説下，Ray開始與友人共找合租公寓，搬離了青年旅舍，結束為期一年多的「囚」住生活。

「當時還有一個原因，是因為很多青旅當初是國外疫情爆發，沒有觀光收入，才收長租者。但是2021年，疫情進入台灣後，當時政策還在清零，業者怕群聚感染，怕長住客帶病毒，要是有人感染，整棟都要停業。青旅一直告訴我們，搞不好下個月就不租啦，我只好拚命找房。」Ray回憶，「也是種大時代的限制。」

自白者Nick：在台灣説買房，還不如想辦法去國外

另一位受訪者Nick，同是青旅長租客。2013年開始，他出國壯遊，打工度假，食宿交換，旅遊中國、馬來西亞、澳洲、紐西蘭等國家。2017年後，他回到台灣，成為低物慾的青旅長租者。靠導覽賺取小費，在青旅廚房烤蛋糕到市場賣，偶爾幫忙辦活動，料理體驗，就這樣在鋪位睡了六年。

他的一天通常從菜市場開始，在青旅結束。清晨備料做菜，到菜市場擺攤，下午休息，晚上用烤蛋糕，偶爾到櫃枱值夜班。

「因為疫情過後，很多業者虧了三年，現在想拚命把錢賺回來，老闆也想換一批客人，就會漲租金，讓長租者離開。」Nick説。「有些長租者確實會惹麻煩，例如愛喝酒，有些喝醉了會騷擾其他人。」

「也因為老闆不想請一個正職的夜班，我在這裡就像半打工，有點尷尬的身分。青旅願意幫我保勞健保，但薪水低於法定工資，必須on call，按日算錢。但做為交換，他們願意讓我用廚房做菜，拿去外面賣。」他用女友老家過剩的水果，香蕉做磅蛋糕，芒果做泰式沙拉，還開體驗活動教小朋友做披薩。

「一個人獨居的話，其實個人要負擔很多事情，但青旅可以省下這些。我幾乎沒有物慾。」除了料理原料，存錢揹包客旅行，「我沒什麼花費，500元可以過一個禮拜，買即期品生活。手機不用月費，用pre-pay card，最低100元，找到免費Wi-Fi，就能用網路，算起來差很多。」

然而，經歷過疫情，又開始投入餐飲，似乎對他開始許多創業的信心。Nick説，過了好幾年的零工無物慾生活，他現在也不確定自己是否還想繼續睡在青旅裡。

「現在心裡有點想離開啦。以前我覺得，我不用有錢也能生活，現在好像比較社會化。」Nick説。透過料理賺到錢後，他開始思考如果搬出去租房，或許有更多機會發展事業。

「但如果説買房，以前老一輩的人都會説，有土斯有財。可是台灣的房價跟收入比實在是太誇張了，如果真的有一天能買房，還不如到國外去買比較合理。」Nick説。

是青年不夠努力，還是居住政策出了包？

2022年後半，疫情結束、台灣解封後，品質好一點的青旅，想將原本的長租客趕走。「大家不斷漲價。但也有少數青旅，乾脆轉型只收長租客，讓他們有個地方可以待，這些旅館反而很難從一般的旅遊訂房網站訂到。」蘇威銘説。

隨著長租者從青旅中逐漸遭到驅趕，沒人知道他們下一步會前往哪裡。

紀錄片中的那對情侶主角，鯨魚懷孕生產後，決定暫時回到中南部老家休養，而愛德華則獨自住在台北青旅，繼續工作。

面對租屋不平等問題，許多批評者認為，是年輕人不夠努力賺錢，或者不夠撙節開銷，導致自己流落「住青旅」或「租不起好房子」的命運。

然而，根據台灣行政院公布的「主計總處租金指數」，可以看見租金逐年增長，僅在台灣疫情最嚴峻的三級警戒（2021年4月至7月左右）可以看見趨緩，隨後上升幅度又更大。至於「住宅價格指數」更可明顯看見從2019年後大幅上漲。

居住正義NGO社團「崔媽媽基金會」研發推廣組長蔡亞芳指出，「疫情最嚴重的期間，餐廳不能內用，公司大都遠距工作，連看房子都很困難， 房東暫時難換房客，調高租金。」

「為什麼不願意忍耐？為什麼不願意暫時租個破套房，存錢買房？」是很多人心中的疑問，但蔡亞芳指出，近年台灣都會區房價已經飆漲到即使努力存錢也買不起，也讓年輕世代對於「家屋的想像」有所轉變。

2016年民進黨政府執政後，以「房市三箭」做為住宅改革核心，包含「改革房產税制」、「健全租屋體系」、「建二十萬户社宅」，但成效十分有限。

以買房與租房來説，根據NGO「OURs都市改革組織」2022年發布的青年居住問卷，其中62.5%的填寫者年收入超過全國中位數，都仍有51.1%仍住在租屋處，僅有11.4%住在自有住宅中。​

該問卷也指出，「租屋族最大的困擾與不滿，來自於租屋黑市下的合法權利難以保障與居住不穩定。包含房東會拒絕遷入户籍申請租金補貼申報租金支出抵扣所得税（93.5%）、租金過高或價格不穩定（89.9%）、租期不夠穩定，房東隨時會拒絕續約（87.1%）等因素。​」

OURs研究員廖庭輝在2022年著作《無住之島：給台灣青年世代居住正義的出路》提到，根據永慶房屋2015年調查，台北市首購房屋年齡已超過40歲，新北市則來到38歲。

「早年大家對於居住的想像，會跟房價有關係。在我們爸爸媽媽那個年代，租房子對大家來説，是買屋前的過渡時期。大學到都市求學、畢業後剛開始工作，大家都需要租屋。但大概三十多歲，他們就有辦法貸款買下第一個自己的房子。」蔡亞芳説。

但是，這幾年房價不斷飆漲，遠遠超過薪水成長的幅度。「即便在疫情期間，房價都在飆漲，青年族群也越來越體認到，『我大概此生可能都跟買屋絕緣』。」因此也開始注重租屋的品質。

「所謂『好的租屋品質』，不是説，我今天要租的房間有沒有搭配漂亮的跳色牆、牆上有沒有掛一幅北歐風的畫作，而是當我把電鍋插頭插下去，想做個晚餐，我不用擔心今晚會不會電線走火；當極端氣候連續下了一週暴雨，我不用擔心天花板漏水，只是這樣的狀態。」

「但即使如此，我們也沒有看到這些被落實進法規。」她説。

根據《住宅法》第40條，國土管理署公告「基本居住水準」，最小居住樓地板面積，家户人口一人應達13.07平方公尺、兩人17.422平方公尺……「換算大約一人三坪多加衞浴。但如果房東直接把整層公寓畫成多個小房間拿來出租，一、兩坪的房間也可以租，政府也不會真的怎麼樣。」

「居住正義，指的是人民『安穩居住』的權利應獲得充分保障，因此是個關乎民生安定的重要議題。」

蘇威銘接受《願景工程》採訪説，自己至今其實也還在租屋，「我的收入和資源比青旅長租客多，可是買房對我來説一樣遙不可及。頂多是我能租好一點的老公寓。」蘇威銘説，雖然和伴侶沒有生育計畫，「可是就算有，以我每個月付完房租的餘額來看，也很不妙。」

儘管青旅長租客只是青年居住困境的冰山一角，但在即將到來的大選，政治人物推陳出新的住房政策方案，到底能不能具體改善整體青年居住環境，仍有待考驗。

番外：如果終於能擁有自己的家，你想怎麼布置它？

Ray：我想要有一張自己可以工作的大桌子、對外窗

我最近的興趣是嘗試制香跟水晶。制香需要冷藏，需要試燒，我既然租不起工作室，那我至少可以把自己的房間變成工作室，所以我需要一張大的工作桌，讓我可以寫稿、制香、工作。

至於我自己想像中的家，我會想要有個對外窗。可以的話，窗外有綠景，看得到樹。至少對面不要立刻看到鄰居在幹嘛。台北市有很多房子，一望出去就是別人家窗户，還可以清楚看到鄰居晾衣服，我喜歡有點隱私的空間。

Nick：一張四、五人的餐桌，可以讓人來吃飯，聊天

如果有一個租屋處，我想要一張四、五人的餐桌，可以請人來家裡用餐，聊天。我不需要大廚房，我很習慣用家用廚房，煮多人份的餐。因為我之前也幫忙供餐給受保護的家庭跟小朋友，NGO的廚房就很小。他們會有一個餐桌，讓小朋友吃飯，所以我很習慣了。

威銘：一個大型書櫃，放很多的攝影書

我自己現在也還在租房子，大部分傢俱都是臨時的，能用就好。也不會想花錢買太好的傢俱，都爛爛的。我有想像過，如果真的買房要幹嘛，因為我的人生中一直都沒有擁有過大書櫃，我如果有大書櫃，我要放很多攝影書，很多原文書，把它塞爆。

本文經歪腦授權轉載，原文刊載於此
原標題：2023台灣大選：租不好，買不起的「無房世代」，青年居住正義問題如何影響選情

延伸閱讀

• 台灣住屋現況就是「租不好買不起」，該如何提升民眾的「居住安全感」？
• 台灣每到選舉就喊「居住正義」，但到底是捍衛誰的居住正義？
• 邁向居住正義之路：韓國社宅占住宅存量逼近8％，台灣居住問題卻成「慢性病」？
• 台日居住數據比一比：為何台灣的住宅自有率、空屋率皆高於日本？

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員。

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航