「媽媽要是離世，我該怎麼辦？」女兒在某個失眠的夜晚，意識到母親總有一天會比自己先走一步。她害怕地想像母親死後的各種可能情況。
隔天早上，她要求母親寫一本名為《我離開之後》的「媽媽離世指南」送給她，逐步指導她如何漸漸走出傷痛，度過母親去世後的2萬天。我們擷取了書中令人印象深刻的15個日子，要一起分享給愛媽媽的你！
我離開的那天，大概會是像這樣......
當媽媽離開時
(你的電話會不斷響起，大家都急著告訴你這項消息)
對方：「她過世了。」
你：「好」
……
這種情形大概會持續好幾天，
所以妳最好離電話遠一點。
媽媽死後的第2天：讓人們關心妳
門鈴會響個不停，妳得起床開門，
接受他們的致意，讓他們進門。
你們會說說話、聆聽彼此，你們會一同哭泣。
可以的話，幫他們準備些紅茶和點心吧。
媽媽死後的第3天：幫狗梳梳毛
把牠打結的毛都梳開吧，畢竟我的死不是牠的錯。
除非我的死真的是牠的錯，那妳可以不用把牠的事排在優先待辦事項。
媽媽死後的第6天：去餐廳好好吃頓飯
妳現在需要一個好朋友，就算要立刻搭飛機來看妳也在所不惜的那種。告訴她妳需要什麼，請她聽妳說話，陪妳一起哭，天南地北地聊，或是就這樣靜靜坐著。
去妳最喜歡的餐廳，吃個派，喝杯咖啡，聊一些跟死亡扯不上邊的事，或是直接告訴她失去我是什麼感覺。告訴她，我以前是怎麼讓妳發笑，或是怎樣把妳逼到快要抓狂。
沒有規則，沒有對錯，好朋友會懂的。而真正的好朋友會記得幫妳帶一盒面紙。妳沒必要獨自經歷這一切，現在不要，未來也不要。
媽媽死後的第7天：將我下葬
邀集親朋好友為我舉行一場葬禮。把我埋在一塊風景優美的鄉下空地，我不介意腐爛，也不怕土裡的小蟲。我不覺得墓園是個令人沮喪的地方，反而更像是迷人的家庭祖先聚集地。
買房子的時候，妳最在意什麼？不外乎是安分的鄰居和一塊漂亮的草皮。記得放一塊墓碑，這樣妳就可以找得到我。墓誌銘可以寫得神祕一點，留給人足夠的想像空間。讓人們在我身後瘋狂談論我。我喜歡這種感覺。
媽媽死後的第17天：點頭和微笑
妳會常聽到人們說：
「我可以體會妳有多難過。」
「時間會撫平一切。」
「她已經去了更好的地方。」
「一切都會沒事的。她不會想看到妳這麼難過的。」
「到了這把年紀，至少她過得很充實。」
拜託不要這樣回答（雖然我知道妳非常想）：
「天啊！你是我失散多年的兄弟嗎？不然你怎知道我有多難過？」
「到底需要多少時間？直到她又活過來的那一天嗎？」
「真的嗎？你憑什麼這麼肯定？」
「所以你願意簽名掛保證嗎？」
「你說的對，既然她永遠不會回家了，那不如來開派對吧！」
「其實也還好，她沒那麼愛冒險，應該要再多活二十年才對。」
媽媽死後的第18天：摔東西
找個當下離妳最近、易碎的東西，什麼都好。
不用想太多，用妳最大的力氣把它摔向牆壁。
沒錯，人生本來就不公平。
媽媽死後的第21天：去山上走走
父母的死亡是大自然傳遞給妳的訊息，告訴妳一個驚人的事實，那就是：接下來就輪到妳了。
今天不是游泳的好日子，去森林裡散步吧。想想森林裡的浣熊、狐狸和熊，牠們生在那，死在那，無所畏懼。一段時間後，妳也會習慣的。
媽媽死後的第231天：慶祝妳的生日
直到這天來臨前，死亡對我來說沒什麼難的。我總是拿死亡開玩笑，表現得好像自己很幽默的樣子。但今天我做不到。
我不在了，沒辦法喚妳的名字。
我不在了，沒辦法送妳一張儲滿現金的禮物卡，上頭還有小黃金獵犬的圖案。
我覺得很抱歉，自己只能躺在墳墓裡，不能進廚房幫妳做一個糖霜蛋糕，不能給妳一個擁抱。
我只能想像妳現在的心情。這個生日對妳來說一定很不好過，但妳別忘了，死掉的是我，而妳還活著。在這一天，妳為我感到遺憾就夠了，千萬不要覺得自己很可悲。
這感覺真是糟透了。真希望我能陪在妳身邊。
媽媽死後的第450天：照鏡子，用我看妳的方式看自己
有時候妳會忘記自己有多棒。我真恨自己不能在妳身邊時常提醒妳。總有一天妳會變老，當妳回顧以前的照片，妳會看見自己有多美麗。
媽媽死後的第850天：和我聊聊天
當妳看到某些東西或做某些事情時，妳會想：「媽一定會喜歡。」
也許妳會在某個美麗的沙灘上散步，然後突然想起我多麼喜歡我們在海邊的那次旅行。或是妳會換一個很棒的工作，或是遇到一個很棒的人，然後難過地想著妳無法再跟我說這些事了。
其實妳可以的，和我聊聊天吧。
媽媽死後的第2000天：做個好夢
我不是要偷窺，也不想打擾妳的生活，只是順道過去看看妳。妳醒來後可能會忘記我在夢中說過的話，但請試著留住這個夢的感覺。很久沒有唸妳要整理房間了，希望我的來訪能提醒妳，並且讓妳知道，我會永遠愛妳。
媽媽死後的第14000天：別實現什麼遺願清單
會寫遺願清單的人，通常也比較愛現。他會不斷告訴朋友，自己去過哪些地方和做過哪些事。難道妳還想再聽他炫耀一次他的秘魯之旅？得了吧！
就算完成清單上所有項目，妳也只是把自己逼入死角。這麼說吧，完成清單，就代表妳可以去死了嗎？妳剩下的時間要做什麼呢？再列一張願望清單？
那些玩不起高級行程的人怎麼辦？難道他們只能列一張比較遜的清單？
坐下來讀一本好書，喝杯茶，和妳一起散步，才是我生命中最美好的時刻。比親眼看見泰姬瑪哈陵、坐船遊覽挪威峽灣，或是去瑞士滑雪更好。
我們並肩坐著，隨便閒聊日常瑣事，那才是我真正想念的。
媽媽死後的第15000天：戒掉依賴
遲早有一天，妳會明白自己不需要酒精或藥物。別擔心，無論如何都會出現新的事物來取代它們。
相信我，妳會找到其他能支持妳的東西。
媽媽死後的第20000天：籌備一場理想的死亡
我們一生都在籌劃各式婚禮、生日派對、早午餐、紀念日、休假、旅行、家庭聚會...
花點時間想想妳要用什麼方式離開這個世界吧。
到了那個時候，妳會在哪裡？穿什麼衣服？跟誰在一起？有好聽的音樂嗎？
請謹記在心，無論妳身邊有多少人陪伴，到最後都只有妳自己一個人面對死亡。
死亡，是妳的獨秀。
Watch Next
