《32+4》──迫視家庭撕裂的傷痕

德國的奧伯豪森國際短片電影節閉幕，並公布競賽結果，香港短片《32+4》從世界各地眾多短片中脫穎而出，勇奪大獎（Principal Prize），是國際短片競賽單元的第二大獎，僅次於奧伯豪森城市大獎（Grand Prize of the City of Oberhausen）。《32+4》奪國際大獎，然而香港傳媒至今鮮有報道，大概是名牌效應作祟，傳媒反而多提到康城影展「短片角」（Short Film Corner）的參展作品，殊不知「短片角」純屬交流，標準寬鬆，獲邀參展作品數量超過二千，類似短片市集，卻都忽略了奧伯豪森的重要性。奧伯豪森國際短片電影節是歷史最悠久的短片影展，舉辦至今已是第61屆，也是全球最重要的國際短片交流平台，波蘭斯基就是在此嶄露頭角，年輕時候的佐治魯卡斯、馬田史高西斯也是把短片拿到這裡參賽，雲溫達斯亦因這影展立志拍片，1962年一群年輕德國導演更趁影展期間發表馳名的「奧伯豪森宣言」，宣告德國新電影的時代來臨。奧伯豪森國際短片電影節每年均有數千部短片報名參加國際競賽，今年最後入圍約六十部，陳巧真的《32+4》是唯一入圍角逐獎項的香港作品。這部短片於去年「采風電影」主辦的第七屆華語紀錄片節已贏得香港紀錄片獎，今年三月亦於香港藝術中心主辦的第20屆ifva獨立短片及影像媒體比賽中奪得公開組金獎。這次在奧伯豪森得獎，包括韓國導演朴贊京（朴贊郁弟弟）在內的國際評審團予以好評，認為導演道出自己錯綜複雜的家庭經歷，既急切又私密，且具創意（a complex family history told with urgency, intimacy and invention）。《32+4》我看過兩次，都覺驚心動魄。它的確是個不易處理的題材。導演小時候與家人分隔兩地生活，她十二歲來港一家團聚後，經歷父母離異，母親另覓新伴。父母分開後仍住在同一大廈內，一個在32樓，一個在4樓。對於家庭撕裂的因由，她始終不敢多問，直到大學畢業那一年，毅然拿起攝錄機，鼓起勇氣面對父母，追問家裡不敢直視的過去，尋找一直失落的答案。難得導演不做作不煽情，不只影像處理有神采，也有坦然自省，對媒體運用和紀錄片形式亦有冷靜反思。ifva評審崔允信就曾形容陳巧真「把攝影機對著自己的家人，記錄他們和自己的生活，一層一層地挖下去，張力比劇情片還要強」。陳巧真是香港城市大學創意媒體學院畢業生，2013年曾以一輯拍攝露宿者生活的照片，參與香港國際攝影節《300家》攝影展，是十二組攝影作品裡，年紀最輕的攝影師。同年她參加「采風電影」舉辦的紀錄片青年訓練營，拍成了首部紀錄短片《輝叔》，結集於《長洲誌》。當時看罷《長洲誌》，我最喜歡的就是《輝叔》，後來知道「采風電影」的張虹也特別讚賞陳巧真的天分。《輝叔》雖然只有短短六分鐘，已捕捉到人物的鮮活個性，晚上兼賣腸粉的跌打師傅輝叔，素來不愛透露私事，卻在陳巧真的鏡頭前解開心防，徐徐說出傳奇身世。認識陳巧真不久，已知道她打算拍自己家裡的故事，也知道她曾經叛逆無心向學然後醒悟發奮的經歷。頭一次看《32+4》，已是撲面而來的震撼，本應是旁白的句子，都以字幕形式出現在畫面上，突顯當中無法言說的失語狀態，卻同時以影像努力言說，表達自身想法。她捧著攝錄機橫過川流不息的馬路走向父親的一幕，形象具體地表現了理解和溝通過程的舉步維艱。拍攝短片既是自我療癒，更是迫視創傷所在，把深深隱藏的傷痕切開又縫合，對所有當事人包括導演自己都難免殘酷，卻又在過程裡釋放出同情的能量。《32+4》非劇情片，而且是獨立短片，可能也是傳媒忽略報導的原因。其實像華語紀錄片節、「影意志」主辦的香港獨立電影節，又或是ifva比賽，歷來不乏優秀創作。當陳果的《我城》最近鬧得沸沸揚揚，不少人批評導演沒讀過西西，大家似乎忽略了去年江瓊珠已拍了《我們總是讀西西》。近日出版的新書《蜜糖不壞：華語80後導演訪談》，作者曾慶宏的訪問就包括了四位來自香港和澳門的獨立導演，都是關心社會議題的年輕導演，由街頭抗爭、少數族裔、菜園村，到同志題材，當中有追求有反省。上周趁香港兆基創意書院開放日舉行的「自主映室」，放映學生作品之餘，更討論到營運獨立院線定期放映獨立電影的可能性。《32+4》得獎，但願令更多人注意到年輕一代的創作力量，不一定要像波蘭斯基成名，而是這城市還有很多故事，值得讓大家繼續說下去。【原載於《明報‧星期日生活》2015年5月10日，此乃修訂版本】