這次的新冠病毒疫情是愈演愈烈,終至於全球大流行了!而到了這個地步,就一定不止是一次偶然的天災,而必然會折射出人性與人文世界的普遍課題,促使所有人都要嚴肅反省:我們的心靈和生活方式到底出了什麼大紕漏?
在此,倒有一部很應景的電影值得好好談一談,就是2015年出品,由義大利一對兄弟導演Vittorio(時年86)和Paolo(時年84)Taviani編導的《十日談•愛與慾》(Wondrous Boccaccio)。
這部電影的背景就設定在黑死病於1348年第一次侵襲歐洲時的義大利佛羅倫斯,內容則取材自當時疫情爆發期間薄伽丘所寫的名著《十日談》(包括100個故事,對當時的宗教、政治、社會威權多有諷刺與批判)。而有趣的是這兩位導演年紀雖老卻拍出一部極青春的電影(Vitoria 在電影殺青後三年過世,享年89歲;Paolo還在,也89歲了)。而且恐怕做夢都沒想到過了四、五年世界上會出現這麼規模空前的新冠病毒瘟疫,而且最嚴重的地區就在義大利(目前義大利感染死亡人數已超過中國大陸了)。這是一種偶然巧合還是靈感預知?而電影所展示的主題也因此會是針對當代人類的暮鼓晨鐘嗎?
電影一開始,就呈現大瘟疫籠罩下人性自私與無私的兩極表現。自私如:染疫者因恐慌絶望而自殺、因不平不甘而怨恨、因怨憤難平而嫁禍他人;一般人則因害怕被傳染而拒絕、拋棄病者等等。而無私一面則如:仍勇敢陪伴病人、妻女雖死仍不忍離棄即使被活埋也在所不惜等等。而兩極間人會選此抑彼?便展開本片的主題探索,而故事也就從十個年輕人(七女三男,包括三對情侶)相約逃離疫區佛羅倫斯,到鄕下一處湖濱別墅避難講起。
在討論故事的內涵之前,我們不妨先點出電影的兩個主要意象,就是蘋果和水。蘋果是象徵人類因犯了罪造了孽而當受到懲罰與報應(當然是用亞當吃禁果的典故。電影片頭也穿插有兩群在吃蘋果的小孩,因細故互丟蘋果的場景;另外更有一個蘋果樹落了滿地蘋果的特寫鏡頭)。水的意象更是在片中時時可見,包括湖水、泉水、雨水乃至浴盆中水,此則象徵足以洗滌塵垢罪孽,並給予人新生的生命力量。
現在回到電影情節:十位年輕人到了湖濱別墅,一共住了十五天(也正像是自我檢疫居家隔離兩星期呢)。首先約定規矩,就是不許談情說愛(禁慾),以免惹人嫉妒。其次是閒著無聊,就説好大家輪流每天講一個故事。(照理至少該講十四個故事,但電影只呈現了五個,當然都是取材自薄伽丘的《十日談》。)
在此,禁慾的意思是暫時停止一切足以導致人生災難的過度慾求與行動(如過度的生產、消費、旅遊、娛樂、社交、競爭,已經讓地球瀕臨崩潰,人則反而更疲累、孤單、疏離),輪流講故事的意思則是借此與慾望隔離的機會,好好反省人生、從根覺悟,好找到一條重建人生之路。
真的,導演從《十日談》的一百個故事中,為什麼單選出這五個故事?又為什麼是這樣的順序安排?一定有他的想法,那我們就試予解讀,以一窺導演的心意罷!
第一個是染疫死亡卻又重生的故事。一個嫁進大家族的女子病重了,丈夫卻聽從威權母親的勸阻拋棄了他的妻子,任令僕人把她送走,死在路上,遺棄在廢棄教堂的墓室。反倒是一位異教徒(是暗示教徒虚有其表,並不屬靈;異教徒反還保有人性與愛心嗎?)一直深愛這女子,因此一路跟隨到墓室,且躺在她遺體旁,且還深情吻她,卻不想這一吻竟讓她復生了。請問緣何有此奇蹟?原來異教徒也曾染疫,卻痊癒了!所以他有了抗體,不但自己能免疫,還能以他的免疫力(就是真愛)助他所愛的人復活。
是的,愛就是真正的神蹟,足以生死人而肉白骨。耶穌死後三天復活,點明的也是形軀有限而精神不朽的生命真理罷!導演應該就是借此開宗明義,提出人生的終極真理,問題的永恆答案,以為後續的故事張本罷!
第二個故事是説一個愚人常被同儕捉弄,這回是騙他去河邊找一種黑色的向陽石,如果找到就能隱身,更能發財。然後回到鎮上,捉弄者通知街上的人們都假裝看不見他(甚至包括純良的少女和德高望重的老師都答應配合),讓愚人真以為自己隱形了,遂恣意去捉弄街上的人;直到回家被不知情的妻子戳穿,他竟反而遷怒誠實的妻子,把她痛打一頓⋯
這故事在説什麼呢?我覺得是提出人生虛妄的邪途,以與上一故事提出的正途作一對照,也點出人生的兩可處境(神抑魔、真抑假、愛抑慾、內省抑外求、天堂抑地獄、認愛為真理抑認名利權位為魔法)。故事情節最重要的一點,是點出人人心中都藏有捉弄別人的壞心眼,連理當純真的少女和德高望重的老師都不例外;只要遇到某種機緣例如有人煽風點火,就都會冒出來。是的,這兩可不定的矛盾弔詭處境,便是人生普遍的命運。而畢竟是此抑彼?便全看人是否能作明智的抉擇,或對上帝能否有真誠的信仰了!
第三個故事說的是一個自以為深愛女兒的公爵,卻不察那只是一份實屬控制慾、佔有慾的私情。雖循俗嫁女,卻故意把女兒嫁給一個有錢的老頭,好等女兒早作寡婦好回來陪他。卻不知女兒自有她如燕子般愛自由不馴服的性情,遂在發現女兒竟與他最看重的年輕英俊多才的部下相愛之後,震怒地將部下處死,卻不料女兒也自殺殉情,等於是他親手殺了他的最愛⋯
這故事是點出:在兩可的人生處境中,人只有選擇無私的愛才是可通的正途;若選擇了本質自私的慾(外求之慾大別有三:物慾、權力慾、情慾,在這故事表現的是權力慾),便一定是傷人且必自傷的邪途死路(故事中有人規勸公爵:你若傷害這年輕人,你就會傷自己更多)。但可嘆世人大多就是執迷不悟如故事中的公爵!本故事是在兩可的處境中點出人的陷阱與迷執所在了!那麼人該怎麼辦呢?
第四個故事比較輕鬆,是説修道院裡美麗的修女愛上英俊的探望者,卻夜裡在房中幽會時被別的修女發現了。於是告到院長處,卻不知院長房裡也有一個赤裸男人。正當院長匆忙整裝,卻誤把男人褲子當頭巾戴上,還在廳堂一本正經教訓出軌修女時,被大家發現了!不想院長卻借此抒發出一番超越教條,直指人性神性之本的議論。大意是說上帝造人本來就有靈有肉,須真誠面對,勇敢通過,才能在愛與慾、信仰與罪之間,找到合兩為一的正道。換言之:禁慾只是暫時的安頓,並非究竟的解答;執著於此,將反成虛偽。於是將房間鑰匙還給出軌的修女,祝她回房去好好享受⋯
的確,從薄伽丘到本片的導演,恐怕都對僵化的宗教教條將反逼成人之虛偽淫邪有反省針砭之意。這種虛偽淫邪之風恐怕才是更嚴重的人文瘟疫罷!
最後作結的是一個獵鷹的故事。騎士費德里科愛上喬凡娜,但為此散盡家財,一貧如洗,僅剩誼同朋友的獵鷹,喬凡娜仍不一顧。直到費德里科願為她連僅有的獵鷹都無悔付出,喬凡娜才明白他的愛之真誠堅貞,他的靈魂之潔淨豐富。這故事當然是一個純粹的意象,知其大意可也,不必計較細節。總之是呼應了第一個故事提出的生命真理:愛。而真愛並非空話或教條,而是須在兩可辯證的人生處境中,歷經種種艱難考驗,體驗種種痛苦折磨,然後才成立的呢!
電影中的這十位年輕人,借著一場亦自然亦人文的瘟疫,暫時從虛妄的人生習氣中抽離,十五天中,遂有了一番徹底的心靈洗滌,而獲得人生態度與信念的重建。就中關於慾的問題,第三個故事涉及權力慾,第四個故事涉及情慾,第五個故事涉及物慾;總之是人慾淨盡,才天理流行,這都可歸結到吃禁果的意象。而關於水,第一個故事有在浴盆中受浸禮而獲重生的意象。而大家在聽完第三個可怕的故事之後,都要到湖中去游泳,則更有接受大自然的洗禮之意(是因人為的浸禮已徒具形式了嗎?)其後又有人找到甘甜可喝的泉水,則更意謂他們已找回生命與愛的源頭罷!所以到第十五天,大家都油然有想回佛羅倫斯之意,是因自己的生命重整好了,遂有新的信心與愛去重回人間罷!於是大家遂在象徵旺盛生命力的大雨中道別,也完成了這兩週的靈修生活。
看完這部電影,再回顧我們這一場空前的大瘟疫,且不問觀眾們各有如何感觸,單想到這兩兄弟導演在五年前拍這部電影的若有預感,便已覺得真太不可思議了!更何況兩位導演兄弟如今一死一生,本身就是一個更深微的意象呢!