「恰恰」彭政閔 原本想打的不是變電箱|天下雜誌

「恰恰」彭政閔 原本想打的不是變電箱

走過漫長的球員生涯,「恰恰」彭政閔以堅毅、自律和拚勁,為棒球運動樹立典範,而「彭政閔」三個字,更超越球隊藩籬,形塑了台灣球迷共同記憶中最美好的一部分。不想提也會被追終生的變電箱事件,讓彭政閔從傷病中學習。

彭政閔-棒球-恰恰-中華職棒-中信兄弟-兄弟象-變電箱 圖片來源:聯經出版提供
    其他

每次提到我的傷病史,大家馬上就會想到「變電箱事件」,連我自己都不例外,儘管這是我最不想回憶的事!

2005年季中,中職再次被外力入侵干擾,名列其中的雖然是其他隊球員,但也包括過往的好友和學長,相信那時和我一樣在場上努力拚戰的球員,多少都會有點沮喪。那一季,二代象三連霸時期的先發隊友們,幾乎皆因傷無法上場,只剩下我還在先發名單中。身為隊長的我,除了賦予自己更多期許,希望能打出好表現,提振隊友鬥志,一起為球隊打下勝利;更想讓一些已經不相信中職是「打真的」的球迷,能認同場上認真打球的球員,重回球場看球。

(王建棟攝影)

下半季的8月26日那天,我們在嘉義縣立棒球場對戰誠泰Cobras隊。

賽前,榊原良行教練對我說:「大家都受傷,只剩你了,你要繼續努力撐著。」我當然說「好」!結果對方先發投手林英傑,第一個打席就投出擊中我左腳的觸身球;第二個打席,我站上打擊區後瞄準了半天,一出棒卻又被擦棒球打中自己的腳。正當情緒已經有點悶了,這個打席最後竟然是三振收場,剎那間一股怒火直衝心頭──一直被球打,卻無法扎扎實實地把球打出去變安打,自己怎麼那麼不爭氣!

廣告

吞了老K走下場,我難得地把球棒用甩的方式丟進球棒架中。球棒彈出桶子的畫面,如今我還深深記著,因為我氣到連把球棒重新撿起來放好都不想。

那時感覺彷彿什麼事都在和我作對。在走向室內休息室途中,我本來想踢垃圾桶出氣,但風神和派瑞克這兩位洋投就坐在垃圾桶前,我本能地不想嚇到他們,所以放棄了這個念頭。回想起來,如果他們當時沒坐在那裡,隨後就不會發生「變電箱事件」了……

以前我也曾捶過牆壁發洩情緒,但沒發生慘劇,所以那天經過變電箱,我想都沒想就揮出了一記右勾拳。正常情況下應該是變電箱被我打凹,不是我的手塌下去,但沒想到變電箱竟然比牆壁硬!

防護員呂東翰(左一)與恰恰。(照片:呂東翰提供)

我後來才知道,原來全台灣棒球場的變電箱,只有嘉義球場這個是鐵製的,其他球場的則都是鋁製。以肉搏鐵,下場當然非常慘烈。

廣告

出拳之後,我立刻察覺右手不大對勁,回到休息室脫下打擊手套,才發現這下真的糟糕了──我的右手小指和無名指下方的手背完全撐不開,整片塌下去了!防護員「衣sir」衣思訓趕緊跟過來關切,我告訴他:「嘖,不是脫臼就是斷了,我覺得手沒辦法出力……」後來球隊迅速把我送到醫院拍X光,確定右手掌骨折;我媽聞訊趕來,看到我的手之後心疼地哭了出來,我自己也很後悔,蹲在地上一直流眼淚。

這個有全隊簽名的石膏,恰恰一直保存留念。(聯經提供)

當下淚水止不住的原因是:第一,我覺得非常對不起榊原教練,因為他賽前才特地提醒我要努力撐住,為球隊打拚;第二,進職棒後我從來沒受過那麼大的傷,而這個傷勢很可能會影響到球隊未來的戰績;第三,場上不小心受傷就算了,這次竟然是「自殘」導致弄斷右手掌。

廣告

這嚴重的「宣判」不斷在腦中盤旋,我懊悔至極地想:「天啊!我到底要多久才能重新上場打球?」

一直以來,我總是非常在乎自己的表現,打不好時難免會生氣。在如此高張力的比賽氛圍中,當下積壓的壞情緒,確實需要立即釋放,才能重新面對接下來的對決。以前年輕氣盛,場上沒打好、場下就暴走,但在歷經「變電箱事件」後,我開始學習如何控制情緒,讓自己找到適當的發洩出口、地點和時機。一方面避免被電視轉播畫面拍到,而對看球的小朋友造成不良示範,另一方面也選擇以不會受傷的方式讓自己紓壓。所以,從此之後,室內休息室的垃圾桶和椅子,就變成我最好的「心理治療師」!

本文摘自聯經出版《證明自己:彭政閔》

相關熱門主題
你可能有興趣
廣編企劃|新竹,向永續邁進!|2024 第五屆天下SDGs雙日國際論壇
最新訊息