Hay pensamientos que tienen el poder de atraparme. Los escribo para ser honesto y disminuir su potencial de hacer daño. Hay una guerra dentro de mí.
Perry Williams, escritor y pintor
It’s funny how all these things live inside you until you make your peace with them.
Bruce Nugent, escritor y provocador
En Brother to Brother, un joven pintor y estudiante negro gay llamado Perry (interpretado por Anthony Mackie) conoce a un anciano sin techo en el albergue donde trabaja. Más tarde, en un encuentro inesperado -para él, en cualquier caso-, el indigente le cuenta sus versos en la calle: "haciendo magia con las palabras y el ritmo". Su encuentro interrumpe y altera la vida de Perry. El hombre resulta ser Bruce Nugent, uno de los pocos escritores homosexuales del Renacimiento de Harlem de los años veinte. Nugent fue amigo y colega de Langston Hughes, Zora Neale Hurston y Wallace Thurman, entre otras luminarias literarias negras de la época. Más tarde, Nugent confiesa que la forma en que se conocieron estaba planeada: de hecho, había estado observando y evaluando a Perry desde la distancia.
Los dos hombres entablan una improbable amistad basada en afinidades compartidas. El campechano Nugent, interpretado por un ágil y divertido Roger Robinson, narra cómo fue la batalla por la identidad en varios frentes: contra el sistema editorial blanco, que estaba dispuesto a aceptar propuestas de los escritores del Renacimiento, pero quería más "sexo, drogas y violencia" en los escritos de los negros; contra los negros del sistema que llamaban depravados a escritores como él (la NAACP impidió que la revista autoeditada de estos escritores, Fire, se exhibiera en los quioscos de periódicos de Harlem, y hubo quemas de libros); y contra los demonios internos que llevaron a muchos escritores homosexuales de la época a suicidarse con la bebida o las drogas.
Los jóvenes estamos, como todos los seres humanos, en un periodo de transición. Estamos eternamente descubriendo cosas, sobre nosotros mismos y sobre nuestro entorno, que nuestros mayores se han esforzado en ocultar. Han estado tan ocupados justificando su presencia en un entorno racista hostil que han dejado de ser seres humanos. Con la nueva revista [¡Fuego!], dejaremos de buscar la respetabilidad en los ojos de los blancos. Expresaremos la belleza y la fealdad de nuestro yo individual por nosotros mismos. Si algo resulta perturbador o pornográfico, tanto mejor.
Perry finds parallels with Nugent in his own life as his father continues to reject him and as the male heterosexual black students in his Black studies class insist on the marginality and imputed “whiteness” of his homosexuality. James Baldwin figures prominently in these sequences, as Perry reads out loud from The Fire Next Time and screens a short film which is described in an intertitle as “Text from the thoughts and experiences of James Baldwin and Eldridge Cleaver.” This film depicts a fictitious conversation between Baldwin and Cleaver, the militant civil rights leader. Cleaver’s Soul on Ice was published in 1968 as a collection of essays. In one, Notes On a Native Son, he conducts what others have called a “homophobic beatdown” of Baldwin. In the film Perry screens, Cleaver says:
¡Tú!... Dejaste que el hombre blanco te diera por el culo. ¿Y sabes en qué te convierte eso? ¿En qué? Eso te convierte en la escoria más baja de la tierra.
Segundos después, él tira la mesa y la película pasa a negro justo antes de que ambos lleguen a las manos. La película también intercala imágenes de archivo de marchas por los derechos civiles de los negros y marchas por los derechos de los homosexuales en las que aparecen activistas negros gays y lesbianas. Después, los demás alumnos de la clase, incluso el único chico blanco bisexual con el que Perry se ha acostado recientemente, parecen avergonzados. Los jóvenes de la clase se burlan -podemos suponer que son heterosexuales, aunque no es una conclusión inevitable- y protestan por la inclusión de temas tan "marginales" en una clase sobre derechos civiles. Una joven confiesa que ni siquiera sabía que Baldwin era gay. Perry se enfrenta a Rashawn, el más ruidoso y homófobo de los jóvenes, y le exhorta a salir del armario, dando a entender que su agresivo fanatismo oculta una lucha interna.
Esta película dentro de una película, que no existía hasta que el director Rodney Evans la inventó, es un ejemplo de una táctica formal que Evans emplea para crear la poesía didáctica de la película, una táctica que escenifica un diálogo entre los estilos de los escritores que Perry admira con formas artísticas negras más recientes, como la poesía slam y el cine independiente contemporáneo, y que también proporciona un puente entre las políticas y las luchas del pasado. La película se pregunta cómo estas políticas y luchas han construido e informado las identidades comunitarias y personales del presente, o si de hecho han sido olvidadas o eludidas, como lo ha sido la sexualidad de Baldwin, como lo ha sido la estatura de Nugent como escritor y artista. Otra táctica formal que emplea la película para ello es el intercalado de escenas contemporáneas con escenas del pasado de los años veinte, narradas por Nugent en voz en off, que se presentan como insertos y flashbacks en blanco y negro.
Evans también juega bastante con la historia. De hecho, Richard Bruce Nugent murió de insuficiencia cardíaca congestiva en 1987, en Nueva Jersey, no en Manhattan. No he podido encontrar en Internet ningún material que sugiera que era un vagabundo. Brother to Brother está ambientada en el centro contemporáneo de Manhattan y en Harlem, o al menos a mediados o finales de los años noventa. Supongo la época porque en una escena en la que el truco de Perry pregunta por entradas para De La Soul, suena un tema de DJ Shadow en el Nuyorican Poets Cafe, donde Marcus, el mejor amigo de Perry, está probando nuevo material. Que yo sepa, Perry es un personaje ficticio, no histórico. Sin embargo, Evans hace que estas dos almas gemelas se encuentren para sus propios fines -tres en realidad, si se piensa en el joven Bruce Nugent como un personaje distinto, y la película nos invita a hacerlo-, separados como están por el tiempo, una generación y el estilo cinematográfico. Hay una nostalgia inquietante en estas yuxtaposiciones, en parte porque las expresiones desenfadadas y alegres del sexo y el deseo se registran con fuerza en el pasado, pero no en el presente -en una escena, el Nugent mayor y Perry observan cómo el Nugent más joven juzga las habilidades para besarse de dos chicos blancos-, pero no es sólo nostalgia. La película intenta constantemente rehacer e interrogar el presente a través de los efectos emocionales y estéticos creados por sus manipulaciones formales del tiempo, la narrativa y la historia.
En la película, Bruce Nugent es consciente de Perry antes de que Perry sea consciente de él. En la secuencia inicial de la película, sobre la que se pronuncian las palabras que inician este artículo, ve a Perry ligando con un par de tipos en el metro, y recibiendo el mismo trato, y sonríe ante la interacción y los recuerdos que le provoca la escena. Unos segundos después, en el andén del metro, la película presenta su primer breve flashback, cuando Nugent recuerda cómo intentaba ligar con una tía buena en un banco en los años veinte.
BRUCE JOVEN
Disculpe, ¿le interesaría hacerse un retrato?
HOMBRE BLANCO #2
(bromeando con su otro amigo)
Parece que por fin lo ha conseguido, tío.
(empujando al otro
blanco)
Muévete, dale espacio al Sr. Hollywood.
HOMBRE NEGRO
(al joven Bruce)
What’s in it for me?
BRUCE JOVEN
Bueno, el placer de darme placer por uno y la posibilidad de ver el reflejo de tu belleza a través de mis ojos por dos. ¿No es suficiente?
El hombre negro le mira con escepticismo. Bruce le entrega el
nota.
BRUCE JOVEN
You can either come or not. It’s up to you.
Al abrir la hoja de papel ve el nombre y la dirección de Bruce con la fecha y la hora. Levanta la vista mientras el joven Bruce sonríe cruzando las puertas del tren.
- Excerpted from Evans’ original screenplay
In the present, Perry doesn’t notice Nugent and so from the outset he’s like a ghost ? although one that’s aspiring to be a mentor ? haunting not just Perry’s aspirations as an artist, but as an erotic actor in his own life story.
Tras la escena de la clase, la película muestra a Perry y Nugent paseando por las calles de Harlem. Nugent quiere enseñarle a Perry el edificio donde tuvo lugar una revolución política y estética. Durante el Renacimiento de Harlem, el edificio de apartamentos donde vivía Wallace Thurman fue apodado "Niggerati Manor" por sus residentes. Mientras Perry y Nugent suben las escaleras del viejo edificio abandonado en el presente, que inverosímilmente sigue ahí y su ático aún contiene reliquias y recuerdos del pasado renacentista de Nugent, éste se gira como si oyera algo. En este punto, la banda sonora presenta jazz genérico de los años veinte. Hay un corte al pasado; en blanco y negro se nos muestra a Langston Hughes y a un joven Nugent subiendo las escaleras del exterior. Es un corte torpe e indicativo de la aproximación amateur de Evans al estilo cinematográfico y a los fundamentos de la forma cinematográfica. Se trata de su primer largometraje, y parece que tenía muchas más cosas en la cabeza de las que sabe transmitir. En otra escena que supuestamente tiene lugar en una especie de casa de baños, los interiores están iluminados como si fueran una oficina. No hay nada sexy en las tomas y nunca he estado en un club de sexo o sauna que no fuera oscuro o tenue. Sólo puedo explicar las luces deslumbrantes como un compromiso técnico. Mejor y más juguetón, en otra escena en Niggerati Manor, los mayores Nugent y Perry escuchan en una puerta en el presente, en color, mientras Wallace Thurman se folla a un truco blanco al otro lado de la puerta en los años 20, en blanco y negro. La escena es más cómica que cómica, ya que el joven Nugent se esconde debajo de la cama y se burla de la escena.
La poesía de Brother to Brother se escucha y se siente en el guión y en las interpretaciones, aunque no tanto en las imágenes. Pero dejando a un lado algunos de los bordes estilísticos de la película, el diálogo y los aspectos históricos y exegéticos de los discursos de la película sobre arte y legado, sexualidad, raza y autenticidad, que he esbozado anteriormente, son más maduros y están más realizados, y crean un poder único, especialmente si uno se plantea o quiere plantearse cuestiones similares sobre la identidad y la comunidad en relación con las experiencias de los artistas gays negros, o con las experiencias de los gays blancos que los aman. Sospecho que si ninguna de estas cosas significa nada para ti, probablemente esta película tampoco lo hará. Eso ayuda a explicar, al menos en parte, la respuesta despectiva, irrespetuosa y casi homófoba de la audiencia. esta inteligente reseña de la película on the AV Club by Nathan Rabin. Softcore porno? What movie did he see? Talk about frightening the horses…
En contraste con esa recepción simplista, Brother to Brother ganó un Premio Especial del Jurado en Sundance 2004 por la dirección de Evans, el premio del público en el Festival Internacional de Cine Lésbico y Gay de San Francisco, y fue nombrada una de las 10 mejores películas de 2004 por la Asociación de Críticos de Cine Afroamericanos, entre otros. otros premios y nominaciones. Por otro lado, fue difícil encontrar esta película en los lugares donde suelo buscar. La mayoría de las GTM (películas de temática gay), incluso las más oscuras, pueden piratearse desde múltiples fuentes, pero ésta no.
Cuando salió a la venta, Brother To Brother fue alabado y bien recibido. Ahora parece haber caído en el olvido, tristemente como el propio Nugent. Además, mi copia de la película estaba extrañamente recortada y en una relación de aspecto incorrecta. He tenido problemas de acceso similares con otras películas importantes que describen una experiencia gay negra, incluido el documental, El hermano forastero: La vida de Bayard Rustin and Ernest R. Dickerson’s flawed but powerful crime/courtroom drama, Fe ciegaproducida para Showtime en 1998. La primera está fácilmente disponible en DVD a través de Amazon, pero la segunda sólo en una copia VHS usada. Su falta de disponibilidad no tiene sentido si las obras se juzgaran por su mérito y valor artísticos, y hay muchos otros GTM menores con actores mayoritariamente blancos que se pueden descargar fácilmente de múltiples fuentes. Pero sigo dudando en atribuir la falta de reconocimiento al simple racismo. Es eso, pero también es ignorancia y miopía y una pereza de perspectiva. ¿Cómo explicar si no la crítica de Rabin citada anteriormente? Claro que la película muestra situaciones sexuales, la mayoría de las cuales se cortan a negro antes de que ocurra nada sudoroso, pero me pregunto si me molestara en contarlas y compararlas con cualquier otra película heterosexual con escenas de sexo, ¿habría alguna diferencia? ¿Describiría Rabin esas películas de forma diferente, o con igual desdén?
Si parece que estoy dando poca importancia a algunos elementos de la película -las interpretaciones, la dirección de actores y el guión-, no es porque no haya nada ahí, sino sólo porque quiero defender que Brother to Brother no sólo es una película atractiva, sino también seria, incluso importante. Pero hay muchos otros placeres. El director Rodney Evans escribe unos diálogos preciosos, o quizá sea más preciso describirlos como pequeños monólogos que intercambian los personajes. Mi favorito es el que tiene lugar entre Nugent y un camarero cuando éste habla de su encuentro con Perry y lo describe como alguien a quien conoce de toda la vida. Robinson está especialmente bien aquí, revelando a un personaje veterano de muchas guerras y tan alejado de la autocompasión que sólo mitiga su propio dolor mediante la empatía con el dolor ajeno. Como en varias escenas anteriores, especialmente entre Perry y su mejor amigo heterosexual Marcus, interpretado por el siempre interesante Lawrence Gilliard Jr., Evans dirige a sus actores con una sensibilidad no sólo hacia las historias de los personajes, sino también hacia las historias artísticas y políticas que los rodean y apoyan.
Camarero: Well, well…ha ha ha, you look happy tonight…
Nugent: Conocí a alguien, alguien que me recuerda lo que se siente al enamorarse.
B: Uh oh, suena peligroso.
N: Alguna vez has empezado a hablar con alguien y has sentido como si le conocieras de toda la vida, todo su pasado y su futuro pasan por delante de tus ojos, tu corazón empieza a latir más rápido. Sabes lo dura que va a ser su vida y te desgarra por dentro.
I just listen. And stared at ‘im. And I wanted to hold him.
B: De acuerdo. Allá vamos.
N: I looked down…at my hand…and thought to myself…where’d this come from? You ever think like that? Like, what’s a hot piece of ass like me doing trapped in this old man’s body.
B: I think it. And it’s usually right before I do something I know I’m gonna regret.
N: Pero lo sueles hacer de todos modos.
B: Oh, tienes razón.
N: Here’s to lost beauty. May it always be nearby, with the potential to keep you warm.
La relación entre Nugent y Perry sigue siendo no sexual y platónica en el sentido clásico, pero Perry hace una especie de concesión, una ofrenda de sí mismo a Nugent: le permite pintar su retrato sin camiseta y, a cambio, pinta el retrato de Nugent. La discreta e intelectual interpretación de Mackie sirve bien al personaje cohibido e introspectivo durante toda la película, pero en esta escena Mackie muestra algo nuevo: generosidad y vergüenza. Perry pierde, aunque sólo sea por unos instantes, la compostura y la autocompasión para conceder un deseo a un colega, a un compadre, para establecer una conexión más material que simplemente retórica. Se convierten en algo más que hermanos; se convierten en amantes de otro tipo, y sus retratos en un monumento conmemorativo de esa taxonomía.
A través de él aprendí que la complejidad de lo que había dentro de mí también estaba fuera, si estaba dispuesta a mirar más profundamente. Con palabras e imágenes, podía transmitir la verdad de mi experiencia, plasmarla y transmitirla.
Perry
Elderly? I believe the word you’re looking for is: Legendary.
Bruce Nugent, tomando excepción a cierto adjetivo.
Para más información sobre Richard Bruce Nugent, incluidos todos sus escritos, haga clic aquí.
Para comprar o ver Brother to Brother, haga clic aquí para Amazono aquí para TLA Video.
