◎林疋愔

　氣溫回暖，雨水漸增，萬物生機盎然。所謂「春雷驚百蟲」，指的就是驚蟄時節春雷始鳴，驚醒蟄伏於地下越冬的昆蟲，大自然有了新的活力。就是在這時節，兄弟姊妹整裝待發，帶著外婆準備的冷泡茶、竹籃、農具，頭戴斗笠，出發到農地種菜豆。

　菜豆品種有長有短，如果到傳統市場向菜攤老闆說要買菜豆，老闆會問你要哪一種？最長的是豇豆，閩南語稱「菜豆仔」，稍短的扁莢形菜豆外表扭曲不漂亮，因此被稱作「醜豆」。而我們種的是最受歡迎的正宗菜豆「四季豆」，顧名思義，一年四季都吃得到，是餐桌上的常客。

　兒時種菜豆的畫面一幕幕從腦海中掠過，赤腳踩著泥巴地，趾高氣昂跟在哥哥姐姐身後，終於印證我長大了，可以下田幫忙務農。滿山春色，重重疊疊紅紅綠綠，蟲鳴鳥叫，伴隨我踢踏的腳步聲，葉子上的露珠是春神的眼淚，泥土溢出清香。蟄伏一整個冬季，農人盼著一場春雨，滋潤大地及人心。外公對著一群孫兒說，我先到田裡鬆鬆土，明天帶你們去種豆。種菜豆對一個五歲女孩來說是多麼誘人啊！整晚翻來覆去睡不著覺，興奮期待天明，迎接一場愉快的遊戲。

　翻鬆過的田地柔軟如海綿，小腳丫陷進軟綿綿的土裡滲出一股自然甜香。外公教我左手提竹籃，竹籃裡盛著菜豆種子，右手握捏兩顆豆，每踩一個腳印，丟下兩粒種子，再用小小腳丫把它踩進土裡，反覆操作，一行種完再換一行。對我來說，遊戲的心情大於工作，但對外公來說，當時他的心情應該是既欣慰又幸福，不但兒孫滿堂，孫子孫女還跟著一起耕作。

　大約經過兩週，菜豆長出新芽，兄姊們幫忙去除雜草。年紀最小有特殊待遇，像拔草這種或彎腰或半蹲、吃力不討好的工作，我可以不用參與。坐在土堤邊左顧右盼，觀賞菜豆嫩芽探出頭迎向陽光，外公他們辛勤施肥，等待開花結豆。每當收成之時，又該是我上場的時候，挽著竹籃把豆子摘下裝進竹籃裡，得意自己是得力助手，在關鍵時刻才派上用場。

　我天天盼著收成，想嘗嘗親手種植的菜豆。想像母親用鹹鴨蛋拌炒後端出一盤金沙四季豆，香噴噴的滋味令人垂涎三尺，與其說迫不及待盼收成，不如說是迫不及待何時下鍋，然後放進嘴裡、吞下肚裡。等待的時光真是度日如年，天天纏著外公問何時可以長出豆子？何時可以採摘？大夥兒不堪其擾。

　母親對我說：「如果你每天去看看菜豆，幫他們澆澆水，陪他們說話聊天，或是唱些好聽的歌給它們聽，就會長得特別好、特別快。」從那天起，我每日勤跑農地，又是說故事又是唱兒歌，把菜豆當孩子照料，直到某天帶著一條菜豆奔回家：「快看，我種的菜豆長出來啦！」