【焦點短評】《大叔夢中人》、《蜂神惡殺》、《不虛此行》

《大叔夢中人》（Dream Scenario）賴勇衡：電影以離奇風格包裝一個傳統的道德寓言：男主角生活平穩，卻欲求未滿。最終實現願望，卻須付出重大代價。保羅（尼古拉斯基治飾，〔Nicolas Cage〕）已是大學教授，擁有家庭和終身教職，生活無憂，卻對別人的成就看不過眼。他教學生「槍打出頭鳥」，但自己渴求別人注目。結果就如同很多主角許願，卻弄巧反拙，美夢變噩夢的故事。保羅因現身眾人夢中而成為名人，後來卻變成《猛鬼街》（A Nightmare on Elm Street，1984）的夢魘。他不甘被當成路人，想變名人，結果淪為大眾仇人，成為所有人憎恨的社會公敵。這傳統的故事也間接評論了網絡媒體時代的文化現象，保羅像迷因一般，不由自主地在夢裏夢外的網絡中被傳播。最後成為《黑鏡》（Black Mirror，2011–）式的科技預言：夢境不再是個人心靈隱密處，而成了被他人植入廣告的社交媒體。張偉雄：保羅投訴：何必偏偏選中我？冇得解，個案研究，下次揀瑪格羅比（Margot Robbie）欺負吧。保羅再投訴：何必偏偏玩謝我？他向住電腦 mon 聲淚俱下，悲情大控訴兼求饒，卻換來老婆（茱莉安妮克遜飾，〔Julianne Nicholson〕）訓斥，兩女兒唔出聲兩眼望望，事已至此，我唔認為電影係批判 cancel culture（取消文化），玩謝保羅的根本是導演基斯杜化博格利（Kristoffer Borgli），佢盡情製造一個荷里活「魯蛇」（loser）主角。保羅話寫書，淨係講唔做，卻妒忌別人吃佢頭啖湯；佢話唔玩網絡傀儡遊戲，卻意志薄弱，唔玩唔玩為咗作家夢仲係要玩，Je suis ton cauchemar，我係你嘅夢魘，玩到謝。他沉唔住氣失控動怒的一刻，就係學生係佢車身噴「loser」，佢嘅反抗係帶住「蓋印」通街走。《大叔夢中人》是打狗棒性格，未畀保羅半丁點對抗智慧，只畀佢想像大衛拜恩（David Byrne）的 Stop Making Sense 大衣可以令他擋箭，單面消費假意網絡抱不平。至此，我懷念 Lydia Tár（姬蒂白蘭芝飾，〔Cate Blanchett〕），面對世人道德審判，命運惡劣擺佈，她自辯引退折墮，走的每一着都挺起腰對得起自己。何阿嵐：電影從迷因、病毒式傳播獲取靈感，可視為對安迪沃荷（Andy Warhol）名句「在未來，每個人都有15分鐘時間成名。」的體現，敏捷地將社會現實濃縮在一個人物身上，想到 Kristoffer Borgli 與他最近似的創作者，是泰國導演納華普譚容格坦拿列（Nawapol Thamrongrattanarit），和「試當真」出品的短片。Kristoffer一系列自導自演的短片（在他的 YouTube 和 Vimeo 專頁上幾乎有他所有短片），還有包括他的成名作《病上癮》（Sick of Myself，2022）都展現現代人的病態，期望受人關注，又如何因為想受人關注，影響生活，把人推向具破壞性的結果，是網絡時代出現的粗俗感和戲謔。當電影眾人第一次投向惡夢後，也讓故事無法再走下去，不知道如何扭轉局面，無法再拓展電影的主題，令人失望的是與導演在過去一系列短片創作般，都指向了對成名的渴求，踏入工業製作，貼近荷里活為代表的通俗電影作法，卻失去了那份粗糙、劇烈的影像，痛斥電影造夢的，也進一步地看到 Kristoffer 的作品中犬儒主義的一面。《蜂神惡殺》（The Beekeeper）李卓倫：《蜂神惡殺》的導演大衛艾亞（David Ayer）曾經監製《猛禽暴隊: 解瘋小丑女》（Birds of Prey，2020），以及導演《自殺特攻：超能暴隊》（Suicide Squad，2016）。這次大衛艾亞找來近年主要拍攝動作電影的積遜史達頓（Jason Statham）飾演男主角 Adam Clay，嘗試以 John Wick（《殺神John Wick》，2014–2023）為目標，建立 Jason Statham 為主角的系列式動作類型片。電影 John Wick 用主角姓名為片名，而本片英文片名為養蜂人，則為男主角的綽號。他以體制外「蜂巢（Bee Hive）計劃」的退休特工身份，隨時出手消滅體制內無法自我修正的錯誤，期間殺人放火亦在所不惜。這種以個人行動，用以暴制暴解決問題為主題的電影，可算是老掉牙的舊酒，幾十年來荷里活出產無數。然而，為配合近年美國的社會大潮流，這壺舊酒亦要放在政治正確的新瓶內：黑人女 FBI 探員 Verona（艾美瑞佛蘭普曼，Emmy Raver-Lampman 飾）、黑人女慈善家（菲莉西亞拉沙德，Phylicia Rashad 飾）、白人女總統（潔瑪蕾格烈芙，Jemma Redgrave 飾），當然，總統兒子（祖舒克治遜，Josh Hutcherson 飾）吸毒兼為網上行騙集團的首腦，亦都可看成政治正確的一部份。片末黑人女 FBI 探員放 Adam 一條生路，既默許了體制以外的修正系統，同時為續集埋下伏筆。儘管動作場面司空見慣，故事漏洞不少，但純粹為追求動作場面帶來的快感，這瓶換上政治正確的舊酒，還是不錯的娛樂之選。何阿嵐：養蜂人背後涉及美國政府的龐大神秘計劃。電影本身有很多玩味之處，更串連現時讓人人困擾的網絡電信詐騙，美國總統依靠兒子控制的網騙來獲取資金，不期然讓人以《叛諜追擊》（The Bourne Identity，2002）比較，針對911發生後的美國政府有時局意義，《蜂神惡殺》要回應當下甚麼？還是只不過痴心妄想腦洞大開？電影的那過分認真和嚴肅感，突顯戲中龐大利益設定的兒戲。還有，電影尤其明顯是要洐生更多續集，與《殺神 John Wick》系列作比較。因此《蜂神惡殺》就像整個世界觀的開篇，只是 Jason Statham 比他在《極悍巨鯊2：深溝》（Meg 2: The Trench，2023）更無戲可言。不過，無法為人物注入靈魂可能是非罪之戰，《叛諜追擊》的 Jason Bourne 受過去糾纏、精神困擾；而 John Wick 沉默寡言、憂鬱，這類如超人般的主角有讓人記住的鮮明人格外，電影在動作設計上有個性化的處理，使觀眾能投入其中，但養蜂人呢？更為可惜的是，電影再也見不到導演 David Ayer 的個性，他過去愛描寫街頭幫派、雙主角等元素消失不見，轉而投入孤獨的個人冒險，讓電影變得更為流水帳。《不虛此行》喬奕思：《不虛此行》塑造了寫悼詞的聞善，拍了殯儀館和追悼會，可以看見口罩，聯想到疫情，但我認為獨特的，是《不虛此行》關注滯後的書寫、滯後的情感、滯後的追問。All Ears 聽的是經死亡洗禮後還剩下的人們，被生活封在口中的聲音。當死亡阻擋不了如常，於是有遠遠落在後面的聞善，在聽死的迴響，在寫死去的人。聞善是電影編劇出身，「小尹」是他創造的角色，因為太普通而不能出現在偶像劇裏，而聞善寫悼詞的對象，也都是與成功擦邊而過的普通人，他們的人生並沒有「第三幕」，第二幕就到了底。《不虛此行》也是關於電影的電影。電影本就是滯後的書寫，設定結局卻佯裝不知的藝術。因為一個人的死亡，周圍的人得到了向虛空表達的契機，交出向死的真誠。劉伽茵讓這虛空裏站了一位具象的聆聽者，也用1.55:1的特別畫幅比去呈現他如何在空間中被切割，被閉鎖，被觀賞，也用對話中特有的方言、腔調、語速去強調語言也有「水土」的質感。為數不多的全景全身鏡頭，零落在在殯儀館和動物園之間，既問生死，也在問人與動物有何分別？李焯桃：以兩部《牛皮》（分別是2005和2009上映，只有她和家人演出的家庭實驗電影）技驚四座的劉伽茵，十四年後再自編自導《不虛此行》，已是有明星出演、面向市場的文藝劇情片。但胡歌飾演的編劇「逃兵」聞善，明顯有她的創作寄託及自我期許；人物之間的互動及對白內容，也延續她一貫豐富的幽默感。聞善以撰寫悼詞維生，總設法從逝者的親友口中，更深入了解他生前的為人。五段故事的頭三段涉及兄弟姊妹從小到大的親情變化、爺孫三代的溝通困難、創業者的團隊精神及壓力焦慮，其實皆只是頭盤；戲肉是方阿姨（娜仁花飾）憶述她帶着兒女來回京滬證實丈夫有了外遇，以及從女網友（齊溪飾）的回憶中逐漸找出網紅自殺的原因。影片有內地電影難得一見的正常人情世故，天台上猜謎「人間煙火」正是點題的一幕。齊溪的演出是一貫的好看，胡歌的壓抑演法卻嫌過分低調了一點。安娜：《不虛此行》以一個不得志的編劇改行當上悼念寫手為題，角度非常新穎獨特。主演的胡歌一改他電視劇中常見的型男形象，演來沉靜頹靡，也有令人一新耳目的地方。電影前段寫身為家中長兄的涮鍋店老闆，以及患癌的方阿姨憶述家庭往事，都有其含蓄動人之處。然而從整體來看，胡歌與多位客人／喪親者的互動，模式大多類近，令電影慢慢開始變得單調，趨向一種過於舒服安穩的溫情。後段胡歌重新直面自己的創作，某程度上與內心「和解」，也寫得太理所當然，缺乏洞見或驚喜。何阿嵐：一場漫長的拖延症，電影寫無法寫出劇本的編劇家與悼詞人，看似是對立，然而前者無法在行業寫出作品，只好轉變在另一個寫作園地發展，為死人寫悼詞寄情。兩者同樣作田野調查，思考怎樣為人物譜出故事。劉伽茵將劇本創作田野調查、建立角色的部分放大。如何說好平凡人故事？這個疑問在作者對寫作困惑身上打轉。戲中反覆去問，何為值得寫，不是早已有答案嗎？悼詞是為認識死者的人而寫，不期會想，講故事目的除了滿足寫作人自己外，還可有甚麼，電影有沒有再踏出多一步去問…… （每周評論最新上映電影，定期刊出）

作者 editor 2024-01-31

《大叔夢中人》（Dream Scenario）

賴勇衡：
電影以離奇風格包裝一個傳統的道德寓言：男主角生活平穩，卻欲求未滿。最終實現願望，卻須付出重大代價。保羅（尼古拉斯基治飾，〔Nicolas Cage〕）已是大學教授，擁有家庭和終身教職，生活無憂，卻對別人的成就看不過眼。他教學生「槍打出頭鳥」，但自己渴求別人注目。

結果就如同很多主角許願，卻弄巧反拙，美夢變噩夢的故事。保羅因現身眾人夢中而成為名人，後來卻變成《猛鬼街》（A Nightmare on Elm Street，1984）的夢魘。他不甘被當成路人，想變名人，結果淪為大眾仇人，成為所有人憎恨的社會公敵。

這傳統的故事也間接評論了網絡媒體時代的文化現象，保羅像迷因一般，不由自主地在夢裏夢外的網絡中被傳播。最後成為《黑鏡》（Black Mirror，2011–）式的科技預言：夢境不再是個人心靈隱密處，而成了被他人植入廣告的社交媒體。

張偉雄：
保羅投訴：何必偏偏選中我？冇得解，個案研究，下次揀瑪格羅比（Margot Robbie）欺負吧。保羅再投訴：何必偏偏玩謝我？他向住電腦 mon 聲淚俱下，悲情大控訴兼求饒，卻換來老婆（茱莉安妮克遜飾，〔Julianne Nicholson〕）訓斥，兩女兒唔出聲兩眼望望，事已至此，我唔認為電影係批判 cancel culture（取消文化），玩謝保羅的根本是導演基斯杜化博格利（Kristoffer Borgli），佢盡情製造一個荷里活「魯蛇」（loser）主角。

保羅話寫書，淨係講唔做，卻妒忌別人吃佢頭啖湯；佢話唔玩網絡傀儡遊戲，卻意志薄弱，唔玩唔玩為咗作家夢仲係要玩，Je suis ton cauchemar，我係你嘅夢魘，玩到謝。他沉唔住氣失控動怒的一刻，就係學生係佢車身噴「loser」，佢嘅反抗係帶住「蓋印」通街走。

《大叔夢中人》是打狗棒性格，未畀保羅半丁點對抗智慧，只畀佢想像大衛拜恩（David Byrne）的 Stop Making Sense 大衣可以令他擋箭，單面消費假意網絡抱不平。至此，我懷念 Lydia Tár（姬蒂白蘭芝飾，〔Cate Blanchett〕），面對世人道德審判，命運惡劣擺佈，她自辯引退折墮，走的每一着都挺起腰對得起自己。

何阿嵐：
電影從迷因、病毒式傳播獲取靈感，可視為對安迪沃荷（Andy Warhol）名句「在未來，每個人都有15分鐘時間成名。」的體現，敏捷地將社會現實濃縮在一個人物身上，想到 Kristoffer Borgli 與他最近似的創作者，是泰國導演納華普譚容格坦拿列（Nawapol Thamrongrattanarit），和「試當真」出品的短片。Kristoffer一系列自導自演的短片（在他的 YouTube 和 Vimeo 專頁上幾乎有他所有短片），還有包括他的成名作《病上癮》（Sick of Myself，2022）都展現現代人的病態，期望受人關注，又如何因為想受人關注，影響生活，把人推向具破壞性的結果，是網絡時代出現的粗俗感和戲謔。

當電影眾人第一次投向惡夢後，也讓故事無法再走下去，不知道如何扭轉局面，無法再拓展電影的主題，令人失望的是與導演在過去一系列短片創作般，都指向了對成名的渴求，踏入工業製作，貼近荷里活為代表的通俗電影作法，卻失去了那份粗糙、劇烈的影像，痛斥電影造夢的，也進一步地看到 Kristoffer 的作品中犬儒主義的一面。

《蜂神惡殺》（The Beekeeper）

李卓倫：
《蜂神惡殺》的導演大衛艾亞（David Ayer）曾經監製《猛禽暴隊: 解瘋小丑女》（Birds of Prey，2020），以及導演《自殺特攻：超能暴隊》（Suicide Squad，2016）。這次大衛艾亞找來近年主要拍攝動作電影的積遜史達頓（Jason Statham）飾演男主角 Adam Clay，嘗試以 John Wick（《殺神John Wick》，2014–2023）為目標，建立 Jason Statham 為主角的系列式動作類型片。電影 John Wick 用主角姓名為片名，而本片英文片名為養蜂人，則為男主角的綽號。他以體制外「蜂巢（Bee Hive）計劃」的退休特工身份，隨時出手消滅體制內無法自我修正的錯誤，期間殺人放火亦在所不惜。這種以個人行動，用以暴制暴解決問題為主題的電影，可算是老掉牙的舊酒，幾十年來荷里活出產無數。

然而，為配合近年美國的社會大潮流，這壺舊酒亦要放在政治正確的新瓶內：黑人女 FBI 探員 Verona（艾美瑞佛蘭普曼，Emmy Raver-Lampman 飾）、黑人女慈善家（菲莉西亞拉沙德，Phylicia Rashad 飾）、白人女總統（潔瑪蕾格烈芙，Jemma Redgrave 飾），當然，總統兒子（祖舒克治遜，Josh Hutcherson 飾）吸毒兼為網上行騙集團的首腦，亦都可看成政治正確的一部份。片末黑人女 FBI 探員放 Adam 一條生路，既默許了體制以外的修正系統，同時為續集埋下伏筆。

儘管動作場面司空見慣，故事漏洞不少，但純粹為追求動作場面帶來的快感，這瓶換上政治正確的舊酒，還是不錯的娛樂之選。

何阿嵐：
養蜂人背後涉及美國政府的龐大神秘計劃。電影本身有很多玩味之處，更串連現時讓人人困擾的網絡電信詐騙，美國總統依靠兒子控制的網騙來獲取資金，不期然讓人以《叛諜追擊》（The Bourne Identity，2002）比較，針對911發生後的美國政府有時局意義，《蜂神惡殺》要回應當下甚麼？還是只不過痴心妄想腦洞大開？電影的那過分認真和嚴肅感，突顯戲中龐大利益設定的兒戲。

還有，電影尤其明顯是要洐生更多續集，與《殺神 John Wick》系列作比較。因此《蜂神惡殺》就像整個世界觀的開篇，只是 Jason Statham 比他在《極悍巨鯊2：深溝》（Meg 2: The Trench，2023）更無戲可言。不過，無法為人物注入靈魂可能是非罪之戰，《叛諜追擊》的 Jason Bourne 受過去糾纏、精神困擾；而 John Wick 沉默寡言、憂鬱，這類如超人般的主角有讓人記住的鮮明人格外，電影在動作設計上有個性化的處理，使觀眾能投入其中，但養蜂人呢？

更為可惜的是，電影再也見不到導演 David Ayer 的個性，他過去愛描寫街頭幫派、雙主角等元素消失不見，轉而投入孤獨的個人冒險，讓電影變得更為流水帳。

《不虛此行》

喬奕思：
《不虛此行》塑造了寫悼詞的聞善，拍了殯儀館和追悼會，可以看見口罩，聯想到疫情，但我認為獨特的，是《不虛此行》關注滯後的書寫、滯後的情感、滯後的追問。All Ears 聽的是經死亡洗禮後還剩下的人們，被生活封在口中的聲音。當死亡阻擋不了如常，於是有遠遠落在後面的聞善，在聽死的迴響，在寫死去的人。

聞善是電影編劇出身，「小尹」是他創造的角色，因為太普通而不能出現在偶像劇裏，而聞善寫悼詞的對象，也都是與成功擦邊而過的普通人，他們的人生並沒有「第三幕」，第二幕就到了底。《不虛此行》也是關於電影的電影。電影本就是滯後的書寫，設定結局卻佯裝不知的藝術。

因為一個人的死亡，周圍的人得到了向虛空表達的契機，交出向死的真誠。劉伽茵讓這虛空裏站了一位具象的聆聽者，也用1.55:1的特別畫幅比去呈現他如何在空間中被切割，被閉鎖，被觀賞，也用對話中特有的方言、腔調、語速去強調語言也有「水土」的質感。為數不多的全景全身鏡頭，零落在在殯儀館和動物園之間，既問生死，也在問人與動物有何分別？

李焯桃：
以兩部《牛皮》（分別是2005和2009上映，只有她和家人演出的家庭實驗電影）技驚四座的劉伽茵，十四年後再自編自導《不虛此行》，已是有明星出演、面向市場的文藝劇情片。但胡歌飾演的編劇「逃兵」聞善，明顯有她的創作寄託及自我期許；人物之間的互動及對白內容，也延續她一貫豐富的幽默感。

聞善以撰寫悼詞維生，總設法從逝者的親友口中，更深入了解他生前的為人。五段故事的頭三段涉及兄弟姊妹從小到大的親情變化、爺孫三代的溝通困難、創業者的團隊精神及壓力焦慮，其實皆只是頭盤；戲肉是方阿姨（娜仁花飾）憶述她帶着兒女來回京滬證實丈夫有了外遇，以及從女網友（齊溪飾）的回憶中逐漸找出網紅自殺的原因。

影片有內地電影難得一見的正常人情世故，天台上猜謎「人間煙火」正是點題的一幕。齊溪的演出是一貫的好看，胡歌的壓抑演法卻嫌過分低調了一點。

安娜：
《不虛此行》以一個不得志的編劇改行當上悼念寫手為題，角度非常新穎獨特。主演的胡歌一改他電視劇中常見的型男形象，演來沉靜頹靡，也有令人一新耳目的地方。

電影前段寫身為家中長兄的涮鍋店老闆，以及患癌的方阿姨憶述家庭往事，都有其含蓄動人之處。然而從整體來看，胡歌與多位客人／喪親者的互動，模式大多類近，令電影慢慢開始變得單調，趨向一種過於舒服安穩的溫情。後段胡歌重新直面自己的創作，某程度上與內心「和解」，也寫得太理所當然，缺乏洞見或驚喜。

何阿嵐：
一場漫長的拖延症，電影寫無法寫出劇本的編劇家與悼詞人，看似是對立，然而前者無法在行業寫出作品，只好轉變在另一個寫作園地發展，為死人寫悼詞寄情。兩者同樣作田野調查，思考怎樣為人物譜出故事。

劉伽茵將劇本創作田野調查、建立角色的部分放大。如何說好平凡人故事？這個疑問在作者對寫作困惑身上打轉。戲中反覆去問，何為值得寫，不是早已有答案嗎？悼詞是為認識死者的人而寫，不期會想，講故事目的除了滿足寫作人自己外，還可有甚麼，電影有沒有再踏出多一步去問……

（每周評論最新上映電影，定期刊出）