Jeff Tweedy, líder de Wilco: "Rosalía está a la altura de Picasso"

Una vida dedicada a la música le ha dado para mucho a Jeff Tweedy (Belleville, Illinois, 1967): dos bandas (Uncle Tupelo y Wilco), cientos de conciertos, una veintena larga de discos y cuatro libros. El último de ellos, el recién aparecido Un libro en cada canción (Contra Ediciones) teje una historia, por un lado, con las canciones que le cambiaron la vida, por otro, con su vida en sí. Hermanado con Cómo componer una canción (Contra Ediciones, 2021), esta vez el Tweedy escritor pone el protagonismo en la música ajena: de Judy Garland a Patti Smith, de los Clash a John Cage.

PREGUNTA. Un capítulo de aquel libro anterior, el llamado Aprende de las canciones de los demás, lleva a este libro nuevo, dedicado a la música que admiras. Escribir sobre tus canciones favoritas, ¿te ha hecho revisar tu propia escritura?

RESPUESTA. Yo creo que he aprendido todo lo que sé de escribir canciones escuchando las de los otros. Estas que aparecen en mi nuevo libro no son necesariamente mis favoritas, sino aquellas de las que más he aprendido. Quería ilustrar cómo las canciones se infiltran en nuestra vida: cómo se vuelven parte de nosotros y nosotros parte de ellas.

P. Escribes: “No importa cuánta gente escuche la misma canción; siempre hay una versión que te pertenece a ti”. ¿Necesitamos más nuestra propia sensación sobre lo que escuchamos o el encuentro con otras personas que hayan sentido algo parecido?

R. Creo que podemos sentir un montón de cosas parecidas, pero dudo que podamos transmitirle a otro esa sensación que te pertenece. En el libro hablo de una canción [A day in the Life, The Beatles] que siempre me recordará a una experiencia que tuve viendo a un músico callejero cantarle en St. Louis, Missouri, mientras el río Mississippi se desbordaba junto al Gateway Arch. Otra persona asociará esa canción a la primera vez que la escuchó, o le recordará a su tía; estas sensaciones pertenecen a cada oyente como individuo.

P. ¿Es buena idea preguntarle a alguien qué significa su canción, o puede arruinarnos esa sensación nuestra? ¿Es buena idea, en primer lugar, conocer a los autores que te gustan?

R. En general, yo diría que es comprensible la curiosidad de preguntarle al autor qué quiere decir. Y creo que es una decisión individual tener en cuenta su opinión y cambiar la propia, o el significado que le hayas dado tú. Yo no suelo explicar mucho mis canciones, pero si lo hago no creo que vaya a afectar demasiado cómo alguien las haya interpretado. Hay cosas peores en este mundo que hacer esa pregunta [ríe].

P. Tu nuevo libro intercala estas canciones con tus vivencias y memorias. ¿Invocan las canciones los recuerdos, o al revés?

R. Escribí este libro de un modo muy intuitivo. Pensaba en una canción y escribía acerca de ella. Y cuando terminaba, ya tenía pensadas otras tres o cuatro canciones con las que asociar alguna historia. En paralelo tenía una lista de cosas que no quería olvidar. También hay descuidos increíbles considerando, por ejemplo, mi amor por Neil Young. Pero el punto del libro no era forzarme a escanear mi memoria en busca de las cosas más importantes; para mí lo natural era poner una canción y luego pensar en otra.

P. Cuentas que aprendiste a tocar con el riff de guitarra de Smoke on the water, de Deep Purple. Dejando a un lado el cliché, supongo que escribir una canción tan simple pero tan universal no es cosa fácil.

R. Hummm. Yo creo que la combinación de simple y memorable es muy difícil. Pero me gusta también lo complejo. Valoro el virtuosismo, me gusta escuchar a músicos extremadamente eficientes con su instrumento; me intriga cómo funcionan los trabajos complicados. Pero seguramente me he inclinado más por lo simple porque me gusta el pop y es lo que más va conmigo. Hay algo simple en el modo en que la música interactúa con nuestras vidas.

Abba tienen canciones hermosas. Encuentro más dolor y más sinceridad en 'The Winner Takes it All' que en 'The Long and Winding Road'

P. Dancing Queen, de Abba, es una de tus canciones favoritas. Cuando escribes sobre ella, hablas de tu antigua falta de tolerancia, tanto para determinados tipos de música como de público (el gay, por ejemplo). ¿Cómo es hoy esa tolerancia hacia la música que no te gusta, que odias incluso?

R. No creo que tenga yo mucho odio a ninguna música hoy en día, ni definitivamente por público alguno. Pero ni siquiera en esa época sentía un odio sincero. De niño probablemente reflejaba ese odio de los adultos y del ambiente en el que crecí. Ni siquiera lo entendía. La música de Abba es exquisita. Tienen canciones hermosas, emocionales. Encuentro más dolor y más sinceridad en The Winner Takes it All que en The Long and Winding Road [The Beatles].

P. Metes en tu selección a Rosalía (Bizcochito). La comparas con Bob Dylan, Miles Davis y Picasso. ¿Puedes explicar eso un poco?

R. No creo que esté solo con esa teoría. Rosalía es increíble, creo que tiene muchos rasgos de esos artistas iconoclastas que dominan una tradición rígida en su sentido clásico, y que la transforman completamente. Ella es capaz de ejecutar una actuación tradicional impecable, pero elige incorporar nuevas formas. Eso es lo que Picasso, Dylan, Miles Davis y otros muchos artistas han hecho con el arte a través de la Historia. Rosalía está en ese pack; desde su innegable presencia de icono pop, lo tiene todo.

P. ¿Piensas de alguna de esas canciones favoritas del libro: esta podría haberla escrito yo, este es mi estilo? O, dicho de otro modo, ¿sientes celos de alguna canción o autor/a?

R. No, en realidad, no veo la música como algo competitivo. Me gusta inspirar, escuchar: me quedo con eso. En vez de celos, prefiero sentir el reto de igualar una obra de arte. No me hago ningún favor si pienso que no soy tan bueno como la persona que la ha hecho. Aunque no sea tan competente con mi instrumento ni tenga la misma imaginación artística, tengo las mismas herramientas. Puedo hacerlo: para mí ese es el punto de origen de las canciones. No hay motivo para negarte el sentimiento de arrancar del mismo punto que, no sé, Bob Dylan, o quién tú quieras poner como inspiración.

P. Las canciones que se escriben hoy, ¿son tan buenas como las de antes? ¿Son mejores? ¿Peores?

R. Son igual. Puedo ver la misma conexión poderosa entre la música de los Beatles o Taylor Swift con sus respectivos públicos. Sobre el peso de las canciones solo el tiempo dirá, pero yo diría que siempre hay canciones que aguantarán. Y puede que muchas de ellas ni siquiera sean populares ahora mismo. Creo que hay una comunicación continua entre artistas, cantantes y autores, y oyentes. Eso no se puede romper.

"Puedo ver la misma conexión poderosa entre la música de los Beatles o Taylor Swift con sus respectivos públicos"

P. ¿Te da curiosidad cómo se escribieron tus canciones favoritas?

R. Definitivamente. Me gusta saber también cómo se grabaron; ya sabes que hay muchas canciones diseñadas, desde su temática, para ser hits. Durante buena parte del primer rock ‘n’ roll apenas había autores. El performer, el cantante y el autor están cada vez más encarnados en la misma persona, pero no era así hasta hace poco.

P. ¿Cuál es la última gran canción que has escuchado?

R. A&W, de Lana Del Rey. Hay una riqueza e intriga lírica increíble en esa grabación. Es una artista fascinante, creo yo.

P. Hay un momento divertido en el libro en el que te citas con John Cale para componer la banda sonora de una receta de cocina. ¿No hay demasiada música ahí fuera? ¿Incluso en una receta?

R. No lo sé. ¿Hay demasiado cielo azul? No lo sé [ríe].

P. Aparte de como músico, cada vez se te reconoce más como escritor. ¿Te ves dando el salto al relato o la novela? ¿Cómo influye en un cantautor escribir narrativa en vez de un formato corto como la poesía?

R. No siento que haya ficción dentro de mí. No es algo a lo que aspire, y quiero pensar que si tuviera una historia que contar, me tomaría mi tiempo para aprender la técnica de un cuentista o un novelista. Doy por hecho que no lo lograría sin mucho esfuerzo. La poesía me viene de un modo más natural. Y depende cual: hay una poesía narrativa que me resulta muy difícil. Y hay otra poesía más simple que me resulta aún más difícil. Yo me inclino por la que intenta llevar al público a ver algo que no has escrito, que no has puesto en palabras exactamente, pero que está en el espacio negativo del lenguaje que estás utilizando. Para mí las mejores canciones y la mejor poesía salen de ahí. Trato de afilar mi talento en esa piedra.

P. Ajá.

R. Con los libros siento que tengo un lugar único en el mundo donde puedo escribir sobre las cosas que me importan sin recurrir a la ficción. Pero no intento revolucionar la literatura, solo ser claro y honesto y compartir algunos pensamientos con alguien, en plan pasar el rato.

P. ¿Lees libros sobre canciones? Ese género lo han recorrido desde Bob Dylan a Nick Hornby…

R. He leído el libro de Dylan [ Filosofía de la canción moderna, Anagrama, 2022]. Salió cuando estaba terminando este libro y tenía miedo de haber hecho algo parecido, pero no. A Hornby no lo he leído.

P. En tu libro cuentas que una vez tuviste a Lou Reed entre el público. ¿Para quién te gusta tocar?

R. Tal vez para Ray Davies.

P. ¿Cómo va Wilco? ¿Planes?

R. Hace cosa de un mes hemos sacado un disco [ Cousin, dBpm Records], que estaremos presentando aquí y allá; a principios de año vamos a Japón y Australia. Tenemos nuestro propio festival [el Solid Sound], que haremos el verano que viene. Así que, ya sabes, estaremos tocando —ojalá en España, país que adoramos— y espero que sacando más discos. Es a lo que nos dedicamos.