去年台湾票房冠军，比《李焕英》还剥削母亲
像是某种巧合，在这个2020到2021年之交，大陆和台湾的票房冠军，都是关于“单亲妈妈”的电影。
一个是49亿的《你好，李焕英》，一个是1.9亿台币，也拿下金马最佳女主角，在豆瓣有8分的《孤味》。
这是否可以代表某种母亲叙事的崛起？或者说，我们真的开始关注中老年群体了？开始关心单亲妈妈了？
我觉得不是。恰恰相反，这两部电影，都不能简单用母亲故事来定义。就像我们看了《李焕英》感动，妈妈们看了却无动于衷一样。
它们是那种，儿女一辈想象中的“母亲故事”，我们或许可以称之为，“儿女中心主义的母亲叙事”。
今天就来说说《孤味》。（关于《李焕英》的评价可以戳我。）
影片说的是妈妈林秀英在台南开餐厅，一个人拉扯大三个女儿，也有了孙女。而她的丈夫陈伯昌，早就在数十年前就离家出走，和另一个女人在一起了。
结果在林秀英70岁大寿那天，她突然接到消息，丈夫去世，还希望把葬礼办回台南的家。于是，70岁的林秀英不得不面对一堆烂摊子，以及，情敌蔡美林。
故事戏剧化与否并不是这部电影好坏的关键，毕竟生活远比戏剧狗血更多，林秀英的经历，就是导演许承杰外婆的经历，而片中的孙女小澄，就是年幼时的导演自己。
《孤味》的故事充满了令人共鸣的冲突：父辈的死亡、出轨劈腿欺骗、家庭的破裂、老中青三代的价值鸿沟、多女性家庭的情感关系……
我想，这些分裂和撕扯，背叛与争吵，愤怒和眼泪，一定让当初那个13岁少年非常困惑。
可惜，就现在的《孤味》来看，许承杰似乎还是当年那个13岁的少年。
他未曾懂过自己镜头里的那些女性。他也始终是在以一个13岁的少年看另一个世界的心态，来书写这个女性故事。
在许承杰的自述中我们能深深感受到这种困惑。他说——
我那时候高中住在外婆家，一个人跟她朝夕相处，看到很多悲伤。我看见阿姨们对她们父亲根深蒂固的愤怒和悲伤冲撞出来，我也看见外婆不知道怎么跟蔡阿姨相处的尴尬。
他甚至发问：
蔡阿姨算不算外公的妻子？她算不算是我的家人？是法定的家人才算是家人，还是一起陪伴就是家人？
但《孤味》，最终也没能解答这些问题，甚至走向了他记忆的反面。
话说的可能有点重，但听我慢慢说你或许就会明白。这也是我为什么会说《孤味》是“儿女中心主义的母亲叙事”的原因。
丈夫陈伯昌离家多年，是故事的基本设定，在这里我当然不是要对男主人公设定进行道德绑架，说“出轨就是渣男”之类的话，而是想请大家设身处地的想象——
一个爸爸，离家多年，二十年和这个家没有联系。妈妈独自拉扯大三个女儿，还成了小有名气的餐馆老板这件事，到底有多难。
这时候，相信无论从情理和法理上，都应该站在妈妈那边吧。
可是多年之后，这个家庭却变成了——
去世的爸爸，连遗像也风流倜傥，在人人口中称赞，在女儿的回忆中也带着高光。而那个独身拉扯大她们的母亲，却成了脾气古怪，身材发福，处处睚眦必较的，阿嬷。
一句话可以总结：母亲，就是面目可憎的中老年妇女。
当然，这里的总结，是针对影片中呈现出的角色形象，没有任何冒犯演员的意义。
我简单举片中的几个片段你们就明白了。
影片在一开始就埋下了母女不和的伏笔，第一场戏就是林秀英去市场买鱼，准备今天的70大寿宴席，菜场人都认识她，一副雷厉风行的女强人模样。
回到家，因为林秀英已经准备把餐厅交给女儿打理。小女儿佳佳说，你就不用管了，不是说今天餐馆我做主吗。
但是林秀英依旧不放心，问“你一个人可以吗？”小女儿说，“你总是要让我试试看嘛。”
然后镜头一转到餐厅后厨，母亲林秀英已经改了菜单，“原本已经接手餐厅”的女儿并不知情。
于是母女间的权力关系，母亲的掌控欲，寥寥几笔就写清楚了。
之后在父亲的灵堂，小女儿选了一副爸爸带墨镜的照片放上，母亲却说: “你是去哪里拿这种不三不四的照片。”
类似的细节散落在片中各处，林秀英被刻画为一个“放不下”，充满怨怼的婚姻失败女性形象。
除了孙女以外，其他几个女儿，都说不上理解自己的妈妈。反而在更多的时候，体现为一种“母亲干涉自己人生”的怨恨。
所有的矛盾，都在一场围坐夜谈中达到高潮。
大女儿，是个知名舞者，乳腺癌复发要做手术，却因为不想被母亲唠叨照顾，而选择隐瞒病情。
因为母亲这样，“给她压力太大了”。她离婚又拒绝新人的示好，自己就是“破碎家庭关系”的践行者。
徐若瑄演的二女儿是“破碎家庭关系”的调停者，相对是最为妈妈说话的一个。
但在最后，她也坦言，都是以母亲决定了她的人生，要她去当医生。
三女儿佳佳是最向着父亲的一个，买了寿司去看临终的父亲，“爸爸希望把葬礼办回家”的话，也是由她传递给母亲。
她一直希望母亲放下，能真正接纳父亲有了别的女人，满足父亲的遗愿。她的功能，是“破碎家庭关系”的传声者。
而十几年不回家的父亲陈伯昌，电影用了这样的几个闪回来描述。
一次是递离婚书。
年轻时代的陈伯昌，把家当旅馆，想来就来想走就走，好不容易出现一次，就是要离婚。
一次是捉奸。
林秀英像个悍妇，追到宾馆，结果陈伯昌从窗户跳了出去，伤了一只眼睛，眼睛才会畏光要戴墨镜。
女儿则揶揄母亲，“你拿菜刀去找他，他当然要跑啊。”
一次则是父爱时刻。
这个场景充满高光。递完离婚书的那天，陈伯昌遇到放学回家的女儿佳佳，摸了她的头，给了她一个糖果。
这个糖果被她记到现在。
电影也给了呼应，陈伯昌去世后，托蔡美林从台北带给女儿一盒同样的糖果，最后姐妹们在房间里分而食之。
这不仅仅是一盒糖果而已。
在女儿的心目中，它融化在唇齿间，是生理属性上的甜蜜。
它从台北远涉而来，代表了身处台南的她们，对台北的现代化想象，这是社会属性上的甜蜜。
它由久未谋面的父亲赠予，是距离产生美的父爱想象，更是种自欺欺人的心理属性上的甜蜜。
影片最后落脚在林秀英与自己的和解上。
她和蔡美林有了似真似幻的对谈，也签署了那张当年没有签下的离婚申请书，最后还在葬礼上为前夫放上了那张带着墨镜的“不三不四”的照片。
讲到这里你或许也明白了。
《孤味》说的就是一个受尽生活打磨、也受尽妇德约束、同时终年置身于母职中，却最终必须要和自己和解，才能让故事圆满结束的女人的故事。
一个被全世界背叛的人，最后必须要背叛自己才能超度的故事。
这分明就是一个，极度男性视角下，对女性“家庭怨念”的和解式想象。
整个《孤味》看起来完全就像是一个家庭局外人写就的美好结局故事，在母亲一个人的和解、牺牲、献祭下，整个家庭都获得了自由和解放。
我想，到底是我们的电影故事太需要和解了，还是中国式的家庭观在对外讲述故事的时候，一定需要和解？
《孤味》和《李焕英》刚好能代表两种典型的中国家庭亲子关系。
《孤味》说的是子女辈对父母一辈的憎恨与厌恶，而《李焕英》刚好是另一个反面，说的是子女辈对父母一辈的愧疚和亏欠。
这两种情感并不完全独立或对立，相反，它们经常混合而交叉地出现在中国的亲子关系中。
“父母皆祸害”小组中的子女情绪是一个例子，最近借着《李焕英》势头做的#假如跟年轻时的妈妈通话#调查下，很多人说“不要和爸爸结婚，不要生下我”，则是另一个例子。
这两种看似对立的情绪背后，是一种相似的情感结构，那就是在中国式的家庭中，永远是存在情感失衡的。
要么，父母无限度对儿女牺牲付出，儿女醒悟过来的时候，只能对父母表示亏欠悔恨。
要么，父母掌控儿女人生，儿女在拥有独立人格之后，便撕裂、逃离、憎恨父母。
对应的，子女辈也就会出现两种补偿心理，一种是《李焕英》式的，希望时光倒流，妈妈重新选择人生，以此减轻愧疚感。
一种则是《孤味》式的。在多年之后，作为并不曾亲历那些情感苦难、生活龃龉的子女，就想象式的希望母亲放下，和解，重获自由，以此消除对掌控式母亲的憎恶，同时也合理平衡掉母亲在这些年来的付出，那样儿女的亏欠之情，便可以轻轻松松的化解掉。
这就是我说的，儿女中心主义的母亲叙事。
影片的叙事发展，人物选择，最终和解，都是落在“孩子想要母亲怎么样”的动机上。
而直到整个电影拍完，创作者都很难说，真正理解了母亲在这几十年里，独自带大女儿，又和丈夫的情人同时为丈夫办葬礼的心情。
我相信许承杰导演写出，拍出这样的故事，是因为他真实被打动过。但这并不影响他用一种男性中心的、儿女中心主义的视点进行创作，回看他说的那句话或许也能提供一些例证。
他说，“我看见阿姨们，对她们父亲根深蒂固的愤怒和悲伤冲撞出来。”
可是到了电影里，女儿们对父亲的情感，只有求而不得的眷念与怀想。
而那些根深蒂固的愤怒和悲伤，全都指向了独自带大他们的母亲。
甚至连最后“拿印章借钱”这个引发家族矛盾，让爸爸被家族排斥的事，也从爸爸偷拿，变成了母亲偷拿来盖的责任。
也就是说，在这个家庭和这个故事里，母亲成为了唯一的“罪人”，她的错误、她的执念、她的放不下，她所经历的苦难和得不到的理解，全都在她自己身上，完成了一种“自我犯错”的归因闭环。
我真为电影里的母亲感到愤怒和悲伤。
当然，我相信这样的故事在无数中国家庭中真实发生过。
但在叙述这样的故事的时候，如果只是落在“失去丈夫的母亲的怨念”、“女儿和母亲间的不和”，最后以母亲的和解来圆融整个叙事的话，那只能是一种“儿女的精致利己主义”，用母亲的痛苦，来剥削母亲。
在这样的家庭悲剧背后，有几代人之间断裂的生活语境，有截然不同的时代氛围，更有完全迥异的人生选择可能性，以及社会对女性、对母职的道德批判。
是它们造成了两代人之间理解不能、沟通无能，也是这种长期积累的情绪，累积成了某种国民共同情绪，并最终在电影创作和上映的时候找到了出口，成为一种情绪宣泄。
但《孤味》，并没有拆解这样的中国式家庭情感结构和心理症候。它在创作视野上的坐井观天，只能说明，实在太多人对现实中的母亲缺乏真正的共情了。
那些恶母的面目可憎是谁带来的？那些慈母的无限牺牲是谁推着走的？谁该是该被同情，该被理解的那个？
大多人，不过只愿呆在自己的情感舒适区罢了。
影片的片名《孤味》，是台语，原指餐馆只卖一道料理，并致力把这一道菜做到最好，后来就比喻专心坚持只做好一件事，就算孤独也没关系，说这是老一辈台湾人的生活哲学。
歌词里唱，人生海海无了时。
而母亲的人生，不仅难以得到身边人理解，还要被迫和自己和解。
那才是真正的“海海无了时”。
++++
本文首发于我的个人公众号“闵思嘉”，关注我撒~ 传送门：https://mp.weixin.qq.com/s/6O4d6vMEHR6vZ8664ETLFQ
