《一把青》與《集結號》:一場內戰,各自表述
我們想讓你知道的是
《一把青》主要聚焦在飛官與眷屬間的情感羈絆上,而且用了大量的對話場景鋪陳人物的細膩情感。而既然都是講國共內戰的軍人故事,我倒是想到中國剛好有部電影能和《一把青》做個對照,那就是馮小剛導演的作品《集結號》。
改編自白先勇原著的公視年度大戲《一把青》,從2015年12月首播以來便表現亮眼,除了在網路上引起眾多討論外,更吸引廣大女性觀眾的關注。畢竟其中有帥哥美女,更有可歌可泣的大時代故事。而在多位女性友人的推波助瀾下,加上童年對航空器曾有的迷戀,我也試著看了一兩集。
其實,這部戲最初會引起我的注意,主要還是宣傳刊物上那架漆著青天白日徽的銀色P-51野馬式戰鬥機,以及其所涉的國共內戰時代背景。最早知道國府空軍使用野馬式,是小時候從模型雜誌上的塗裝三視圖看來的,但腦海中一直找不到實機的照片或飛行影像。而我對當時國府空軍的印象,也始終停留在飛P-40的飛虎隊,乃至《筧橋英烈傳》中飛美國霍克三(Hawk III)和蘇聯伊16(И-16)的高志航。
至於抗戰勝利後的中國歷史,一直以來,我的認知就是幾年的短暫和平,然後隨著內戰越演越烈,民生彫敝、經濟混亂,共產黨不斷南下、國民黨不斷撤退,最終逃到台灣。但課本的文字是死而扁平的,我一直很想知道那個時代「看起來」是什麼模樣,畢竟除了各式文本外,台灣鮮少有影視作品涉及這段時期。這點對岸的中國倒是相當積極,為了歌頌政權的正當性,「建國神話」類的題材總是有人不斷演繹。
不過,《一把青》主要聚焦在飛官與眷屬間的情感羈絆上,而且用了大量的對話場景鋪陳人物的細膩情感。老實說,俺是進來看飛機滴,不對胃口,所以後來便沒有再追下去。但既然都是講國共內戰的軍人故事,我倒是想到中國剛好有部也是小說改編的電影,能和《一把青》做個對照,那就是今天要介紹的馮小剛導演作品《集結號》。
*以下有雷
《集結號》是2007年的電影,改編自楊金遠小說《官司》,故事主軸圍繞在一個死命找尋部下遺骸的解放軍連長身上。主角穀子地在徐蚌會戰期間,擔任中原野戰軍獨二師139團3營9連連長,帶領47名弟兄替大部隊牽制國軍的追擊。穀連長和上司約好,聽到集結號聲才能撤退,哪知這四十幾人在陣地裡和敵人鏖戰數回,卻始終沒聽見後方吹號。最後全數陣亡,就剩穀子地一人存活。
穀子地後來爬出陣地覓食,為求保命,扒了身國軍的軍服穿上,結果被解放軍當成俘虜,送往後方。後來又輾轉回到解放軍,參與韓戰,並在期間救了誤踩地雷的單位長官趙二斗。穀為此失去了一隻眼睛,而趙則從此尊穀為大哥,並在戰後收留穀子地,積極協助穀找尋原部隊的下落。
由於內戰期間兵荒馬亂,部隊「打爛了整編,打勝了也整編」,幾年過去,穀子地部隊的番號早就被人遺忘,9連那47人在官方記錄上也只被定義為「失蹤」。因為有愧於心,同時也要為他們討個公道,穀子地重回舊戰場,心心念念要找出他們最後留守的礦坑,把人好好下葬。無奈人事俱非,當初戰場的模樣全變了,鎮上人也未聽說有挖出任何老兵屍骸的事。
在不斷探查下,趙二斗透過關係,找到當年團部負責吹集結號的司號員小梁子。老戰友再重逢,自然份外開心;但沒想到小梁子卻透露,當年團部為了保全自身,讓9連死守陣地,他也根本沒吹過集結號。穀子地一聽,悲憤莫名,他一直相信堅守命令只是一時,想不到原來是被團部當作棄子。作為連長,如何能忍?這也更加深了穀子地要挖出弟兄們屍骨的決心,甚至就這麼住進礦區,沒日沒夜地挖。
這故事最後有個完美的結局。某年,鎮上要蓋水壩,在施工時挖到了9連最後安息的舊礦坑。至此,穀子地終於能放下心裡的重擔,9連的47人獲解放軍正名為烈士,集結號終於吹響。
說了這麼多,是要對照什麼呢?
如果國共內戰是一場階級鬥爭,那從劇中人物的命名似乎就可見端倪。《集結號》號的主角名叫「穀子地」,你可能會想:這是名字嗎?按劇末字幕所述,這是因為他三個月大時,父母就在逃荒的路上餓死了;後來有個鞋匠在一片種滿穀子的地裡撿到他,見他沒名沒姓,便取作「穀子地」。當然,其他人如「趙二斗」、「焦大鵬」、「呂寬溝」,很明顯也是農村或鄉下人才有的命名方式;對比《一把青》中的「郭軫」、「朱青」、「秦芊儀」等,這些人物是什麼社會階層出身,大略可見一斑。
在一場由編劇黃世鳴及航空歷史研究者傅鏡平出席的《一把青》戲外座談中,主持人也曾提到,抗戰前後能在中國成為飛行員者,多半出自經濟狀況不錯的家庭,唸過大學,識得幾個洋文字才能去開飛機。在那年代能有幾人?故也都被視為軍中的菁英。《集結號》的9連則是「地上爬的」陸軍,識字的人屈指可數,寫封家書還得要唯一受過高等教育的指導員(政委)王金存幫忙潤飾。這些最表面的差異,都讓「階級鬥爭」更具象化。
不過,談到受過教育者,這裡也有個有趣的看點。《集結號》裡有個橋段,是縣政府(或黨部?)派人到趙二斗單位裡審查穀子地經歷的真偽。在戴金絲眼鏡、脖披圍巾,一副文人模樣的審查幹部尖銳質詢下,穀子地氣得受不了,惡言回擊,甚至舉起椅子往對方頭上砸去。幹部奪門而出,激動罵著:「軍閥!這簡直是軍閥!」
當時新中國成立不過幾年,幹部必定是在民國受的教育;台灣有許多人老蔑稱中共為「土共」,但由此卻可窺見那時的青年學子們,就已經在政治意識型態上有所選擇,王金存如此、審查幹部如此、在中國各地反內戰示威的學生亦是如此。下至農工、上至知識份子都無法攏絡,國民政府會在內戰全面潰敗,似乎也不讓人意外了。
台灣人可能對《集結號》這部片沒什麼印象,但它其實和台灣有那麼點關係。2008年,它入圍了金馬獎6項提名,僅次於《投名狀》和《海角七號》;最後拿下了「最佳男主角」和「最佳改編劇本」兩個獎。
會在各位「青粉」們面前提《集結號》這部片,並不是要比較它和《一把青》的演員或技術層次高低。一部是電影,一部是電視劇,何況兩者投入的資源差距如此巨大,且青菜蘿蔔各有所好,根本也無從找出共同基準點。只是希望藉著這股熱潮,分享一下這兩部相隔數年、沒有互相串通的作品所交織出的共同時空,也提供大家一點看戲之外的收獲。
核稿編輯:翁世航
Tags:
立法院「國會改革法案」爭議引發群眾示威,BBC整理你該知道的五大關注點
我們想讓你知道的是
政治學者張峻豪則表示,這次立法院爭議涉及程序上公平正義的問題,觸及到許多年輕人和中間選民的神經,「不排除民進黨有動員,但是不能說這是執政黨帶起的運動」。他又認為,這次會否演變為「太陽花運動2.0」,現階段還是言之尚早。
文:李澄欣(BBC中文記者)
台灣立法院「國會改革法案」攻防戰,繼上週發生激烈衝突後,週二(5月21日)恢復開會當天場外過萬民眾集結抗議,預計週五(5月24日)法案繼續審理時,示威會持續發酵。
有關法案最具爭議的是「藐視國會罪」,立法過程也被質疑違反程序正義,在野陣營以人數優勢「輾壓少數」。
這是年初台灣大選後立法院「三黨不過半」及「朝小野大」格局下發生的爭端,也是新上任的總統賴清德面對的第一個挑戰。外界關注未來台灣政治走勢,以及示威會否持續擴大演變成「太陽花運動2.0」。
有學者對《BBC中文》分析指,相比法案本身,這次爭議點在於審議過程的程序正當性,也有分析認為事件是大選後情緒的延續,反映了在野「藍白」陣營與執政「綠營」的撕裂,若雙方都不退讓,未來四年恐怕會繼續爭執不休,而北京樂見台灣亂局。
1. 國會改革法是什麼?
今年1月台灣大選選出113名國會立委,「藍營」國民黨、「綠營」民進黨、「白營」民眾黨分別獲得52、51、8個席次,構成國會「三黨不過半」格局,若在野的「藍白」陣營合作,可壓到執政綠營的人數。
這次爭議源於「藍白」共同提出《立法院職權行使法》第25條修正條文,包括五大方向:總統國情報告常態化、立法院調查權及聽證權、強化人事同意權、正副院長記名投票制,以及被認為最具爭議的「藐視國會罪」。
根據「藐視國會罪」內容,被質詢人除為避免國防、外交明顯立即的危害或依法應秘密的事項者並經主席同意者外,不得有「拒絕答覆、拒絕提供資料、隱匿資訊、虛偽答覆」等藐視國會行為,違者經院會決議後可處新台幣2萬至20萬元罰鍰,逾期不改正可連續開罰。政府人員於立法院受質詢時,為虛偽陳述者,依法追訴其刑事責任。此外,被質詢人不得「反質詢」,但未有明文定義何謂「反質詢」。
在野的國民黨和民眾黨認為,國會改革法案是要加強立法機關的監督能力,重點之一是政府官員不得在國會聽證備詢時說謊或蓄意隱匿,並強調歐美國家都有藐視國會罪,條文主要針對政府人員,普通民眾不會受到刑事處罰,且需經過法院宣判才能算數。
民進黨則表示,藐視國會罪定義過於寬鬆,恐引起寒蟬效應,又質疑過分擴張立法院權力會違反權力分立原則,可能違憲。另外,部分商界憂慮條文衝擊營商環境,若私人企業被要求到立法院接受質詢,可能要交出投資計劃和商業機密等資料,否則被扣上藐視國會罪。
部分反對聲音的論點也包含對「中國因素」的憂慮,指推動法案的國民黨立法院黨團總召集人傅崐萁,4月曾率領十多名黨籍立委訪問北京,會見大陸國台辦高層和中國全國政協主席王滬寧,批評者擔心北京可能希望藍營為國會「擴權」,以降低民進黨行政當局的執政效率。
2. 立法過程為何引爆朝野衝突?
台灣立法院會議(簡稱院會)每週二、五舉行。根據立法流程,一個法案提出後會經過程序委員會確認,送到院會一讀,接著需要過三關:委員會審查、黨團協商、院會表決。
新加坡國立大學政治學副教授莊嘉穎對《BBC中文》指出,這次爭議的關鍵,主要不是國會改革問題,而是黑箱作業、缺少討論、有失程序正當性的問題,另外是國會多數是否藉國會改革之名濫權。
「在民主體系下,行政、立法本來就有互相牽制的自然張力,問題是在野黨是否能夠及願意扮演忠實的反對角色,還是會利用權力來把持政府正常運作。」
回溯是次立法過程,大選後新一屆立法院在2月20日開議,3月份國民黨和民進黨先後提出國會改革法案,並交付司法法制委員會審查。該委員會中,民進黨委員有6人,國民黨及民眾黨委員有6人,而主席為國民黨召委吳宗憲。
民進黨版本經3次公聽會及委員會逐條審查後未被納入,國民黨版本則在4月15日進入委員會逐條審查,主席聽到「有異議」便宣佈「保留」,民進黨委員則於每條「保留」後動議散會共計40次。「藍白」黨團在7比6的人數優勢下,把沒有共識的所有條文「保留」並送出委員會,提交黨團協商。
經過一個月的法案「冷凍期」後,立法院院長韓國瑜在5月16日召集朝野協商,在長達六小時的會議,藍綠不歡而散,未觸及國會改革法案條文,就送交院會。
5月17日,藍白兩黨以修正動議方式提出國會改革修法的「整併版本」,要在院會二讀表決,民進黨為阻止會議進行佔領主席台,朝野雙方爆發多輪激烈肢體衝突,六名立委受傷送醫,包括民進黨立委沈伯洋、邱志偉、莊瑞雄、鍾佳濱、郭國文,以及國民黨立委吳宗憲。
民進黨團質疑,表決時沒看到藍白共提版本,是「未討論就表決」和「黑箱作業」,違反程序正義,形容是「國會人大化、香港化」。民眾黨黃國昌反駁指,議場內每個立委桌上都有修正動議、再修正動議,甚至在野黨也是坐在議場內才看到民進黨團提出的80個表決版本。
3. 三黨如何表態?
民進黨主席賴清德表示,呼籲在野黨「尊重少數」,審慎思考相關法案對現行憲政體系所造成的影響。他說遵守程序正義的實質、理性討論,是民主法治國家國會的原則,也是各黨可以達成共識的關鍵,缺乏程序和實質討論,會讓法條難以凝聚各方共識,容易產生疏漏,甚至可能影響現行憲政與權力分立的運作。
國民黨主席朱立倫表示,國會改革是朝野各黨數十年來的共同主張,也是前總統蔡英文擔任民進黨主席時曾經提出的,他呼籲民進黨「別想再以少數輾壓多數,用拳頭取代數人頭,以街頭壓制國會」,稱那個時代已經過去,若引起民主內戰絕非台灣之福。他又批評,民進黨不應以「抹紅」方式對待在野黨,應把國家利益放在政黨利益之上。
民眾黨主席柯文哲表示,國會改革法案的內容都是過去民進黨的主張,他呼籲執政黨不可以用傲慢態度背棄過去的理想,甚至用暴力方式阻礙,又說正所謂「當家不鬧事」,質疑為何執政黨會帶頭抗爭。他回應該黨為何與國民黨合作時稱,選後至今總統賴清德陣營沒有任何人與民眾黨溝通接觸,「民進黨都把我們列為拒絕往來戶」。
台灣東海大學政治學系張峻豪教授對《BBC中文》形容,這次事件是大選後一種情緒的延續,反映了「藍白對於綠營的仇恨感,街頭民眾對於藍白的仇恨感」。但他指民調顯示,台灣民眾對藍白滿意度不斷下降,主流民意還是不想看到國會爭吵打架的亂象,藍白政黨將要多做評估。
他提到,5月20日新任總統賴清德就職之前,立法院針對的是看守政府,5月20日之後則面對新的行政機關,是完全不一樣的格局,未來要看「關鍵少數」的民眾黨要繼續跟著國民黨走,還是轉為與民進黨合作。「新的政府上台之後,有很多行政資源分配的空間,賴清德有很多可操作空間。又譬如說民進黨提出青年政策,那民眾黨要不要合作?」
至於事件將如何影響新上任的賴清德政府?學者莊嘉穎表示,這次抗爭主要針對國會濫權,與賴清德政府沒有很直接的衝突,只要賴能維持秩序,適當地運用民意,或許一方面可以制止國民黨和民眾黨,另一方面也可以增加個人支持度。
「但前提是他必須鎮得住腳,恰當地回應民意,不能超過適當的範圍——要是顯得借用民意刻意報復國民黨、民眾黨和削弱國會權力,在民眾眼中就會有些過分,因為這樣跟藍白現在濫用國會權力差不多。較為適當的做法,是藉機會釐清分權和民主體制,尤其是行政、立法、司法的部分。」
4. 會否演變為「太陽花2.0」?
5月21日,民間團體號召民眾集會抗議,下班下課時間後,立法院外的青島東路、中山南路、濟南路口、忠孝東路持續湧入大批人潮,主辦單位之一「經濟民主連合」宣佈現場聚集人數超過三萬人。
現場民眾在雨中手持「我藐視國會」、「反黑箱,反擴權」等標語,高喊「沒有討論,沒有民主」的口號,亦有人們手持太陽花。
台灣晶片業大亨曹興誠也出席集會,他上台分享指「擴權法案是把立法權壓著行政權,壓著司法權,最後變成立法獨大」,這樣的話將來立法院可以指揮行政院、司法院、警察及軍隊,他又稱中國正在把台灣的立法院變成香港的立法會,表示台灣不要變成香港。
美國德州的山姆休士頓州立大學政治系副教授翁履中對《BBC中文》表示,社會運動此時爆發,對執政黨而言還不知是福是禍,假如事件升級為「太陽花運動2.0」,群眾衝撞立院,對執政黨的挑戰不會小,「恐怕連美國也會重新思考如何評價,因為當家的執政黨作亂,對於民主國家來說是很難想像的」。
政治學者張峻豪則表示,這次立法院爭議涉及程序上公平正義的問題,觸及到許多年輕人和中間選民的神經,「不排除民進黨有動員,但是不能說這是執政黨帶起的運動」。他又認為,這次會否演變為「太陽花運動2.0」,現階段還是言之尚早。
2014年3月18日爆發的「太陽花運動」,源於時任國民黨立委張慶忠在立法院用30秒時間,宣佈備受爭議的「海峽兩岸服務貿易協議」(簡稱服貿)已超過3個月審查期,應當視為「已通過」,過程被指黑箱作業,激起民憤,學生和社運人士佔領立法院長達23天。
5. 北京怎麼看?
中國政府沒有就台灣立法院爭議表態,但在賴清德上台後,北京以強硬口吻警告台獨是「死路」,批評賴清德就職演說「充斥著敵意與挑釁」,是一篇徹頭徹尾的「台獨自白」。而在他就任僅僅三天,解放軍就「無預警」地進行環台軍演。
學者莊嘉穎表示,北京很希望給賴清德政府和民進黨下馬威,指中共有滲透的前例,不能排除他們會激化台灣內部分裂,更能讓他們對台施壓,設法延伸控制。張峻豪教授也指,北京樂見台灣亂局,「島內」越亂,中共的操作空間越大。
翁履中認為,在國會改革法案爭議上,假如藍綠雙方互不妥協,進一步兩極化,未來四年恐怕就是如此的爭執不休,長遠會影響台灣安全,「真正要擔心的是,台灣不團結對未來國家安全策略和方向造成衝擊」。
本文經《BBC News 中文》授權轉載,原文發表於此
延伸閱讀
- 場外罷免韓國瑜,場內拜託韓國瑜:524再戰國會改革法案,有可能成為「太陽花2.0」嗎?
- 《日經亞洲》:國會職權修法為何爭議如此大?是否影響台灣抵禦中國威脅?5大重點一次看
- 立院24日續審國會職權修法:綠擬文攻、藍嚴陣以待,400警維安待命,全台7縣市「我藐視國會」串聯
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!
責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九