Hambre

Leo Hambre, de Knut Hamsun, y me quedo sorprendido porque, al terminarla, me he dado cuenta de que hace justo un a�o le�a La bendici�n de la tierra, su conocida �opera magna'. As� que, bajo el cielo de agosto de 2020 y de 2021, no puedo dejar de comparar ambas novelas.

Frente a los v�nculos familiares de la bendici�n de la tierra, en Hambre encontramos a un hombre solo, perdido en mitad de una ciudad monstruosa, laber�ntica y an�nima, que se despliega a los ojos del lector como una pesadilla sonriente y feroz. Hamsun construye una historia en la que la �nica relaci�n humana est� tamizada por lo econ�mico. El protagonista no tiene otras preocupaciones ni otros motivos que encontrar un trabajo, ganar dinero, pagar el alquiler y, sobre todo, poder comer. La noci�n de communitas no existe en Hambre; todo es una societas implacable que desborda al protagonista. En La bendici�n de la tierra leemos sobre el amor familiar, sobre las relaciones de vecindad amistosa, �hasta sobre los celos y las rencillas!, pero, ante todo, conocemos a los personajes por su nombre dentro de la colectividad. La comunidad, mejor o peor, est� ah�, los seres humanos tejen su historia en un entorno muy concreto. En Hambre, sin embargo, ese entorno carece de rostros conocidos; el protagonista est� solo, est� perdido, y nadie lo ayuda; y, por su orgullo y su irracionalidad racionalista, �l tampoco se deja ayudar; sus relaciones con los dem�s son mec�nicas y absurdas; no hay una comunicaci�n ni un intercambio reales. La sensaci�n durante la lectura es de ausencia de calor humano�, es m�s�, la omnipresencia de la frialdad humana. En parte me da bastante miedo verme como el protagonista de Hambre: porque no solo est� hambriento, sino que est� desesperado y, sobre todo, est� solo.

Esto me lleva al tema de la impotencia. El protagonista hace lo que puede por vencer el hambre y la pobreza, para dormir bajo techo y amanecer caliente; pero, en �ltimo t�rmino, nada depende de �l. Sus esfuerzos por conseguir un trabajo, por escribir un buen texto y obtener un dinero por �l� �Sus esfuerzos son suyos, pero no los resultados de sus esfuerzos! La ciudad �el mundo� es demasiado grande e impersonal, sus ritmos son otros y tambi�n son otros sus intereses, y por eso las acciones del protagonista no conllevan una consecuencia. �Qui�n sabe si le responder�n a su solicitud de empleo? �Qui�n sabe si alg�n editor llegar� a leer su texto? Cuando un ser humano ha perdido los v�nculos directos con su entorno, cuando sus acciones han dejado de repercutir directamente en el �t�� y, sobre todo, cuando los esfuerzos de un hambriento solo dan fruto en un mercado de trabajo que aliena sus capacidades �Hambre nos habla, desde cierto punto de vista, el obrero que se vende a s� mismo por sobrevivir, y que ni consigo mismo se basta�, entonces lo normal es un estado de incertidumbre y desesperaci�n psicol�gica que desequilibra los pensamientos y hace oscilar el alma entre la euforia y la angustia, varias veces a lo largo del d�a y cientos de veces a lo largo de la semana. En otras palabras: las personas nos volvemos locas cuando nuestras acciones no dan el resultado que necesitamos y esta circunstancia ni siquiera depende de nosotros, sino de un mercado de trabajo que bien nos explota si nos considera �tiles, o bien nos excluye si nos considera in�tiles.

En esta situaci�n, un ser humano no tiene m�s norte que el de las necesidades econ�micas y, por ende, se pierde todo valor subjetivo, toda direcci�n propia de la vida y expresi�n de la voluntad. El hombre se hace esclavo de su est�mago, y este se hace esclavo de las monedas.

El protagonista tiene hambre, y los efectos del hambre son palpables en su conducta cada vez m�s desnortada, en sus pensamientos cada vez m�s desorbitados, en su sufrimiento interior cada vez m�s acerado. Pienso que la novela es expresi�n del sufrimiento, y pienso que el novelar, el escribir, el hacer literatura, es expresar y sublimar el sufrimiento. Hamsun pas� hambre, y la experiencia humana de su hambre ha quedado plasmada en esta novela. Por ello creo que, en el trabajo literario, tan importante es lo emocional como lo ling��stico; lo primero aporta la materia y lo segundo le confiere eso que llamamos �belleza� y ganas de leer. El trabajo emocional es, pues, fundamental, y sustenta todo el edificio novel�stico que busca expresarse; en este caso, el sufrimiento causado por el hambre. El escritor es, as�, un escultor de emociones: su materia prima es su interior, su material de trabajo es el lenguaje; y no hay literatura sin uno u otro.

Esta �expresi�n subjetiva de la experiencia� se me antoja m�s convincente todav�a cuando el t�tulo de la obra no es m�s que un lac�nico �Hambre�, tan simple y est�ril como una entrada de diccionario. Su definici�n es subjetiva, extensa, narrativa; y perfectamente v�lida. El hambre, seg�n Knut Hamsun, se define as�, con esta historia tan tr�gica y tan tumultuosa y de tantas resonancias interiores; y tal definici�n es m�s clara, m�s humana y m�s radical que la de cualquier diccionario; pues es la definici�n de lo vivido, transmutado y sublimado en una novela.

Ninguna epistemolog�a es tan poderosa como la literatura, que nos abre el hond�n de la naturaleza humana y tambi�n el de sus l�mites y condicionantes. Y d�ganme si acaso la condici�n humana no se fundamenta, de manera radical, en el hambre. (De hecho, el sabio catal�n Ram�n Turr� ya hablaba del �origen tr�fico del conocimiento', una teor�a interesant�sima que nos dice que la capacidad cognitiva de un ser vivo se basa, fundamentalmente, en la necesidad de conocer su medio para alimentarse. As�, a necesidades alimenticias m�s complejas, el organismo desarrolla mayores capacidades de percepci�n y cognici�n. En resumen: el conocimiento es una consecuencia directa del hambre. Me parece una idea poderos�sima, que, por otra parte, nos llevar�a a otros cauces m�s metaf�sicos, como el hambre de Dios o de infinito que solo el ser humano es capaz de concebir racionalmente y de padecer espiritual-emocionalmente).

Echo de menos, y creo que Hamsun tambi�n, el relato de la bendici�n de la tierra, donde el trabajo del hombre lo alimenta a �l y a su familia. Hambre nos habla de la alienaci�n desesperada de un ser humano que ha perdido sus v�nculos con la tierra, con su comunidad afectiva y, en �ltimo t�rmino, consigo mismo. Porque el hambre, y creo que esta idea es la que m�s poderosa me parece despu�s de haber le�do esta novela, quien sufre de hambre en su est�mago tambi�n sufre un hambre mucho m�s profunda, m�s terror�fica e infinitamente m�s triste, que es el hambre de justicia: el sue�o de un mundo mejor donde el hambre no exista, y donde la libertad y el alimento siempre est�n a la mesa, junto a los amigos. Muchos tenemos hambre de un mundo as� de hermoso.
Enlace: https://dariomendezsalcedo.w..

La ciudad de Cristiania, la hoy pr�spera capital de Noruega que todos conocemos con el nombre de Oslo, no siempre fue un lugar agradable para vivir. de hecho, en la segunda mitad del siglo XIX mucha gente se refer�a a ella como Tiggerstaden, o la �ciudad de los mendigos�, un lugar fr�o y desolado, donde la pobreza campaba a sus anchas. En este terrible escenario se desarrolla la acci�n de Hambre (1890), la aclamada novela de Knut Hamsun.

La historia est� narrada en primera persona por el protagonista (mon�logo interior), del que ignoramos casi todo, incluido el nombre. Se trata en todo caso de un escritor venido a menos que se halla en una penosa situaci�n econ�mica: no tiene dinero ni para pagar el alquiler, ni para comer. Va vestido con harapos y pasa fr�o� Pero tiene talento y sabe que sus escritos habitualmente son bien pagados por algunos de los peri�dicos de la ciudad. As� que se aferra a esa incierta opci�n para poder sobrevivir.

Es un personaje desconcertante. Por una parte, su arrogancia y su orgullo suscitan rechazo, aunque en ocasiones tambi�n llega a enternecer al lector con su ingenuidad; en otros momentos en cambio, su comportamiento err�tico y sus reacciones pueriles resultan irritantes; por fin, su situaci�n desesperada, los terribles efectos de la inanici�n (tanto f�sicos como psicol�gicos) y el delirio en el que acaba instalado s�lo provocan l�stima y horror.

�Mi cabeza se estaba vaciando y vaciando, y al final la sent� liviana y vac�a sobre mis hombros. Percib� este enorme vac�o en mi cabeza en todo mi cuerpo, me sent� hueco de arriba a abajo.�

hunger1966_1130_430_90_s_c1
Escena de Hambre (1966), adaptaci�n cinematogr�fica de la novela, dirigida por Henning Carlsen.
Durante las primeras p�ginas uno cree que est� leyendo un relato m�s ligero, una historia entretenida en el que abundan los momentos divertidos: sus s�bitos estallidos de ira del protagonista, las est�pidas mentiras que cuenta, sus obsesiones, sus extravagancias�

�Me imagin� que hab�a descubierto una nueva palabra. Me levanto en la cama y me digo: No est� en el idioma, la he descubierto yo. Kuboa. Tiene las letras que una palabra debe tener. �Buen Dios, has descubierto una palabra! Kuboa� una palabra de profunda importancia.�

Pero no. A medida que avanza la novela el panorama se vuelve m�s oscuro y desolador hasta conducirnos hasta la terrible realidad. Una verdadera tragedia humana.

La monta�a rusa de estados de �nimo del protagonista marcan el ritmo de Hambre: se pasa del miedo a la euforia, de la rabia a la desesperaci�n. Tambi�n el lector se ve arrastrado por este torbellino de sensaciones, tanto que en algunos pasajes la lectura se vuelve realmente angustiosa. La peor de las sensaciones, la que da t�tulo al libro: el hambre lacerante que castiga el est�mago del protagonista, que consume su cuerpo y sus energ�as, que juega cruelmente con su mente y le empuja a abandonarse a la muerte�

Pero el fam�lico y harapiento escritor resiste. El precario alivio que encuentra chupando algunos guijarros y virutas de madera resulta desgarrador. Pese a todo, consigue mantener cierta lucidez en medio del oc�ano de locura que le amenaza, as� como la voluntad de no sucumbir al enga�o, la violencia o la deshonra. Una voluntad que, a veces, se quiebra a causa de la debilidad. �Con qu� autoridad podemos juzgar al protagonista? �Qui�n de nosotros conservar�a esos m�nimos de integridad en una situaci�n similar? �Acaso no acabar�amos vendi�ndonos por un miserable trozo de pan?

Es curioso. Ese est�pido orgullo que parece tan rid�culo al principio de la novela acaba convertido en su �nico tesoro. de este modo, el personaje principal, aparentemente fr�volo y detestable, adquiere una extra�a aura de dignidad.
(Sigue leyendo la rese�a en el enlace):
Enlace: https://humildelector.com/20..

Interesante libro del noruego Hamsum, ganador de dos novel de literatura. Llegu� a �l por las repetidas veces que Knausgard le hace menci�n en su novela. Referente de mi referente, por tanto.
Libro r�pido con ritmo y corto. Escrito con elegancia. Poca acci�n y pocos personajes m�s all� del desconocido personaje en el que se centra toda esa poca acci�n y que es (su mundo interior) lo importante de Hambre.
Este protagonista nos describe, con sus mon�logos interiores, una sucesi�n de d�as lastimosos por encontrarse sin sustento alimenticio. El estado de hambre lleva a vagabundeos no solo por la antigua capital noruega, sino tambi�n por su cabeza, por las extra�as conexiones y pensamientos mentales, tan extravagantes, desafortunados y nobles, que llevan al lector a interesarse por semejante psicolog�a con el suficiente inter�s como para no importar la falta de identidad del protagonista, ni apenas historia detr�s de �l.
El personaje es un escritor, que quiere vivir para poder escribir, y necesita escribir para poder vivir, pero se encuentra justo en ese medio entre las dos necesidades, sin alcanzar ni perseverar en ninguna.
Se comporta como un cruzado entre caballero y mendigo, sufriendo una vida miserable pero clamado por los valores m�s elevados de la persona
La novela, a pesar de solo contar los devaneos tanto mentales como f�sicos del protagonista, no se hace tediosa, tampoco se contempla como un drama debido al tono utilizado por el propio protagonista, entre esperanzado y dichoso, y entre derrotista y abatido, que le hace recorrer varias sensaciones y emociones dispares en cuesti�n de minutos, mostrando una curva del personaje dibujada en c�rculos que son bucles eternos.
La descripci�n de la mella que provoca el hambre es exhaustiva, real y definitoria, pero el que el protagonista tenga tan asumido su fat�dico destino, hace que pierda en general uno o dos grados de dramatismo.
Es, a simple vista, una radiograf�a mental del fam�lico que est� en proceso de volverse loco por la falta del m�nimo alimento, pero el protagonista va m�s all� con esos devaneos mentales que todos podemos experimentar, aunque estemos con el est�mago lleno. No los entendemos, nos quejamos, pero saber que ese resultado o final negativo es inevitable, nos deja como un poco m�s tranquilos, sosegados, aunque el hambre de llegar siempre a algo m�s, no se nos vaya nunca.

Hamsun y su vida de literatura, �l vivi� mayormente para la literatura , lo cito.� Los escritores vivimos porque nos expresamos � de esta manera y debido a su innata capacidad para el manejo lirico del lenguaje, que, traducido es hermoso, debe ser una delicia en su idioma, en 1920 recibi� el premio Nobel de literatura
Su vida personal marcada por su aislamiento voluntario que le permitiera escribir, por un acendrado racismo, critic� duramente a los Estados Unidos por la integraci�n racial, y fue declaradamente pro Nazi, tanto que regalo su medalla de Nobel a Goebbels, lo que le vali� una entrevista con Hitler, ante quien critico al representante aleman en Noruega y pidi� su destituci�n, lo que irrito a Hittler, segun el biografo de Hamsun
De igual manera defendi� a los noruegos encarcelados por traici�n y otros delitos no civiles,
Tras la segunda guerra mundial muchos de sus libros fueron p�blicamente quemados por su filiacion Nazi, fue inculpado de traici�n y multado fuertemente, aunque finalmente exonerado, muri� pobre y sordo, se le considero con deterioro mental algo que refuto, y demostro en su ultima obra � por senderos que la maleza oculta � segun sus propias palabras
De cualquier modo la calidad de su obra y lo innovadora, en tres aspectos, el monologo interior, la personalidad egotista de sus personajes que da lugar a una narrativa imprevisible y su prosa poetica, que influenciaron a escritores tales como Henrik Ibssen, James Joyce, Kafka, Zweig, Hemingway, asi como Henry Miller, Paul Auster y Charles Bukowsky,
Respecto al libro debo decir que la historia es exasperante e irritante, en funci�n del personaje, de queien no se aportan mas datos que los inmediatos, un escritor obsesionado por escribir, a fin de obtener el sustento, y que se niega a aceptar el mismo, si proviene de otras fuentes, ante su falta de inspiraci�n, y su incapacidad para explorar otros aspectos debe pasar hambre , el hambre que describe es fisica, dolorosa, penosa, pero es tambien un hambre de conseguir a toda costa el reconocimiento que cree merecer, pero solo cuando en realidad lo merezca, se describe a si mismo como un desarraigado y sin embargo, pretende que su dignidad lo convierta en un ser amado y querido, ademas de respetado,
Una historia que duele, que conmueve, que atrapa y genera misericordia, debido al excelente manejo de la lirica, de parte de Hamsun, que coloca al lector entre la disyuntiva de disfrutar la lectura, o sufrir con el personaje,
Me despert� el apetito, tanto el f�sico como el de su literatura,

Tengo debilidad por este tipo de personajes y m�s cuando est�n narrados, como esta, en primera persona, no es extra�o que me haya gustado tanto la novela.

Hamsun consigue de forma admirable nuestra adhesi�n al personaje, nuestra compasi�n por este ser tan infantil, tan inmaduro, tan inocente en su solitaria y menesterosa situaci�n. Lo que no quita que tambi�n nos ponga un poquito nerviosos con sus in�tiles arranques de quijotesca generosidad autocomplaciente, su idealismo, la visi�n rom�ntica y brillante que tiene de s� mismo y que le aboca a la situaci�n en la que vive y de cuya responsabilidad declina rabiosamente. Dan ganas de cogerle de los hombros y agitarlo para ver si se mueve dentro de �l un poco los fundamentos de su masoquista inclinaci�n a la culpa y al autocastigo, su capacidad mistificadora de oprobios. Pero, sobre todo, nos afligimos con �l.

Y nos afligimos con �l porque somos residentes de una c�rcel parecida, de una c�rcel de la que no podemos escapar: no podemos dejar de ser nosotros mismos. Y esto es en gran parte, la tesis del libro.

�La locura se apodera rabiosa de mi cerebro y yo se lo permito, soy muy consciente de que estoy sometido a influencias sobre las que no tengo ning�n control�

Estamos presos de nuestro temperamento, de nuestro car�cter, de nuestras capacidades, de nuestros esquemas mentales, no siempre reconocibles, de nuestras pulsiones interiores, no siempre conscientes y, por tanto y a menudo, fuera de nuestro control. No siempre sabemos por qu� sentimos lo que sentimos, por qu� de repente cambia ese sentimiento, por qu� nos arrepentimos tan pronto de reacciones que nos parecieron tan adecuadas en su momento, por qu� reaccionamos de la manera que lo hacemos, de forma tan impropia, llegamos a pensar, de nosotros mismos. Como al protagonista sin nombre de la novela, parece que es el mero azar, la pura aleatoriedad mental, la que protagoniza en ocasiones nuestra psique. No controlamos nuestro destino. Nos enga�amos, nos mentimos, nos justificamos. Pobres de nosotros.

�He hecho un intento de escribir� un libro sobre las delicadas oscilaciones de una vulnerable alma humana, sobre esa extra�a vida de la mente, sobre los misterios de los nervios en un cuerpo consumido por el hambre.�