El padre del cuento. Un punto de partida para la literatura. Antón Pávlovich Chéjov y su universo. Por primera vez en español cuidados volúmenes reunirán toda la narrativa breve del maestro ruso universal. Una selecta traducción realizada por los mejores traductores y una rigurosa edición a cargo de Paul Viejo, que servirá para conocer de principio a fin y cronológicamente la obra del autor de La dama del perrito. Un primer volumen donde confluyen sus cuentos iniciales, humorísticos y paródicos, junto a obras maestras como El camaleón, Se fue o Flores tardías. El camino se abre aquí a una obra de referencia para la modernidad. El camino de Chéjov. Chéjov completo. Antón Chéjov Cuentos completos (1880-1885) ePub r1.0 Titivillus 24.06.15 Antón Chéjov, 2013 Edición: Paul Viejo Retoque de cubierta: Wake Editor digital: Titivillus ePub base r1.2 INTRODUCCIÓN I CONOCER A CHÉJOV Conocemos a Chéjov. Conocemos a Chéjov y lo reconocemos, además. Sabemos — aunque no lo hayamos leído incluso— quién es y dónde situarlo, junto a quién, contra quién. Qué fácil y qué rápido lo situamos ahí arriba, justo al lado de Poe, justo al lado de Maupassant, justo en esa puerta medio abierta que lleva hasta el cuento moderno, como si tuviéramos ya claro qué es un cuento «moderno» y cuál se ha quedado viejo, anticuado, limitado. Conocemos a Chéjov. Y lo reconocemos, porque sabemos lo grande que es —con lo pequeño que lo hacía todo—, y no es difícil encontrarse en medio de alguna polémica, del tipo Chéjov contra Tolstói, Chéjov contra Dostoievski, Chéjov contra Gorki, contra Gógol. Contra Turguéniev, Léskov, Gonchárov, Bulgákov. Contra toda la literatura rusa, si hace falta, porque sabemos que bastan las pocas páginas de un cuento como «La dama del perrito» para salvarlo. Que basta una ilusión como «Flores tardías» para salvarnos. Conocemos a Chéjov, y sabemos que además de cumplir con la imagen que tiene que dar, la del escritor perfecto, la del nunca sobra nada, mira cómo insinúa, y también la del escritor de éxito, sabemos bastantes cosas de su vida —porque «basta el espacio de una lápida para dejar encuadernada en musgo la vida de un hombre», ya lo dijo Nabokov—, como que no fue sólo escritor, a quién se le ocurre, sino que fue también médico. Sabemos lo de que estudió medicina en Moscú, y que ejerció como médico, y como médico rural, y como médico retirado después, igual que sabemos lo de que nació en Taganrog en 1860, o lo de que compatibilizó la literatura y la medicina dentro de una metáfora de amantes y esposas que él mismo se inventó. Sabemos, igual, lo de sus mil seudónimos, lo de las revistas y los periódicos, lo de la tuberculosis y los cientos de relatos, lo de sus viajes a Sajalín, a Yalta, a todas las partes de Rusia; sabemos lo de sus problemas de dinero, y lo del fracaso inicial de sus obras de teatro, y lo del amor último con la actriz Knipper; sabemos incluso lo de su muerte en Badenweiler con sólo 44 años, un escritor joven, igual que sabemos lo de la copa de champán y lo del ich sterbe, y sabemos incluso —aunque depende del cuento que nos cuenten, la versión puede cambiar— lo del tren que transportaba ostras y otras cosas y el cuerpo de Chéjov hasta Moscú, para que descansara tranquilamente después de todo lo que había hecho, lo que había escrito para nosotros. Y si no lo sabemos, cada vez es más fácil. Y si no hemos acudido a esa lápida biográfica de las enciclopedias digitales, podemos —si queremos, no siempre es necesario— acudir al Chekhov: A life de Donald Rayfield, que lo tiene todo o casi todo sobre su vida, o acudir al Cechov de la italiana Ginzburg, que no contiene nada o casi nada, pero es simplemente delicioso, como un relato del propio Antón. Conocemos a Chéjov, sobre todo, porque lo hemos leído. Porque hemos tenido —los lectores en español— la suerte enorme e inmensa de haberlo visto publicado desde hace ya casi un siglo, de tener varias versiones de sus mejores relatos, de todos los que son imprescindibles y alguno de los que menos, antologías grandes y antologías de bolsillo, monjes negros y pabellones del 6, damas, señoras, doncellas y señoritas con perro y con perrito y con cachorro, coristas, amores, grosellas. No nos podemos quejar, porque hemos leído —si hemos querido— lo más grande y mejor de Chéjov y por eso sabemos que él mismo es grande y el mejor, o de los mejores. Conocemos a Chéjov, porque tenemos miles de detalles como los apuntados en estas líneas. Muchos más, y con eso nos basta, o nos debería bastar. Pero a veces creemos conocer de más, y reconocemos con exageración, aunque todavía queden huecos por completar, espacios por rellenar. Y en parte por eso, casi solo, tiene sentido editar los Cuentos completos de Chéjov, y en parte por eso, casi solo, tiene sentido esta edición y es su propósito. Ofrecer, reunida por completo en cuatro volúmenes, la obra de Chéjov después de ya haber leído sus mejores relatos, sus cuentos más valiosos, puede tener poco sentido salvo para esa función necesaria —tan necesaria como todo lo que tenga que ver con la literatura— que es conocer (ahora sí) a Chéjov desde el principio hasta el final, ordenado, dejando claro y evidente y a veces incluso con sonrojo cómo se inicia un escritor que acabará siendo un genio, qué poco redondos son algunos cuentos suyos que casi ni parecen cuentos, y qué arriesgados o modernos o vanguardistas son otros, cuántos tópicos se rompen (¿cómo que no sobra ninguna palabra?, ¿dónde, por qué no va a sobrar ninguna palabra si nos las pagan al peso?) si uno recorre, en la lectura, el mismo camino que Chéjov, y cuántas sorpresas también al paso, porque intuíamos que sus primeros cuentos eran de risa —para reír, perdón— y muy graciosos, y que los últimos eran muy tristes y muy largos y cuánta melancolía, cómo conoce este hombre el alma humana, y de repente nos encontramos en medio de lo gracioso una cosa triste, tristísima, y en medio de los cuentos menos buenos (o más ligeros) joyas, obras maestras que parecen de la última época y que nosotros no distinguíamos mezclados como estaban entre tantas antologías. Conoceremos a Chéjov en cuatro volúmenes ordenados cronológicamente, que empiezan en este mismo con la «Carta a un vecino erudito» que fue el primero de los cuentos suyos, y terminan allí a lo lejos, en el cuarto, con «La novia» que fue el último, y cuando este acabe vendrán un buen número de inconclusos, inéditos y dudosos, atrapados en un apéndice. Cuatro volúmenes que reunirán no sólo todos los cuentos, sino también a todos los traductores, o casi todos, que se han ocupado de Chéjov, los que mejor conocen a Chéjov, de varias generaciones, de varios acentos, de español variado y ruso variado, como el de Chéjov. Cuatro volúmenes donde se irá apuntando la historia de estos cuentos, todos los datos, todas las fechas, casi todas las anécdotas, y pequeñas introducciones que nos vayan explicando cómo se publicaron los cuentos, qué pasó con sus libros, cuáles las revistas, dónde los éxitos, hasta qué punto los fracasos. Cuatro volúmenes para ordenar, por fin, a Chéjov. Cuatro volúmenes para leer, por fin, a Chéjov de arriba abajo y desde cerca. Cuatro volúmenes de Cuentos completos. Para conocer a Chéjov. Manuscrito del cuento «Dos novelas». II 1880-1885 Este primer volumen de los Cuentos completos de Chéjov contiene lo que en la nomenclatura tradicional de la obra chejoviana se ha venido llamando relatos, cuentos, piezas humorísticas y parodias, todos correspondientes al periodo comprendido entre 1880 y parte de 1885. La mayoría de ellos aparecieron por primera vez en revistas y publicaciones periódicas, sujetos a las habituales correcciones tipográficas y la enmienda de erratas. Varios de los relatos (como «Una vida en preguntas y respuestas», «Flores tardías», «El fin de un idilio», «Definiciones filosóficas de la vida», «El espejo torcido», «Dos novelas» o «Carta a la redacción») se han recuperado, sin embargo, desde los originales autógrafos que se han conservado en los archivos de Moscú y Taganrog. Un buen número de estas historias tempranas de Chéjov fueron corregidas por su autor en varias ocasiones para su publicación en dos colecciones de relatos: Travesura (1882), [1] que permanecería inédito, y Cuentos de Melpómene (1884). «El espejo curvo» [2] aparecería por primera vez tan sólo en la edición de las Obras completas que Adolf Marx publicó entre 1899 y 1903, y que Chéjov se encargó de preparar y seleccionar, mientras que otros relatos, como «Juicio sumarísimo» o «Imprudencia», tuvieron que ser recuperados a partir de las galeradas dispuestas para esa misma edición. En los diferentes archivos donde se conserva la obra de Chéjov permanecen numerosos recortes de las revistas donde se fueron publicando, copias manuscritas y apuntes que el autor utilizó para seleccionar aquellos que se incluirían en sus obras completas (o que Chéjov descartaba añadiendo una anotación: «N. B.: No incluir en obras completas»), pero también para enmendar algunos de los recortes que estos relatos humorísticos iniciales habían sufrido por parte de la censura que permitía su publicación en las revistas, como en el caso de «Carta a un vecino erudito» o «El pecador de Toledo». El primer volumen de cuentos de Antón Chéjov iba a llamarse Travesura, y estuvo preparando su publicación a mediados de 1882, para incluir los doce cuentos que se señalan en los apartados siguientes. Sin embargo, esta primera antología no llegó a ver la luz nunca. En la Casa Museo Chéjov de Moscú se conservan dos copias (sin portada, índice de títulos y algunas de las páginas finales) de 112 y 96 páginas respectivamente. En una de las copias figura la inscripción «Edición del autor, 188—», mientras que en la segunda una anotación manuscrita decía que las páginas supervivientes de este libro, perteneciente a A. Chéjov, y que todavía no habían visto la luz, pasaron a formar parte de su próximo libro, Cuentos de Melpómene. La nota estaba firmada por I. Chéjov en marzo de 1931, y además añadía: «Ilustraciones de su fallecido hermano Nikolái». [3] Mijaíl Chéjov en sus memorias, Alrededor de Chéjov , habla de este libro inédito: «Estaba ya impreso, encuadernado y sólo le faltaba la cubierta… No sé por qué no fue nunca publicado ni cuál fue su destino». Y aunque sí se conservan documentos relativos a la censura administrativa y la entrega del material, ni el propio Chéjov dejó más información escrita sobre esta primera colección de cuentos. El verdadero «primer libro» de Chéjov fue por tanto Cuentos de Melpómene. Seis cuentos, de A. Chejonté, publicado en Moscú, por cuenta propia, en 1884. La aparición de su ópera prima provocó diversas reacciones en la prensa que transitaban desde las positivas «humor dickensiano» o «se leen con interés. El autor tiene un indudable sentido del humor», hasta algunas menos complacientes como la que apareció ya en 1885 en El observador donde se decía que, aunque interesantes, «estas historias están mal escritas». [4] En 1900, la editorial que publicaba la revista La libélula decidió lanzar una antología titulada En un mundo de risas y bromas, donde reuniría algunas de las historias, poemas, piezas humorísticas y caricaturas que habían visto la luz en sus páginas. De Chéjov publicaron varios de los textos aparecidos en 1880, mientras colaboró con ella: «A la americana», «Papá», «Antes de la boda», «Por unas manzanas» y «¿Qué es lo que más se da en las novelas, relatos, etcétera?». Todos los cuentos y piezas cómicas que Chéjov publicó entre 1880 y 1882 salieron bajo seudónimo o sin firma, como damos cuenta en las siguientes páginas. La primera que se reconoce como auténticamente chejoviana es una simple firma «… v’», en el primero de sus cuentos publicados, mientras que el más frecuente y que usó con más insistencia fue «Antosha Chejonté», o variaciones como «Antón Ch.», «Chejonté», «An. Ch.», «Antón W***», «Don Antonio Chejonté», etcétera, o completamente diferentes como «El hombre sin bazo», «Un poeta prosaico» o «G. Baldastov». Ni siquiera Chéjov, mientras preparaba la edición completa para Marx, pudo localizar todos los textos que escribió a lo largo de veinte años de creación: «están repartidos por todo el mundo», dejó escrito. Un buen número de textos publicados en estas fechas, de forma anónima o con diversos seudónimos, se perdieron en los propios fondos de las revistas donde fueron publicados y, sólo algunos de ellos, recuperados en épocas recientes, a través de sistemáticos estudios y pruebas. También la atribución o las dudas respecto a la autoría han dado un buen número de textos «dudosos» que, a modo de apéndice, se suelen reunir en las ediciones chejovianas. [5] Desde finales de 1882 Chéjov comenzaría a colaborar en la revista Fragmentos , a cargo del editor Nikolái Leikin, y con esto se iniciaría uno de los periodos más prolíficos de su carrera. Entre principios de 1883 y principios de 1884 se pueden rastrear ciento treinta cuentos, de diferentes géneros, extensiones e intenciones, de los cuales, sin embargo, tan sólo veintiséis acabarían formando parte de las Obras completas, algo que puede llegar a decir mucho de la exigencia de Chéjov, o de sus gustos o necesidades en cada época. La estrecha colaboración entre Leikin y Chéjov, además de exitosa, les proporcionaba a ambos una gran satisfacción. Si Chéjov sentía que podía desarrollar más su faceta literaria que lo que había podido hacer en las revistas moscovitas en las que colaboraba previamente, Leikin por su parte admiraba el ritmo y el número de contribuciones de Chéjov, hasta que enseguida se convirtió en el principal colaborador de Fragmentos. Hasta tal punto fue estrecha su colaboración que hoy sabemos que algunos de los cuentos de Chéjov sufrieron una intensa intervención por parte del editor, muchas veces sin consultarlo previamente. En ocasiones el objetivo era evitar la censura o enmendar los textos de la forma en que ésta proponía (como en «Un esclavo jubilado»), pero también únicamente por problemas de espacio («De paseo en landó», «Un liberal»), y poder adaptarse a las cien o ciento cincuenta líneas que el diseño de la revista permitía. El propio editor, para no excederse en esas funciones, le recomendó a Chéjov tenerlo en cuenta, y así sabemos que gran parte de lo que hoy se reconoce como rasgo importantísimo de su estilo compositivo se debe a esta razón, que condicionaba por completo la escritura, y que historias tan valiosas como «La cerilla sueca» y «La muerte de un funcionario», u obras maestras de la brevedad lacónica y el subtexto como «Se fue» o «Un trágico» se beneficiaron de este tipo de «censura». Lo único que en ocasiones Chéjov reprochaba era que la revista no pudiera publicar todo aquello que él enviaba, y que muchos de los cuentos se retrasaran considerablemente o incluso no llegaran a ver la luz. Por ello, desde ese momento se hacen frecuentes las colaboraciones con otras revistas. Breves fueron las colaboraciones con la Hojilla satírica rusa, editada por Abram Lipskerov, donde aparecerían «La venganza de las mujeres» y «El vanka», y con Noticias del día, donde aparecieron «Un examen» y «¡Oh, las mujeres, las mujeres!». En 1883 aparecería, por fin, el primer relato de «Antón Chéjov», es decir, firmado con su propio nombre, «En el mar», hecho que se volvería a repetir en «La cerilla sueca». Los editores de Noticias del día y La hoja moscovita también colocaron deliberadamente la firma «A. Chéjov», sin consultarlo, al pie de los relatos «Un examen» y «Un hombre orgulloso». Pero la cuestión del nombre todavía sería un tema peliagudo. Ni siquiera en la primera edición de su segundo libro de cuentos, Relatos [6] abigarrados , de 1866, figuraba de tal forma, sino que todavía se mantuvo el habitual «A. Chejonté». Sólo en siguientes ediciones, guiado por los consejos del escritor Dmitri Grigórovich y el editor Alekséi Suvorin, aparecería su nombre entre paréntesis y seguido del seudónimo. Relatos abigarrados contenía setenta y siete relatos aparecidos entre 1883 y 1886, de los cuales cuarenta y siete se publicaron durante esta etapa de colaboraciones con Fragmentos, incluidos sin apenas rectificaciones (salvo una excepción importante en el relato «El gordo y el flaco»). Más significativas serían ya la revisiones a partir de la segunda edición, reducida a cuarenta y un cuentos, cuya estructura se mantuvo hasta la sexta edición (1895), para volver a modificarse en la décima (1897) y duodécima (1898). Relatos abigarrados sería la primera obra que por fin proporcionó a Chéjov visibilidad y numerosas menciones en prensa, reconociendo que los relatos incluidos (es decir, un gran número de los que se recogen en este libro) demostraban que el autor «era capaz de combinar la facilidad y elegancia de sus formas, con la gravedad de los contenidos», como se publicó anónimamente en la revista El despertador. Hasta finales de la década de 1890, cuando se iniciara la publicación de sus Obras completas, no se volvería a dar una situación tan positiva, en número y contenido, en la recepción de las obras de Chéjov y el renacimiento del interés por el autor. En 1884 Chéjov era ya, desde luego, alguien a quien se leía con atención y cuyas colaboraciones eran reclamadas desde distintas editoriales, lo que provocó no pocos desencuentros con el editor de Fragmentos. Sus diferentes participaciones en otras publicaciones, como la retomada con El despertador o las que se iniciarán con Entretenimiento, El provecho ruso o Noticias del día, permitirán a Chéjov algo a lo que cada vez le dará más importancia: no limitarse a textos breves de carácter humorístico, sino poder experimentar con extensiones, puntos de vista y enfoques diversos. Habrá que considerar estos años, 1884 y principios de 1885, como una de las primeras bisagras hacia la obra mayor de Chéjov, como ya adelantan algunos de los cuentos. Dos de ellos, de entre los incluidos aquí, se publicaron en el siguiente libro de cuentos de Chéjov, Discursos inocentes (de A. Chejonté), publicado en 1887: «La noche antes del juicio» y «Una noche de espanto». Este volumen se detiene justo ante un relato mayor, tanto en su extensión como en su calidad, «Un drama de caza», prácticamente una novela policiaca, con el que se abre la segunda parte de esta edición y que incluye muchos de los cuentos que acabarían formando parte, ya sí, de la colección que le daría el renombre definitivo y la fama merecida, En el crepúsculo[7]. III NOTAS, HISTORIA Y REFERENCIAS DE LOS CUENTOS PUBLICADOS 3000 VOCABLOS EXTRANJEROS INCORPORADOS A LA LENGUA RUSA. — «3000 иностранных слов, вошедших в употребление русского языка» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 23 de julio de 1883, en el número 30 de la revista Fragmentos. En la publicación no aparecía firma alguna, pero se estableció su autoría a partir de la mención a «El hombre sin bazo» en el propio texto. A CUAL MEJOR. — «Оба лучше» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 30 de marzo de 1885, en el número 13 de la revista Fragmentos, con el subtítulo «Relato» y la firma «A. Chejonté». Sin el subtítulo se incluyó en la primera edición de Relatos abigarrados (1886). Inmediatamente después de su publicación en el libro, la crítica lo destacó como uno de los mejores cuentos de la colección. Otros títulos en español: «Ambos son mejores». A LA AMERICANA. — «По-американски» (Traducción: René Portas) se publicó el 7 de diciembre de 1880, en el número 49 de La libélula, con la firma «Antosha Ch.». Este cuento volvería a publicarse el 15 de abril 1886 en el número 4 de la revista Entretenimiento. ADIVINOS Y ADIVINAS. — «Гадальщики и гадальщицы» (Traducción: René Portas) es el tercero de los relatos que aparecieron en el número 1 de la revista El espectador, en enero de 1883, y también iba firmada como «El hombre sin bazo». Apareció con el subtítulo de «Escenitas navideñas». AGUINALDOS. — «Праздничные» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 23 de marzo de 1885 en el número 12 de la revista Fragmentos, con el seudónimo «El hombre sin bazo». Otros títulos en español: «Los festivos». ALEGRÍA. — «Радость» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó, con el seudónimo «A. Chejonté», en el número 3 de la revista El espectador, en enero de 1883. Apareció con un título diferente, «Un gran honor», al que adquiriría definitivamente tras las numerosas correcciones de Chéjov para su publicación en las Obras completas editadas por Marx. En vida de Chéjov fue traducido al búlgaro, alemán, polaco, serbocroata y checo. ALGO. — «Кое-что» (Traducción: René Portas) apareció en junio de 1883 en las páginas de El despertador, número 24. La firma utilizada fue «El hermano de mi hermano». AMOR NO CORRESPONDIDO. — «Отвергнутая любовь» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 16 de enero de 1883, en el número 2 de El provecho mundano, dentro de la sección «Tornillo del n.° 1». La firma en esta ocasión fue «Tuerca del n.° 6», y llevaba el subtítulo «(Traducción del español)». Otros títulos en español: «El amor rechazado». ANSIEDAD. — «Пережитое» (Traducción: Luis Abollado) fue la primera colaboración de Chéjov en la revista El espectador. Fue en su número 1, de enero de 1883, y apareció bajo la firma de «Antón Chejonté». Otros títulos en español: «Lo sobrevivido (Esbozo psicológico)». ANTES DE LA BODA. — «Перед свадьбой» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 12 de octubre de 1880. En el número 41 de La libélula, con la firma «Antosha Chejonté». El texto original incluía un subtítulo, «Dedicado a un dulce corazón», que eliminó de la versión que se iba a publicar en el volumen Travesura. ANUNCIOS EQUIVOCADOS. — «Перепутанные объявления» (Traducción: René Portas) se publicó en el número 2 de la revista Fragmentos, bajo la firma «El hombre sin bazo», que apareció el 14 de enero de 1884. Sin embargo, a juzgar por la correspondencia de Chéjov con Leikin, editor de Fragmentos, se desprende que su escritura es anterior a agosto de 1883 y que su publicación tuvo que ser pospuesta. BIBLIOGRAFÍA. — «Библиография» (Traducción: René Portas) se publicó en El provecho mundano, número 2, del 16 de enero de 1883. Salió dentro de la sección «Tornillo del n.° 1», pero en una parte de la tirada original aparecía la firma «Champagne», en otra «Tuerca del n.° 8». A finales de 1882, Chéjov escribió un texto titulado «Promociones y anuncios», que acabaría siendo esta «Bibliografía» tras correcciones no posteriores al 14 de enero, según las fechas de aprobación de la censura. BLANDURA. — «Размазня» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 19 de febrero de 1883 en el número 9 de la revista Fragmentos, con la firma «A. Chejonté». El cuento, con pocos cambios de puntuación, se publicó en la primera edición del libro Relatos abigarrados (1886). En vida de Chéjov se tradujo al rumano, serbocroata y eslovaco. Otros títulos en español: «La calzonazos». BODA POR INTERÉS. — «Брак по расчету» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó el 8 de noviembre de 1884 en el número 43 de la revista Entretenimiento. Lo firmaba «El hombre sin bazo» y su título completo era «Boda por interés, o Para gente que teme (Novela en dos partes lamentables)». En 1886, Chéjov lo incluyó en su libro Relatos abigarrados, y también en 1903 se publicó en un cuadernillo sin autorización. En 1899 Chéjov lo recopiló, con el título y subtítulo definitivos, en el primer volumen de sus Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, rumano, serbocroata y checo. Otros títulos en español: «Matrimonio de conveniencia», «Matrimonio por interés». BREVE ANATOMÍA HUMANA. — «Краткая анатомия человека» (Traducción: René Portas) se publicó el 20 de agosto de 1883, en el número 34 de Fragmentos, con el seudónimo «El hombre sin bazo». BUENA COLECCIÓN. — «Коллекция» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 18 de febrero de 1883 en el número 13 de la revista El espectador, bajo el seudónimo de «El hombre sin bazo». En el cuento aparece «el periodista Misha Krovov», que sería uno de los seudónimos utilizados por Chéjov para escribir varios artículos en El espectador. Otros títulos en español: «La colección». CABALLEROS SIN MIEDO Y SIN TACHA. — «Рыцари без страха и упрека» (Traducción: Luis Abollado) se publicó con el seudónimo de «A. Chejonté» en el número 14 de la revista Fragmentos, que salió el 2 de abril de 1883. Durante la preparación de sus Obras completas en la edición de Adolf Marx, el autor anotó en su copia: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». Otros títulos en español: «Caballero sin miedo ni reproche». CALENDARIO EL DESPERTADOR DE 1882. — «Календарь Будильника на 1882 год» (Traducción: René Portas) se publicó entre marzo y abril de 1882, en los números 10, 11 y 12 de El despertador bajo la firma de «Antosha Chejonté» y en el número 14 como «G. Baldastov», con la intención de parodiar a partir de hechos reales los habituales «Calendarios» que las revistas, incluida El despertador, publicaban en sus páginas. Las «Anotaciones al calendario», que en ocasiones se colocaban en una línea ideológica contraria a la propia revista, provocaron fuertes críticas por su cantidad de alusiones y críticas, o ataques casi explícitos a escritores como Saltikov-Schedrín o la literatura realista. CANTORES. — «Певчие» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó el 25 de febrero de 1884, en el número 8 de la revista Fragmentos, con el seudónimo de «A. Chejonté». Se incluyó en las diferentes ediciones de Relatos abigarrados, desde la primera de 1886, y en el tomo tercero de las Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al serbocroata. Otros títulos en español: «Cantantes». CARTA A UN REPORTERO. — «Письмо к репортеру» (Traducción: Paul Viejo) apareció en el número 23 de la revista Fragmentos, del 9 de junio de 1884, con la firma en el texto. CARTA A UN VECINO ERUDITO. — «Письмо к ученому соседу» (Traducción: Jesús García Gabaldón) se publicó por primera vez el 9 de marzo de 1880, en el número 10 de la revista La libélula, bajo el seudónimo «… v’». Su título original era «Carta del terrateniente Don Stepán Vladimirovich N. a su vecino erudito el doctor Friedrich» y se le ofreció un pago de cinco kopeks por línea. En 1882 Chéjov lo incluyó en Travesura, el primer libro que reuniría sus relatos, pero que nunca vio la luz. Otros títulos en español: «Carta a un vecino científico», «Carta a un vecino ilustrado». CIRUGÍA. — «Хирургия» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) fue escrito, probablemente, el 4 de agosto de 1884, según una carta de Leikin, el editor, a Chéjov. Se publicó el 11 de ese mismo mes en el número 32 de la revista Fragmentos, con el subtítulo «Escena» y la firma de «A. Chejonté». Sin el subtítulo se incluyó en la primera edición de Relatos abigarrados (1886) y, con algunos cambios y recortes, en el segundo tomo de las Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, polaco y serbocroata. Otros títulos en español: «La cirugía». COMO EL ABUELO. — «Весь в дедушку» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 18 de junio de 1883 en el número 25 de la revista Fragmentos. Usó el seudónimo «A. Chejonté». Para la edición de Marx de sus Obras completas, Chéjov corrigió galeradas, pero finalmente no se incluyeron los cambios en el tomo II donde apareció. Otros títulos en español: «Igualito al abuelito». CONFESIÓN, U OLIA, ZHENIA, ZOIA. — «Исповедь, или Оля, Женя, Зоя» (Traducción: James у Marian Womack) se publicó en el número 12 de El despertador, en marzo de 1882, y sin firma. El nombre que figura al final del relato no se corresponde con el autor, sino con un personaje que reaparecerá más adelante, en abril del mismo año, en las «Observaciones al calendario de El despertador». Chéjov lo incluyó en su recopilación Travesura, y durante las correcciones añadió la firma y el subtítulo «(Carta)», además de ciertas correcciones de estilo. CONGRESO DE NATURALISTAS DE FILADELFIA. — «Съезд естествоиспытателей в Филадельфии» (Traducción: René Portas) apareció el 30 de abril de 1883, en el número 18 de la revista Fragmentos. Utilizó el seudónimo «El hombre sin bazo». Según su correspondencia, Chéjov lo escribió entre el 16 y el 20 de abril. CONSEJOS PARA AUTORES NOVELES. — «Правила для начинающих авторов» (Traducción: Luis Abollado) aparece en marzo de 1885, en el número 12 de la revista El despertador, que estaba dedicado al vigésimo aniversario de la revista. El cuento se presentaba con un regalo conmemorativo. El 18 de julio de 1904, tras el obituario a Chéjov, se volvió a publicar, junto con los dos «Brindis». Otros títulos en español: «Reglas para autores principiantes». CONTRATO DEL AÑO 1884 CON LA HUMANIDAD. — «Контракт 1884 года с человечеством» (Traducción: René Portas) se publicó el 14 de enero de 1884, en el número 2 de la revista Fragmentos, con la firma en el propio texto. ¿CUÁL DE LOS TRES? — «Который из трех?» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 13 de julio de 1882 en el número 14 de la revista Sputnik, con el seudónimo de «Antosha Chejonté». El mismo seudónimo fue utilizado por Chéjov en el cuento «Confensión, u Olia, Zhenia, Zoia», con tratamiento muy diferente. Incorpora el subtítulo «Historia vieja, pero siempre nueva». CUENTO DIFÍCIL DE TITULAR. — «Рассказ, которому трудно подобрать название» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 12 de marzo de 1883 en el número 11 de la revista Fragmentos. Lo firmaba «A. Chejonté» y en vida de Chéjov se tradujo al polaco. DE CAZA. — «На охоте» (Traducción: René Portas) apareció en febrero de 1884, en el número 6 de la revista El despertador, con la firma de «A-n Ch-té». El título original con el que fue publicado en la revista era «Un tío y un perro (Con motivo de una exhibición de perros)». En abril de 1899 lo corrigió, y cambió el título, para su inclusión en las Obras completas que editaría Adolf Marx. Pero el cuento no llegó a salir en esa edición, por decisión de Chéjov. DE MAL EN PEOR. — «Из огня да в полымя» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se publicó el 20 de septiembre de 1844, en el número 37 de la revista Entretenimiento, con la firma «A. Chejonté». Mientras preparaba, en 1899, el primer volumen de sus Obras completas, solicitó el recorte de la revista donde apareció porque había recordado este cuento. Sin embargo, lo rechazó, y no fue hasta el segundo volumen cuando, enmendado, lo incluyó en la recopilación. En vida de Chéjov se tradujo al alemán, serbocroata, polaco, eslovaco y checo. Otros títulos en español: «De la sartén al fuego». DE MAL HUMOR. — «Не в духе» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se publicó el 29 de diciembre de 1884, en el número 52 de la revista Fragmentos. Lo firmaba «A. Chejonté» y figuraba el subtítulo «Relatillo». En 1899 Chéjov lo incluyó en el primer tomo de sus Obras completas, y en vida se tradujo al búlgaro, serbocroata y checo. DE PASEO EN LANDO. — «В ландо» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 24 de septiembre de 1883, en el número 39 de la revista Fragmentos, con la firma «A. Chejonté». El final del relato no es el original, que no se conserva, sino una intervención del editor, Leikin, que lo recortó tal como le explica a Chéjov en una carta de octubre de ese mismo año. Otros títulos en español: «En landó». DE PASEO EN SOKÓLNIKI. — «На гулянье в Сокольниках» (Traducción: Luis Abollado) se publicó originalmente con el título «En Sokólniki», en el número 17 de El despertador, en mayo de 1885. Lo firmaba «El hermano de mi hermano». Chéjov corrigió el cuento en 1899, cambiándole entre otras cosas el título, para incluirlo en el primer volumen de sus Obras completas, pero en el último momento decidió descartarlo. Ya no se volvería a reimprimir hasta 1929. DEFINICIONES FILOSÓFICAS DE LA VIDA. — «Философские определения жизни» (Traducción: R. Portas) se publicó en el número 1 de la revista El espectador, en diciembre de 1883, con la firma de «Antosha Chejonté». Se conserva una variante previa a su publicación donde figuraba bajo la cabecera de «Propagandas y anuncios cómicos», parodiando la publicación de un libro reciente titulado Razonamientos. En el original manuscrito la firma que figuraba al pie era la de «El hombre sin bazo». DEL DIARIO DE UN AYUDANTE DE CONTABLE. — «Из дневника помощника бухгалтера» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó el 18 de junio 1883, en el número 25 de la revista Fragmentos, con el seudónimo «El hombre sin bazo». Chéjov utilizó el recurso del «diario» en tres ocasiones durante este mismo año: en «Veintiséis» y en «Del diario de una señorita», además de éste, que fue incluido en la edición de A. Marx de sus Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, alemán, polaco, serbo— croata y checo. DEL DIARIO DE UNA SEÑORITA. — «Из дневника одной девицы» (Traducción: Paul Viejo) apareció con el seudónimo de «El hombre sin bazo» en el número 44 de la revista Fragmentos, el 29 de octubre de 1883. DISFRACES. — «Ряженые» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en enero de 1883, en el número 2 de la revista El espectador, con la firma «El hombre sin bazo». Sobre el mismo tema y con el mismo título, Chéjov escribió en 1886 otro cuento humorístico que, aunque se diferencia en gran medida estilísticamente, comparte la misma intención. Otros títulos en español: «Los disfrazados». DIVAGACIONES DE UN LECTOR. — «Мысли читателя газет и журналов» (Traducción: Luis Abollado) apareció el 15 de enero de 1883, en el número 3 de la revista El espectador, firmado por «El hombre sin bazo». Otros títulos en español: «Las ideas del lector sobre los periódicos y revistas», «Pensamientos del lector de periódicos y revistas». DOS CARTAS. — «Два письма» (Traducción: René Portas) se publicó el 10 de marzo de 1884, en el número 10 de la revista Fragmentos. Aparecía la firma «Con auténtica veracidad, El hombre sin bazo». No apareció en las Obras completas que Chéjov pudo preparar en vida para el editor A. Marx, sino posteriormente en el tomo XIX de 1911. DOS EN UNO. — «Двое в одном» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en el número 3 de El espectador, en enero de 1883. El seudónimo utilizado fue «A. Chejonté». Por el tipo de protagonista, este relato siempre se relaciona con otro de 1883 titulado «La pura verdad». El texto original, como se puede comprobar en el manuscrito conservado, tenía un estilo mucho más hiperbólico que aquel que apareció finalmente tras las correcciones. DOS ESCÁNDALOS. — «Два скандала» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en el número 46 de El provecho mundano, el 16 de diciembre de 1882. Lo firmó como «A. Chejonté», y en 1884 Chéjov lo dispuso para su publicación en el volumen Cuentos de Melpómene, para el que apenas realiza cambios estilísticos. DOS NOVELAS. — «Два романа» (Traducción: Luis Abollado) fue publicado el 8 de enero de 1883, en el número 2 de la revista Fragmentos, con el seudónimo «El hombre sin bazo». Se sabe que se escribió con seguridad en diciembre de 1882, por una carta de su editor, Leikin, fechada el 31 de ese mes, en la que le comunicaba la decisión de publicarla en el número 2 del año siguiente. En la copia manuscrita se puede comprobar que la «Novela de un periodista» antecede a la «Novela de un médico». Otros títulos en español: «Dos historias de amor». EJERCICIOS VERANIEGOS DE LA COLEGIALA NADIENKA N. — «Каникулярные работы институтки Наденьки N» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 15 de junio de 1880, en el número 24 de La libélula, con el seudónimo «Chejonté» que ya figuraba en el propio texto. EL ABETO. — «Елка» (Traducción: Paul Viejo) se publicó, con el seudónimo «El hombre sin bazo», el 27 de diciembre de 1884, en el número 50 de la revista Entretenimiento. EL ÁLBUM. — «Альбом» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) parece estar escrita, según su correspondencia con el editor Leikin, a finales de abril de 1884. Se publicó el 5 de mayo de ese mismo año, en el número 18 de la revista Fragmentos, con el seudónimo «A. Chejonté», y posteriormente fue editada por A. Marx en el primer tomo de sus Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, alemán, polaco, serbocroata, checo, sueco y japonés. EL ALEMÁN AGRADECIDO. — «Признательный немец» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 1 de octubre de 1883, en el número 40 de la revista Fragmentos, con el seudónimo «El hombre sin bazo». EL BANQUETE. — «Закуска» (Traducción: Luis Abollado) apareció publicado, con el subtítulo «Recuerdo grato», en el número 17 de la revista Fragmentos, publicado el 23 de abril de 1883. Según su correspondencia, Chéjov lo escribió entre el 16 y el 20 de abril, y firmó como «El hombre sin bazo». Durante la preparación de las obras completas para Adolf Marx, decidió excluirlo de éstas, dejando anotado: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». Otros títulos en español: «El fiambre (Recuerdo agradable)». EL BARÓN. — «Барон» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en el número 47 de El provecho mundano, el 20 de diciembre de 1882, con la firma de «A. Chejonté». Fue incluido en el libro Cuentos de Melpómene, aunque reducido signficativamente, lo que contribuyó a que en la historia adquiriera mayor importancia el amor por el teatro. EL BENEFICIO DEL RUISEÑOR. — «Бенефис соловья» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 21 de mayo de 1883, en el número 21 de la revista Fragmentos, con el seudónimo de «A. Chejonté». Al preparar la reunión de todos sus cuentos, Chéjov escribió «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». EL BRINDIS DE LOS PROSISTAS / EL BRINDIS DE LAS MUJERES. — «Тост прозаиков / Женский тост» (Traducción: René Portas) se publicaron, ambos, en marzo de 1885, en el número 12 de la revista El despertador, que estaba dedicado al vigésimo aniversario de la revista, donde, junto a numeroso material extra, se describía la cena de celebración y los diferentes «brindis» que en ella tuvieron lugar. EL BUEN CONOCIDO. — «Добрый знакомый» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 25 de diciembre de 1882, en el número 52 de la revista Fragmentos. Parte de esta historia humorística ya había sido abocetada en la pieza humorística «Esto y aquello. Poesía y prosa» de 1881. La firma utilizada en esta ocasión fue «El hombre sin bazo». EL CABALLERO Y LA SEÑORITA. — «Баран и барышня» (Traducción: Luis Abollado) apareció el 18 de febrero de 1883, en el número 8 de la revista Fragmentos. Lo firmaba «El hombre sin bazo» y figuraba el subtítulo «Episodio de la vida de los muy señores míos». Otros títulos en español: «El camero y la señorita». EL CAMALEÓN. — «Хамелеон» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se publicó el 8 de septiembre de 1884, en el número 36 de la revista Fragmentos, con el subtítulo «Escena» y el seudónimo «A. Chejonté». El subtítulo se descartó en la primera edición de Relatos abigarrados (1886) y sucesivas, además de en el segundo tomo de Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, húngaro, alemán, polaco, serbocroata, finlandés y checo. EL CARBÓN RUSO. — «Русский уголь» (Traducción: René Portas) se publicó en el número 30 de la revista Fragmentos, con la firma «A. Chejonté», que apareció el 28 de julio de 1884. Después sería incluido en la primera edición de la recopilación Relatos abigarrados. EL CERTIFICADO. — «Справка» (Traducción: René Portas) se publicó, con la firma de «A. Chejonté», el 3 de septiembre de 1883, en el número 36 de la revista Fragmentos, con el título original de «El error». Además de revisarlo sustancialmente, fue durante la revisión del cuento para incluirlo en sus Obras completas cuando cambió el título. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, polaco, serbocroata, eslovaco y checo. EL CÓMICO. — «Комик» (Traducción: René Portas) se publicó el 28 de enero de 1884, con la firma «A. Chejonté», en el número 4 de la revista Fragmentos. En 1886 se incluiría en la primera edición del libro Relatos abigarrados. EL CORRESPONSAL. — «Корреспондент» (Traducción: Luis Abollado) apareció en los números 20 y 21 de El despertador, a lo largo de mayo de 1882, con el seudónimo de «Antosha Chejonté». EL DELEGADO O ¡ADIÓS, VEINTICINCO RUBLOS! — «Депутат, или Повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 28 de mayo, en el número 22 de la revista Fragmentos, con el seudónimo de «A. Chejonté». Decidió no incluirlo en sus obras completas, anotando en la copia de la revista que usaba para la revisión: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». El cuento está dedicado al poeta Liódor Palmin, con quien Chéjov mantuvo estrecha amistad, durante los años en que ambos colaboraron en las mismas revistas (La libélula, El despertador, Fragmentos, etcétera). EL DEMONIO INGENUO. — «Наивный леший» (Traducción: René Portas) se publicó el 18 de febrero de 1884 en el número 7 de la revista Fragmentos, con el seudónimo «El hombre sin bazo». EL DÍA DE SAN PEDRO. — «Петров день» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 29 de junio de 1881, en el número 26 de la revista El despertador con el seudónimo de «Antosha Ch.». En él aparecía aún el subtítulo «Una broma» y la dedicatoria «Dedicado con placer a los señores cazadores que tienen mala puntería y no saben disparar». Ambos paratextos los retiró de cara a su publicación en el libro Travesura. EL DISCURSO Y LA CORREÍTA. — «Речь и ремешок» (Traducción: René Portas) fue la primera colaboración de Chéjov en la revista Fragmentos. Se publicó en el número 44, con fecha 24 de noviembre de 1884, y la firma «A. Chejonté». En un recorte de la revista Fragmentos donde aparecía el relato, figura la inscripción autógrafa «N. B.: No incluir en las obras completas. A. Chéjov». En una carta del editor Leikin a Chéjov queda claro que la historia se escribió antes del 11 de noviembre de 1882, pero que por problemas con la censura acabó retrasándose su publicación dos años. EL DOTE. — «Приданое» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó, con el subtítulo «Historia de una obsesión», en julio de 1883, en el número 30 de la revista El despertador, con la firma «A. Chejonté». Se publicó, reducido significativamente, en el primer volumen de sus Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al italiano y al búlgaro. Otros títulos en español: «La dote». EL ECLIPSE DE LUNA. — «Затмение Луны» (Traducción: René Portas) se publicó el 29 de septiembre de 1884 en el número 39 de la revista Fragmentos, con el seudónimo de «El hombre sin bazo». EL ENCUENTRO DE LA PRIMAVERA. — «Встреча весны» (Traducción: Jesús García Gabaldón) se publicó en marzo de 1882, en el número 12 de la revista Moscú, con el subtítulo «Razonamiento», acompañado por ilustraciones del pintor I. Klang. Chéjov utilizó el seudónimo «El hombre sin bazo». EL ESPEJO TORCIDO. — «Кривое зеркало» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció, con el subtítulo «Historia fantástica de Navidad», en enero de 1883, dentro del número 2 de El espectador, con la firma «A. Chejonté». Con seguridad fue escrito antes de 1883 y aunque su publicación estaba destinada a un número de la revista con tema navideño, fue pospuesta por razones desconocidas. Nikolái Chéjov realizó una ilustración para este relato. «El espejo torcido» fue incluido en las Obras completas editadas por Marx, pero Chéjov modificó el subtítulo suprimiendo la palabra «fantástica». EL ESPIGÓN VERDE. — «Зеленая коса» (Traducción: Luis Abollado) apareció en los números 15 y 16 del «Suplemento literario» de la revista Moscú, en abril de 1882. Chéjov utilizó la firma «Antosha Chejonté» y se publicó con el subtítulo «Pequeña novela». Junto al relato se incluyó un dibujo de Nikolái Chéjov titulado «Después del encuentro (en el cuento “El espigón verde”)». EL FIN DE UN IDILIO. — «Идиллия — увы и ax!» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en el número 51 de la revista Fragmentos, el 15 de diciembre de 1882, firmado como «Antosha Chejonté», reducido respecto a la copia manuscrita que se conserva. Existe un recorte de la revista donde Chéjov anotó: «N. B.: No incluir en las obras completas. A. Chéjov». Otros títulos en español: «El idilio, ¡ah y ah!». EL GATO. — «Кот» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 14 de mayo de 1883, en el número 20 de la revista Fragmentos con el seudónimo de «A. Chejonté». No fue incluido en sus obras completas, dejando escrito Chéjov: «N. B.: no incluir en las obras completas». EL GORDO Y EL FLACO. — «Толстый и тонкий» (Traducción: Jesús García Gabaldón) se publicó el 1 de octubre de 1883, en el número 40 de la revista Fragmentos, con el seudónimo «A. Chejonté». Se incluyó en la primera edición de Relatos abigarrados (1886), con cambios significativos, y en el primer tomo de las Obras completas, editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, húngaro, alemán, polaco, serbocroata, finlandés y checo. EL HERMANITO. — «Братец» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 12 de marzo de 1883 en el número 12 de la revista Fragmentos, con el seudónimo de «A. Chejonté». Otros títulos en español: «El hermano». EL HOMBRE ORGULLOSO. — «Гордый человек» (Traducción: René Portas) se publicó el 24 de abril de 1884 en el número 112 de La hoja moscovita. Y, pese a las discrepancias del autor, apareció con la firma «A. Chéjov». EL HOMBRE Y EL PERRO. — «Разговор человека с собакой» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 9 de marzo de 1885 en el número 10 de la revista Fragmentos, con el seudónimo «El hombre sin bazo». Chéjov lo incluyó en la primera edición de su libro Relatos abigarrados (1886), pero lo descartó para su posterior reunión, con una nota en la copia conservada de la revista: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». En vida del autor se tradujo al serbocroata. Otros títulos en español: «Conversación de un hombre con un perro». EL JEFE DE ESTACIÓN. — «Начальник станции» (Traducción: René Portas) se publicó el 5 de noviembre de 1883, en el número 45 de la revista Fragmentos. Apareció con la firma de «A. Chejonté». Durante su revisión, Chéjov dejó anotado: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». EL JOVEN. — «Молодой человек» (Traducción: René Portas) se publicó el 4 de febrero de 1884, en el número 5 de la revista Fragmentos, con el seudónimo de «El hombre sin bazo». EL LETRERO. — «Вывеска» (Traducción: René Portas) se publicó, con la firma en el texto, el 27 de octubre de 1884, en el número 43 de la revista Fragmentos. EL LIBRO DE RECLAMACIONES. — «Жалобная книга» (Traducción: Jesús García Gabaldón) se publicó el 10 de marzo de 1884 en el número 10 de la revista Fragmentos. Figuraba el subtítulo «Copia» y la firma era la de «A. Chejonté». Para publicarlo en el primer tomo de sus Obras completas, Chéjov corrigió y redujo considerablemente el texto. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro y al checo. Otros títulos en español: «El libro de quejas». EL MONTECILLO ROJO. — «Красная горка» (Traducción: René Portas) se publicó en el número 13 de la revista Fragmentos, el 30 de marzo de 1885, con el seudónimo «El hombre sin bazo». EL NABO. — «Репка» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 19 de febrero de 1883 en el número 9 de la revista Fragmentos, con la firma «El hombre sin bazo» y el subtítulo «Traducción del lenguaje infantil». Otros títulos en español: «El nabito». EL PATRIOTA DE SU PATRIA. — «Патриот своего отечества» (Traducción: René Portas) se publicó en El provecho mundano, número 8, el 27 de febrero de 1883. El seudónimo utilizado fue «H. S. B.», siglas de «El hombre sin bazo». La revista debía haber aparecido a mediados de enero, pero problemas con la censura retrasaron su publicación con la revista ya impresa: toda la sección «Tomillo del n.º l» fue prohibida, hasta que, entre otras cosas, se modificó la cabecera por «Historias de humor». Con alguna corrección significativa, fue incluido en el libro Relatos abigarrados (1886) pero, sin embargo, durante la preparación de sus obras completas, Chéjov anotó en el recorte de la revista: «N. В.: no incluir en las Obras completas». EL PECADOR DE TOLEDO. — «Грешник из Толедо» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en los números 25 y 26 de El espectador, en diciembre de 1881, con la firma de «Antosha Ch.». Como en otros de los cuentos de Chéjov que figuran como «traducciones», esta «Traducción del español» sirve para perfilar personajes y temas rápidamente. En 1882 quiso incluirlo en el volumen Travesura. EL PERDÓN. — «Прощение» (Traducción: René Portas) se publicó en el número 7 de la revista Fragmentos, aparecida el día 18 de febrero de 1884. Se utilizó el seudónimo «El hombre sin bazo». EL PÍCARO. — «Хитрец» (Traducción: René Portas) se publicó en el número 13 de la revista Fragmentos, que apareció el 26 de marzo de 1883. La firma utilizada fue «A. Chejonté». EL PROCESO DEL AÑO 1884. — «Дело o 1884 годе» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en el número 1 de la revista Fragmentos, del 5 de enero de 1885, con el seudónimo «El hombre sin bazo» y el subtítulo «De nuestro corresponsal». Otros títulos en español: «La causa del año 1884». EL REPETIDOR. — «Репетитор» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció el 11 de febrero de 1884, con el subtítulo «Escena», en el número 6 de la revista Fragmentos. Lo firmaba «A. Chejonté», y se incluyó tanto en la primera edición de Relatos abigarrados (1886), como en el primer tomo de sus Obras completas, y no tuvo, en general, una buena recepción crítica. Parece estar claro que parte de lo que cuenta está basado en sus propias experiencias como tutor en Taganrog y, al llegar a Moscú, a tenor de lo contado por su hermano Mijaíl en sus memorias Alrededor de Chéjov y otros testimonios directos. En vida del autor se tradujo al búlgaro, alemán y eslovaco. Otros títulos en español: «El tutor» (no confundir con el cuento de 1883). EL SAUCE. — «Верба» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 9 de abril de 1883, en el número 15 de la revista Fragmentos, con el seudónimo «A. Chejonté». Fue incluido en la primera edición del libro Relatos abigarrados de 1886. Durante la preparación de sus Obras completas en la edición de Adolf Marx, el autor anotó en su copia: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». Cuando Chéjov lo envió a la redacción de la revista, el editor N. Leikin le escribió que tanto «Un ladrón» o «El sauce» eran «un poco serios para Fragmentos». EL SIGNO DE LOS TIEMPOS. — «Знамение времени» (Traducción: Paul Viejo) apareció con la firma de «El hombre sin bazo» el 22 de octubre de 1883, en el número 43 de la revista Fragmentos. EL SUEÑO DEL REPORTERO. — «Сон репортера» (Traducción: René Portas) se publicó en febrero de 1884, en el número 7 de El despertador, con la firma «A. Chejonté». Para su publicación en las Obras completas, Chéjov reescribió este cuento, eliminando sobre todo aquellas referencias que ya no eran de actualidad, como queda constancia en la correspondencia con su editor, Marx. Sin embargo, el relato no llegó a incluirse en dicha edición. EL TABERNERO COMPASIVO. — «Добродетельный кабатчик» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 6 de agosto de 1883, en el número 32 de la revista Fragmentos, firmado por «A. Chejonté», y con el subtítulo «Llanto de un arruinado». En 1886, Chéjov lo incorporó a la primera edición de su libro Relatos abigarrados, pero durante la preparación de sus Obras completas indicó «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». Otros títulos en español: «El tabernero virtuoso (El llanto de un depauperado)». EL TRÁGICO. — «Трагик» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó el 8 de octubre de 1883, en el número 41 de la revista Fragmentos, con el subtítulo «Historieta» y la firma «A. Chejonté». Se incluyó en la recopilación de 1884 Cuentos de Melpomene, y también en el segundo volumen de las Obras completas de Chéjov, sustancialmente revisado. En vida de Chéjov se tradujo al serbocroata. Otros títulos en español: «El actor trágico». EL TRIUNFO DEL VENCEDOR. — «Торжество победителя» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó con la firma de «A. Chejonté» y el título, en plural, de «El triunfo de los vencedores». Apareció en el número 9 de Fragmentos, el 26 de febrero de 1883, y Chéjov lo incluiría más tarde en el segundo volumen de las Obras completas, editadas por Adolf Marx. Es al preparar esta edición cuando se añade el subtítulo «Retrato de un legislador colegiado en retiro». En vida de Chéjov se tradujo al polaco y eslovaco. EL TUTOR. — «Опекун» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en el número 43 de la revista Fragmentos, el 22 de octubre de 1883, con el seudónimo de «A. Chejonté». Se conserva la nota que Chéjov escribió durante su revisión: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». Otros títulos en español: «El preceptor». EL ÚNICO REMEDIO. — «Единственное средство» (Traducción: Luis Abollado) se publicó, con el subtítulo de «A propósito del proceso de la Sociedad de crédito mutuo de San Petersburgo», en el número 4 de la revista Fragmentos, el 22 de enero de 1883. Lo firmaba «A. Chejonté» y se incluyó en su primera edición de Obras Completas. Chéjov lo envió a la revista junto a dos cuentos más: «Manías» y «En la noche oscura», además de una carta en la que se lamentaba de la poca extensión —100 líneas— que le concedían. Otros títulos en español: «El único medio (À propos del proceso…)». EL VANKA. — «Ванька» (Traducción: René Portas) se publicó el 9 de febrero de 1884 en el semanario La hojilla satírica rusa, en su número 5, con el seudónimo de «A. Chejonté». Chéjov decidió no incluirlo en sus Obras completas editadas por Adolf Marx, y dejó escrito: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». No confundir con el cuento de 1886 titulado «Vanka». Otros títulos en español: «El cochero». EL VEINTINUEVE DE JUNIO. — «Двадцать девятое июня» (Traducción: Luis Abollado) publicado el 29 de junio de 1882 en el número 12 de la revista Sputnik, con la firma de «Antosha Chejonté» y el subtítulo «Relato de un cazador que nunca dio en el blanco». EL VODEVIL. — «Водевиль» (Traducción: René Portas) apareció el 30 de junio de 1884 en el número 26 de la revista Fragmentos, firmado como «A. Chejonté». Chéjov anotó en su copia de la revista: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». ÉL Y ELLA. — «Он и она» (Traducción: Luis Abollado) se publicó por primera vez en El provecho mundano, número 26, del 23 de julio de 1882. Lo firmó como «A. Chejonté» y recibió numerosas menciones en los medios de la época destacando el gran interés de Chéjov en el teatro, la psicología y las escenas cotidianas. Durante la segunda mitad de ese mismo año, entregaría nuevos cuentos donde mostraba su familiaridad con la vida teatral, como «Dos escándalos», «El barón» o «Vil venganza». Chéjov incluyó este relato en su primer libro, Cuentos de Melpómene, que apareció en 1884. EN EL CEMENTERIO. — «На кладбище» (Traducción: E. Pod— gursky/Aguilar) se publicó el 6 de octubre de 1884, en el número 40 de la revista Fragmentos, con la firma de «A. Chejonté», y se sabe que fue escrito a finales de septiembre, entre el 23 y el 26. En 1897 apareció, revisado en una antología benéfica, con el seudónimo de «Laertes» y, finalmente, publicado en el primer tomo de las Obras completas de 1899. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, finlandés y sueco. EN EL CLAVO. — «На гвозде» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en el número 6 de la revista Fragmentos, el día 5 de febrero de 1883, firmado como «A. Chejonté». Fue incluido sin cambios en el tercer libro de Chéjov, Relatos abigarrados, en su primera edición de 1886. EN EL DEPARTAMENTO DE CORREOS. — «В почтовом отделении» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó el 29 de octubre de 1883, con la firma de «A. Chejonté», en el número 44 de la revista Fragmentos. Se incluyó en el primer volumen de las Obras completas editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, alemán, serbocroata, finlandés, checo y sueco. Otros títulos en español: «En la oficina de correos», «En la administración de correos». EN EL HOSPICIO DE ANCIANOS Y ENFERMOS INCURABLES. — «B приюте для неизлечимо больных и престарелых» (Traducción: René Portas) se publicó, con el seudónimo de «A. Chejonté», el 27 de octubre de 1884, en el número 43 de la revista Fragmentos. Chéjov decidió no incluirlo en sus Obras completas editadas por Adolf Marx, y dejó escrito: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». EN EL MAR. — «В море» (Traducción: Luis Abollado) apareció por primera vez el 29 de octubre de 1883 en el número 40 de El provecho mundano, con la firma «A. Chéjov», sin el subtítulo «Relato de un marino». En 1901, a petición del escritor Iván Bunin, se publicó en la antología Flores del norte, que éste preparó para la editorial Escorpión. Apareció con un título diferente «Polla noche», con el nombre del autor completo, y se produjo una curiosa confusión mientras la editorial lo publicitaba, al intercambiar el título del cuento con el de la antología. En 1899, Chéjov se lo había enviado ya al editor de sus Obras completas, Adolf Marx, para su publicación. Sin embargo, no llegaría a aparecer ni en el primer tomo ni en los siguientes, y hubo que esperar hasta la segunda edición de 1903 para su incorporación. En vida de Chéjov este cuento se tradujo al búlgaro. EN EL SALÓN. — «В гостиной» (Traducción: Paul Viejo) apareció originalmente con el título «Ironía del destino», con la firma «A. Chejonté», en el número 48 de Fragmentos, el 26 de noviembre de 1883. Chéjov cambió el título e hizo algunas correcciones para su publicación en las Obras completas, pero finalmente nunca se incluyó en la edición. EN EL VAGÓN. — «В вагоне» (Traducción: René Portas) se publicó en el número 9 de la revista El espectador, en septiembre de 1881, con un título diferente: «Extracto de un registro de viaje» y la firma «Antosha Ch.». Sin embargo, para su publicación en Travesura, Chéjov no sólo modificó el título sino que cambió y eliminó numerosos detalles y personajes que aparecieron en la versión original. EN ESTE SIGLO PRÁCTICO. — «Жених» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 5 de marzo de 1883 en el número 10 de Fragmentos, firmado por «A. Chejonté». Cuando Chéjov recopilaba sus cuentos para la publicación en las Obras completas, numeró este relato como el 154. Fue en ese momento cuando cambió el título por el de «Un novio». EN LA BARBERÍA. — «В цирульне» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se publicó en el número 10 de la revista El espectador, el 7 de enero de 1883. Su título original era «Drama en la barbería» y lo firmaba «El hombre sin bazo». Las numerosas correcciones y cambios, incluido el título, se realizaron de cara a la publicación en sus Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al húngaro, alemán, polaco, serbocroata, finlandés, checo y sueco. Otros títulos en español: «En la peluquería». EN LA NOCHE OSCURA. — «Темною ночью» (Traducción: René Portas) se publicó en el número 4 de la revista Fragmentos, el 22 de enero de 1883, con el seudónimo de «A. Chejonté». En 1886 fue incluido, sin correcciones, en la primera edición de Relatos abigarrados, el tercero de los libros de Chéjov. EN LAS HABITACIONES NUMERADAS. — «В номерах» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 18 de marzo de 1885 en el número 20 de la revista Fragmentos. Lo firmaba «A. Chejonté». Para su publicación en el primer tomo de sus Obras completas (1899), Chéjov lo reescribió concienzudamente, cambiando incluso los nombres de los personajes y su forma de hablar. En vida del autor se tradujo al búlgaro, alemán, serbocroata, checo y sueco. EN LOS BAÑOS PÚBLICOS. — «В бане» (Traducción: E. Pod— gursky/Aguilar) es la combinación de dos relatos, «En los baños» y «Acerca de los pretendientes», que Chéjov unió en una sola historia para su publicación en 1899 en el primer volumen de sus obras completas. El 9 de marzo de 1885, aparece en el número 10 de la revista Fragmentos con el título «En los baños» y firmado por «A. Chejonté», mientras que, previamente, se había publicado «Acerca de los pretendientes», con la misma firma, en el número 42 de El despertador, de octubre de 1883. Apareció también en la antología de varios escritores Homenaje a Belinski, publicada en 1899. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, serbocroata y sueco. Otros títulos en español: «En los baños». EN MOSCÚ EN LA PLAZA TRÚBNAYA. — «В Москве на Трубной площади» (Traducción: René Portas) se publicó en la sección «Caleidoscopio» de la revista El despertador, en su número 43 de noviembre de 1883. Posteriormente fue incluido en el segundo volumen de las Obras completas editadas por A. Marx. EN OTOÑO. — «Осенью» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en septiembre de 1883, en el número 37 de la revista El despertador, con la firma «A. Chejonté». Se incluyó en la primera edición del libro Relatos abigarrados (1886). La historia fue la base para una de sus piezas teatrales breves, En el camino real, escrita entre 1884 y 1885, pero prohibida por la censura. ENCAJE DE BOLILLOS. — «Канитель» (Traducción: Paul Viejo) apareció publicado el 27 de abril de 1885 en el número 17 de la revista Fragmentos, con la firma de «A. Chejonté». Chéjov lo recopiló, desde 1886, en todas las ediciones de su Relatos abigarrados, y en 1900 lo corrigió para su inclusión en el segundo volumen de las Obras completas editadas por Adolf Marx. ENTREVISTA VANA. — «Свидание хотя и состоялось, но…» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en el número 17 de la revista Moscú en mayo de 1882, con el título «Una historia de vacaciones» y la firma de «Antosha Chejonté». Chéjov le puso al cuento la numeración «I», que no continuó. ESCENAS DEL PASADO RECIENTE. — «Картинки из недавнего прошлого» (Traducción: René Portas) se publicó el 1 de diciembre de 1884, en el número 48 de la revista Fragmentos, con la firma «A. Chejonté». ESCULAPIOS RURALES. — «Сельские эскулапы» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 18 de junio de 1882 como primera colaboración en la revista Luz y sombras (número 178). En el relato figuraba la firma «Antosha», mientras que en el índice de la revista aparecía «Antosha Ch.». ESTO Y AQUELLO. — «И то и ce» (Traducción: René Portas) fue publicado en dos partes. «Poesía y prosa» en el número 16 de El espectador (octubre de 1881), mientras que «Cartas y telegramas» apareció en los números 24 y 25 de la misma publicación (diciembre de 1881), ambos firmados como «Antosha Ch.». EXAMEN DE ASCENSO. — «Экзамен на чин» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció publicado el 14 de julio, con la firma «A. Chejonté» y el subtítulo «Una historia», en el número 28 de la revista Fragmentos. Se incluyó, sin el subtítulo, en la recopilación Relatos abigarrados de 1886, y algo reducido en el primer volumen de las Obras completas de 1899. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro y al serbocroata. Otros títulos en español: «Exámenes para ascender de grado». EXAMEN IDEAL. — «Идеальный экзамен» (Traducción: René Portas) se publicó en junio de 1884, con la firma de «A. Chejonté», en el número 23 de la revista El despertador. Chéjov decidió no incluirlo en sus Obras completas editadas por Adolf Marx, y dejó escrito: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». FECHA SOLEMNE. — «Мой юбилей» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 6 de julio de 1880, en el número 27 de La libélula, firmado como «Un poeta prosaico». Chéjov recibió por él veintisiete rublos y treinta y dos kopeks. Otros títulos en español: «Mi jubileo», «Mi aniversario». FELICITACIONES. — «Лист» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en el número 16 de la revista Fragmentos, el 16 de abril de 1883, con el seudónimo de «El hombre sin bazo». Otros títulos en español: «La hojita (Algo navideño)». FERIAS. — «Ярмарка» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en julio de 1882, en el número 28 de la revista Moscú, utilizando el seudónimo «Antón Chejonté». FLORES TARDÍAS. — «Цветы запоздалые» (Traducción: Fernando Otero Macías) se publicó en los números 37-39 y 41 de la revista El provecho mundano, entre el 10 de octubre y el 11 de noviembre de 1882, bajo el seudónimo «A. Chejonté». Se conservan dos copias manuscritas de este cuento, una únicamente con el primer capítulo de la historia, mientras que en la otra aparece el subtítulo «Pequeña novela», además de percibirse los numerosos cambios que Chéjov incorporó de cara a la publicación en revista. FRUTOS DE LARGAS REFLEXIONES. — «Плоды долгих размышлений» (Traducción: Paul Viejo) apareció el 14 de abril de 1884, en el número 15 de la revista Fragmentos. El seudónimo utilizado fue «El hombre sin bazo». GOZO EN LA DACHA. — «Дачное удовольствие» (Traducción: Paul Viejo) apareció en el número 24 de la revista Fragmentos, del 16 de junio de 1884, con la firma «El hombre sin bazo». GRATITUD. — «Благодарный» (Traducción: Luis Abollado) se publicó, con el subtítulo «Estudio psicológico», en el número 7 de la revista Fragmentos el 12 de febrero de 1883, aunque Chéjov lo había enviado antes y no salió en el número previo por problemas de espacio. Lo firmaba «A. Chejonté». Otros títulos en español: «El agradecido». ¿HABLAR O CALLAR? — «Говорить или молчать?» (Traducción: Paul Viejo) apareció con el subtítulo de «Cuento popular», en el tomo 1 de Archivo rojo, en 1925, porque la censura detuvo su publicación, en abril de 1884, en Fragmentos. Lo firmaba «El hombre sin bazo». HASTA LA PERFECCIÓN DEBE TENER LÍMITES. —«И прекрасное должно иметь пределы» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 3 de noviembre de 1884. Apareció en el número 44 de Fragmentos, con el seudónimo «El hombre sin bazo». HEROÍNAS. — «Герой-барыня» (Traducción: Luis Abollado) apareció el 4 de junio de 1883, en el número 23 de Fragmentos. Firmó como «A. Chejonté» y lo incluyó en la primera edición de Relatos abigarrados, su libro de 1886. Sin embargo, en la copia de la revista aparece la anotación: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». En vida del autor se tradujo al finlandés. Otros títulos en español: «La señora héroe». HIPNOTISMO. — «На магнетическом сеансе» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en el número 7 de El espectador, el 24 de enero de 1883. Firmaba «El hombre sin bazo». La razón inmediata para la escritura de este cuento fue una sesión de un hipnotizador apellidado Robert sobre la que habían escrito unos días antes en las revistas El provecho mundano y Luz y sombras. Otros títulos en español: «En la sesión magnética». HISTORIA DE UN MATRIMONIO. — «О том, как я в законный брак вступил» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 11 de junio de 1883, en el número 24 de la revista Fragmentos, con el seudónimo «A. Chejonté». La historia fue remitida a la redacción el 25 de mayo; el día 26 Leikin, su editor, le respondía: «Hoy he recibido en un sobre el cuento “De cómo me casé”, lo señalo para copiar y mandar a imprenta mañana». En vida de Chéjov el relato se tradujo al eslovaco. HISTORIA RUIN. — «Скверная история» (Traducción: Juan López-Morillas) se publicó en los números 179 y 180 de la revista Luz y sombras, entre junio y julio de 1882. Utilizó el seudónimo «Antosha Chejonté». Otros títulos en español: «Una historia fea». IDEAS IMPROPIAS. — «Несообразные мысли» (Traducción: René Portas) se publicó el 12 de mayo de 1884, en el número 12 de la revista Fragmentos, con el seudónimo de «El hombre sin bazo». IDILIO. — «Идиллия» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 25 de agosto de 1884 en el número 34 de la revista Fragmentos, con la firma «El hombre sin bazo». IMPOSTORES A LA FUERZA. — «Мошенники поневоле» (Traducción: Luis Abollado) se publicó, como el cuento anterior, en el número 1 de El espectador, en enero de 1883, pero con el seudónimo «El hombre sin bazo» y el subtítulo «Historieta de año nuevo». Un fragmento de este texto, el que habla de señores y señoras que juegan a la lotería y el pequeño sin un kopek, servirá para desarrollar un relato en 1886, «Los niños». IMPRUDENCIA. — «Нарвался» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 20 de noviembre de 1882, en el número 47 de la revista Fragmentos, con el subtítulo «De los anales del banco Ligovsky-Chemorechensk» y con el seudónimo «A. Chejonté». Chéjov cobró este relato a ocho kopeks la línea y, aunque trabajó en él para la preparación de su obra en la edición de Adolf Marx, finalmente escribió en un recorte de la revista: «N. B.: No incluir en las obras completas. A. Chéjov». Otros títulos en español: «Se la buscó». JUICIO SUMARÍSIMO. — «Суд» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en octubre de 1881, en el número 14 de El espectador. Llevaba el título: «Estampas rurales: a) Un juicio», debido a que la idea era realizar una serie continuada en esa publicación, que finalmente no se llevó a cabo. Lo firmó como «Antosha Chejonté». Después revisaría todo el texto de nuevo para su inclusión en la edición de Adolf Marx de sus Obras completas. Otros títulos en español: «El juicio». JUNTO A LA CAMA DEL ENFERMO. — «У постели больного» (Traducción: René Portas) apareció el 1 de diciembre de 1884, en el número 48 de la revista Fragmentos, con la firma «El hombre sin bazo». LA BODA CON EL GENERAL. — «Свадьба с генералом» (Traducción: René Portas) se publicó el 15 de diciembre de 1884, aunque según su correspondencia Chéjov ya lo habría terminado a principios de noviembre. Apareció en el número 50 de la revista Fragmentos con la firma «A. Chejonté». LA CALUMNIA. — «Клевета» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó el 12 de noviembre de 1883 en el número 46 de la revista Fragmentos, firmado por «A. Chejonté». Se incluyó en todas las ediciones de Relatos abigarrados desde su primera edición en 1886, así como en el segundo volumen de las Obras completas de Adolf Marx. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, húngaro, alemán, serbocroata, eslovaco y checo. LA CERILLA SUECA. — «Шведская спичка» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se publicó en enero de 1884 (aunque por su correspondencia se desprende que este relato fue escrito entre el 7 y el 20 de agosto de 1883) en el Almanaque de La libélula del año 1884, firmado como «A. Chéjov». En 1886 lo incluyó en la primera edición de Relatos abigarrados y, aunque lo retiró de la segunda edición, lo mantuvo en las sucesivas. También lo recopiló para el segundo volumen de sus Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al danés, alemán, polaco, rumano y checo. LA CONVERSACIÓN. — «Разговор» (Traducción: René Portas) se publicó el 26 de marzo de 1883, en el número 13 de la revista Fragmentos. Utilizó el seudónimo de «A. Chejonté» y su título original era «Los benefactores». Chéjov lo modificó mientras preparaba su publicación para las Obras completas editadas por Adolf Marx, aunque finalmente no se incluyó en ellas. LA CRONOLOGÍA VIVIENTE. — «Живая хронология» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó en el número 8 de la revista Fragmentos, del 23 de febrero de 1885, firmado por «A. Chejonté». Apareció en el libro Relatos abigarrados (1886), con algunas modificaciones en las nuevas reimpresiones de la colección. Algún cambio más se incluyó en el segundo volumen de sus Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al húngaro, danés, alemán, polaco y serbocroata. Otros títulos en español: «Cronología viva». LA CRUZ. — «Крест» (Traducción: René Portas) se publicó el 12 de febrero de 1883 en el número 7 de la revista Fragmentos, bajo el seudónimo de «El hombre sin bazo». LA HIJA DE ALBIÓN. — «Дочь Альбиона» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se publicó en el número 33 de la revista Fragmentos, el 13 de agosto de 1883, con el seudónimo de «A. Chejonté». Chéjov lo incluyó en la primera edición de Relatos abigarrados (1886) y lo mantuvo en las sucesivas, además de recopilarlo para el segundo volumen de sus Obras completas, sin apenas cambios. En vida del autor se tradujo al húngaro, alemán, polaco, rumano, serbocroata y checo. LA HIJA DEL CONSEJERO COMERCIAL. — «Дочь коммерции советника» (Traducción: René Portas) se publicó el 15 de octubre de 1883, con la firma «A. Chejonté» y el subtítulo «Novela», en el número 42 de la revista Fragmentos. LA LECTURA. — «Чтение» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó el 24 de marzo de 1884 con un título diferente: «¡Atención con el fuego! (Cuento de “un viejo pájaro”)». Apareció en el número 12 de la revista Fragmentos, y posteriormente fue incorporado al primer tomo de sus Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, serbocroata y checo. LA LENGUA TE LLEVA HASTA KÍEV. — «Язык до Киева доведет» (Traducción: René Portas) se publicó, con el seudónimo «El hombre sin bazo», en el número 41 de la revista Fragmentos, que apareció el 13 de octubre de 1884. LA MARISCALA. — «У предводительши» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció el 9 de febrero de 1885, en el número 6 de Fragmentos. Llevaba el subtítulo «Relato» y la firma de «A. Chejonté». Ya sin el subtítulo, Chéjov lo incorporó a su libro Relatos abigarrados, realizando todavía alguna corrección en la segunda y en la decimosexta edición. La censura lo calificó, a raíz de este libro, como «No apto para la lectura popular». Se incluyó en el tercer volumen de las Obras completas editadas por Adolf Marx. En vida de Chéjov se tradujo al húngaro, alemán, serbocroata, francés y checo. LA MÁSCARA. — «Маска» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció el 27 de octubre de 1884 con un título diferente, «Noli me tangere», en el especial aniversario de la revista Entretenimiento, con el seudónimo «A. Chejonté». Éste es uno de los cuentos que el escritor Lev Tolstói seleccionó para su lista de «los mejores» cuentos chejovianos. Durante la preparación de sus Obras completas, Chéjov reescribió por completo el relato, que aparecería en el segundo de los volúmenes editados por A. Marx. En vida del autor se tradujo al búlgaro y checo. LA MUJER DESDE EL PUNTO DE VISTA DE UN BORRACHO. — «Женщина с точки зрения пьяницы» (Traducción: René Portas) se publicó en mayo de 1885, en el número 17 de la revista El despertador, con el seudónimo «El hermano de mi hermano». LA NOCHE ANTERIOR AL JUICIO. — «Ночь перед судом» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó el 1 de febrero de 1886, pero fue escrito durante la primera mitad de noviembre de 1884. Chéjov lo había enviado a la redacción de La libélula, pero finalmente no fue publicado hasta años más tarde en el número 5 de Fragmentos. En 1887 Chéjov lo incluyó, con el subtítulo definitivo («Relato de un acusado»), en su nuevo libro de relatos Discursos inocentes, publicado por la editorial de la revista El grillo en Moscú. También apareció recogido en el primer volumen de sus Obras completas (1899). En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, húngaro, polaco, serbocroata y checo. Otros títulos en español: «La víspera de un juicio (Memorias de un reo)». LA NOVELA DE UN ABOGADO. — «Роман адвоката» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 5 de febrero de 1883, dentro del número 6 de la revista Fragmentos, con el seudónimo de «El hombre sin bazo». Este cuento está concebido como continuación de los publicados en la misma revista el mes anterior, «La novela de un doctor» y «La novela de un periodista», juntos en «Dos novelas». Otros títulos: «El amor de un abogado». LA NUEVA ENFERMEDAD Y EL VIEJO MEDIO. — «Новая болезнь и старое средство» (Traducción: René Portas) apareció por primera vez en el cuarto tomo de las Obras completas, pero fue escrito, con seguridad, en septiembre de 1883 —según la correspondencia con el editor— aunque la censura impidió su publicación. LA OBCECACIÓN. — «Самообольщение» (Traducción: René Portas) se publicó, con el seudónimo de «el hombre sin bazo», el 19 de mayo de 1884 en el número 22 de la revista Fragmentos. LA OFICINA DE ANUNCIOS DE ANTOSHA CH. — «Контора объявлений Антоши Ч.» (Traducción: René Portas) se publicó en octubre de 1881, en el número 15 de la revista El espectador, que ya incluía la firma en la propia cabecera del texto, para parodiar el popular género de los «anuncios», como los muy similares que firmaba «Ukradulev» para la revista Entretenimiento. LA PURA VERDAD. — «Сущая правда» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 9 de julio de 1883, en el número 28 de la revista Fragmentos. Chejov usó el seudónimo de «A. Chejonté». Cuando preparaba las Obras completas y recopilaba sus relatos, decidió no incluirlo y anotó: «N. B.: no incluir en las obras completas». LA SEÑORA. — «Барыня» (Traducción: Luis Abollado) se publicó por entregas en los números 29, 30 y 31 de la revista Moscú, durante los meses de julio y agosto de 1882. Aunque en el número 29 apareció sin firmar, el seudónimo utilizado en el resto fue «Antón Chejonté». LA SUEGRA ABOGADA. — «Теща-адвокат» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en el número 18 de la revista Fragmentos, que salió el día 30 de abril de 1883, con la firma de «A. Chejonté». Al preparar la reunión de todos sus cuentos, Chéjov escribió «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». LA «SUMA» DE LA FERIA. — «Ярмарочное “итого”» (Traducción: René Portas) se publicó en el número 36 de la revista Entretenimiento, el 13 de septiembre de 1884, con la firma en el texto. LA TONTA, O EL CAPITÁN RETIRADO. — «Дура, или Капитан в отставке» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 17 de septiembre de 1883, en el número 38 de la revista Fragmentos, firmado como «A. Chejonté». Buena parte de las situaciones paródicas y algunas expresiones serían reutilizadas parcialmente en la primera parte del relato «Un buen final», de 1887. LA VENGANZA DE LAS MUJERES. — «Месть женщины» (Traducción: René Portas) se publicó el 2 de febrero de 1884, en el número 4 de La hojilla satírica rusa, con el seudónimo de «Anché», usado por primera vez. LA VERANEANTE. — «Дачница» (Traducción: René Portas) apareció el 2 de junio de 1884 en el número 22 de la revista Fragmentos, con la firma de «A. Chejonté». Se publicó, en 1886, en la primera edición del libro Relatos abigarrados. LA VIDA ES BELLA. — «Жизнь прекрасна!» (Traducción: Luis Abollado) se publicó, bajo el seudónimo de «El hombre sin bazo» y con el subtítulo «Consejo para suicidas», en el número 17 de la revista Fragmentos, que apareció el 27 de marzo de 1885. LAS ISLAS VOLADORAS. — «Летающие острова» (Traducción: Sebastián Castro) se publicó por primera vez en marzo de 1883, en el número 19 de El despertador y con la firma «A. Chejonté». Sin embargo, su escritura es anterior, porque, en junio de 1882, Chéjov ya lo había incluido para su publicación en el volumen Travesura, con el subtítulo «Obra de Julio Verne (Parodia)». En su copia de la revista Chéjov anotó «N. B.: no incluir en las obras completas. A. Chéjov». A principios de 1883 también se lo envió, para su publicación, a la redacción de la revista Fragmentos, pero su director, Leikin, lo rechazó y devolvió el manuscrito. Otros títulos en español: «Las islas voladoras». LAS LÁGRIMAS INVISIBLES DEL MUNDO. — «Еіевидимые миру слезы» (Traducción: Jesús García Gabaldón) se publicó el 25 de agosto de 1884, y parece estar claro que fue escrito antes del día 11 según una carta de Chéjov a Leikin, el editor de la revista Fragmentos en cuyo número 34 aparecería publicado con la firma «A. Chejonté». MIL Y UNA PASIONES O UNA NOCHE TERRIBLE. — «Тысяча одна страсть, или Страшная ночь» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 27 de julio de 1880, en el número 30 de La libélula, con la firma «Antosha Ch.». Decidió incluirlo en el volumen Travesura, de 1882, momento en el cual modificó el subtítulo por «Tímida imitación de Victor Hugo». Del manuscrito de Travesura, sin embargo, sólo se ha conservado una página de este relato. LIBRO PARA NIÑOS. — «Сборник для детей» (Traducción: René Portas) se publicó en los números 49 y 50 de la revista Fragmentos, los días 3 y 10 de diciembre de 1883, con el seudónimo de «A. Chejonté». LISTA DE CONDECORADOS… — «Список экспонентов, удостоенных чугунных медалей по русскому отделу на выставке в Амстердаме» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 15 de octubre de 1883, con el seudónimo «El hombre sin bazo», en el número 42 de la revista Fragmentos. El «Boletín Oficial del Estado» publicó el 23 de septiembre la verdadera lista de condecorados en Ámsterdam que Chéjov parodia en este cuento. LOS TEMPERAMENTOS. — «Темпераменты» (Traducción: René Portas) se publicó el 17 de septiembre de 1881 en el número 5 de la revista El espectador, con la firma «Antosha C***». En 1882 lo preparó para su futura publicación en Travesura, momento en el que eliminó algunos fragmentos (por ejemplo, el perteneciente al «colérico-melancólico») por petición directa de la censura. MANÍA GRANDIOSA. — «Случаи» (Traducción: Luis Abollado) se publicó, con el subtítulo de «A la atención del periódico El médico», el 22 de enero de 1883 en la revista Fragmentos, número 4. Lo firmaba “El hombre sin bazo”, y Chéjov lo envió a la redacción junto a los cuentos “El único remedio” y “En la noche oscura”. Otros títulos en español: “Casos de manía grandiosa”. MAYONESA. — «Майонез» (Traducción: Luis Abollado) apareció con el seudónimo de «El hombre sin bazo» el 17 de septiembre de 1883, en el número 38 de la revista Fragmentos. MEDIDAS SANITARIAS. — «Надлежащие меры» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció en el número 38 de la revista Fragmentos, el 22 de septiembre de 1884, con el subtítulo «Escena» y la firma de «A. Chejonté». En la primera edición de Relatos abigarrados (1886), donde se incluyó, se retiró el subtítulo, y así se mantuvo hasta su inclusión en el primer tomo de sus Obras completas con algunos cortes y modificaciones. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, polaco, serbocroata, checo y sueco. Otros títulos en español: «Medidas oportunas». MERCANCÍA VIVA. — «Живой товар» (Traducción: Fernando Otero Macías) se publicó en los números 28, 29, 30 y 31 de El provecho mundano, entre el 6 y el 27 de agosto de 1882. Firmó el cuento como «A. Chejonté». MI CONFESIÓN. — «Исповедь» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en la revista El espectador, en el número 5 del 19 de enero de 1883. El seudónimo utilizado fue «A. Chejonté». Otros títulos en español: «Confesión» (No confundir con el relato de «Confesión, u Olia, Zhenia, Zoia»). MI NANA. — «Моя Нана» (Traducción: René Portas) apareció el 21 de mayo de 1883, en el número 21 de la revista Fragmentos. Chéjov utilizó el seudónimo «El hombre sin bazo», pero lo descartó al reunir sus obras completas, indicando en una copia de la revista «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». MIS DEFINICIONES INGENIOSAS Y MIS DICHOS. — «Мои остроты и изречения» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 15 de octubre de 1883, con el seudónimo «El hombre sin bazo», en el número 42 de la revista Fragmentos. MIS RANGOS Y TÍTULOS. — «Мои чины и титулы» (Traducción: René Portas) apareció el 10 de septiembre de 1883, en el número 37 de Fragmentos, y aunque se publicó sin firma, en el texto aparece uno de los seudónimos habituales de Chéjov, «El hombre sin bazo». MUERTE DE UN FUNCIONARIO. — «Смерть чиновника» (Traducción: Jesús García Gabaldón) se publicó, con la firma de «A. Chejonté», en el número 27 de Fragmentos, el día 2 de junio de 1883. Se incluyó tanto en las Obras completas editadas por A. Marx, como en la primera edición de Relatos abigarrados (1886) y sucesivas, recibiendo siempre muy buenas críticas. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, húngaro, alemán, polaco, rumano, serbocroata, eslovaco, finlandés y checo. MUJER SIN PREJUICIOS. — «Женщина без предрассудков» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 10 de febrero de 1883 en el número 11 de la revista El espectador, bajo la firma de «A. Chejonté». NOTAS DEL SERVICIO. — «Служебные пометки» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 2 de marzo de 1885 en el número 9 de la revista Fragmentos, con el seudónimo «El hombre sin bazo». Otros títulos en español: «Acotaciones del servicio». NOVÍSIMO EPISTOLARIO. — «Новейший письмовник» (Traducción: René Portas) apareció el I de diciembre de 1884, en el número 48 de la revista Fragmentos, con la firma «El hombre sin bazo». ¡OH, MUJERES, MUJERES! — «О женщины, жен-щины!» (Traducción: René Portas) se publicó en Noticias del día, número 45, el 15 de febrero de 1884, y apareció firmado como «Anché». OSTRAS. — «Устрицы» (Traducción: James y Marian Womack) se publicó en diciembre de 1884, en el número 48 de la revista El despertador, con el subtítulo «Un bosquejo» y la firma «A. Chejonté». Sin el subtítulo, y con algunas modificaciones, Chéjov lo incluyó en su libro Relatos abigarrados (1886), y vio la luz también, en 1895, en la compilación Destellos. Antología de autores rusos. Con nuevas correcciones y recortes se publicó también en el tercer volumen de las Obras completas editadas por Adolf Marx. Para el escritor Iván Bunin este relato era, junto con «El libro de quejas», «los mejores, en mi opinión, de las obras de Chéjov». En vida del autor se tradujo al búlgaro, húngaro, alemán, polaco, rumano, serbocroata, eslovaco, finlandés, checo y sueco. PÁGINA DE LA CRÓNICA JUDICIAL. — «Случай из судебной практики» (Traducción: Luis Abollado) apareció, con el subtítulo «Historia penal», el 17 de marzo de 1883, en el número 20 de la revista El espectador. Lo firmaba «A. Chejonté», y en 1886 se recogió en la primera edición de Relatos abigarrados, en una versión recortada. En vida de Chéjov se tradujo al serbocroata. Otros títulos en español: «Un caso de la rutina judicial», «Un caso en la rutina de los juzgados». PALABRAS, PALABRAS Y PALABRAS. — «Слова, слова и слова» (Traducción: Luis Abollado) apareció el 23 de abril de 1883, en el número 17 de la revista Fragmentos, con la firma «A. Chejonté». Por una carta de su editor parece que el relato fue escrito entre marzo y la primera semana de abril. Al preparar la recopilación de todos sus cuentos, Chéjov escribió «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». PAPÁ. — «Папаша» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 29 de junio de 1880, en el número 26 de La libélula. Utilizó la firma de «An. Ch.» y lo incluyó en el volumen Travesura, versión que retocó estilísticamente y en la que añadió algún pasaje nuevo. Como figura en su correspondencia con el editor, también en esta ocasión recibió «los honorarios normales de cinco kopeks por línea». PARA LAS CARACTERÍSTICAS DE LOS PUEBLOS. — «К характеристике народов» (Traducción: René Portas) se publicó el 17 de noviembre de 1884 en el número 46 de la revista Fragmentos. Lo firmaba «El hombre sin bazo». PENSAMIENTOS NADA PERNICIOSOS. — «Не тлетворные мысли» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 16 de marzo de 1885, con el seudónimo «El hombre sin bazo», en el número 11 de la revista Fragmentos. PERPETUUM MOBILE. — «Perpetuum mobile» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó el 17 de marzo de 1884, en el número 11 de Fragmentos, firmado como «A. Chejonté». Aunque se escribió, casi con seguridad, en enero de 1884, Chéjov tuvo que reescribir este cuento porque era demasiado extenso para la revista. En 1899 lo incluyó en sus Obras completas, donde volvió a hacer cambios y recortes. En 1903, el Ministerio de Educación consideró este cuento «no apto para la lectura de los estudiantes de las escuelas secundarias». En vida de Chéjov se tradujo al serbocroata y al checo. PLEGARIAS MODERNAS. — «Современные молитвы» (Traducción: René Portas) se publicó en el número 10 de El espectador, dentro de la sección «Esto y lo otro», el 7 de febrero de 1883. Aparecía la firma «H[ombre] sin b[azo]». POR UNAS MANZANAS. — «За яблочки» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 17 de agosto de 1880, en el número 33 de La libélula, con el seudónimo de «Chejonté». PREGUNTAS ADICIONALES… — «Дополнительные вопросы…» (Traducción: René Portas) se publicó en enero de 1882, en el número 5 de El despertador, después de que se celebrara un «censo estadístico» en Moscú entre los días 23 y 25. PROPAGANDAS Y ANUNCIOS CÓMICOS. — «Комические рекламы и объявления» (Traducción: René Portas), parodiando el estilo y contenido de anuncios reales que habían aparecido en los periódicos moscovitas, se publicó en el número 7 de El despertador, en febrero de 1882. PROTECCIÓN. — «Протекция» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en el número 35 de la revista Fragmentos, el 27 de agosto de 1883, utilizando la firma de «A. Chejonté». Junto al original de la revista se conserva una nota de Chéjov donde excluye este relato de sus Obras completas: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». ¿QUÉ ES LO QUE MÁS SE DA EN LAS NOVELAS, RELATOS, ETCÉTERA? — «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т.п.?» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 9 de marzo de 1880, en el número 10 de la revista La libélula, con el seudónimo «Antosha». ¿QUÉ ES MEJOR? — «Что лучше?» (Traducción: Luis Abollado) apareció en el número 6 de la revista Fragmentos, el 5 de febrero de 1883, con el seudónimo de «El hombre sin bazo». Incluía el subtítulo «Divagaciones ociosas del cadete Krokodilov». REGLAS DE DISCIPLINA CARNAVALESCA. — «Масленичные правила дисциплины» (Traducción: René Portas) se publicó en el número 4, de enero de 1885, de la revista El despertador, con el seudónimo «El hermano de mi hermano». REGLAS VERANIEGAS. — «Дачные правила» (Traducción: René Portas) se publicó el 26 de mayo de 1884, en el número 21 de la revista Fragmentos. Lo firmaba «A. Chejonté» y, según sabemos por una carta al editor Leikin, su título original era «Higiene veraniega». SALON DES VARIÉTÉS. — «Салон де варьете» (Traducción: René Portas) se publicó en octubre de 1881, en el número 11 de la revista El espectador, y le acompañaban ilustraciones independientes realizadas por el hermano de Chéjov, Nikolái. En el libro de memorias Alrededor de Chéjov, de Mijaíl P. Chéjov, se recuerdan las visitas de Antón y Nikolái al salón de variedades, muy popular en su momento, y sobre el que Chéjov escribiría unas pequeñas crónicas, entre 1883 y 1884, para el periódico Fragmentos de la vida moscovita. SE ESTROPEÓ EL ASUNTO. — «Пропащее дело» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 22 de junio de 1882 en el número 11 de la revista Sputnik. Lo acompañaba el subtítulo «Caso digno de un sainete». SE FUE. — «Ушла» (Traducción: Jesús García Gabaldón) se publicó el 29 de enero de 1883, en el número 5 de la revista Fragmentos, con la firma «A. Chejonté», y se incluyó posteriormente en sus Obras completas. El nombre de uno de los personajes — Tramb— se repetirá en otro cuento de 1883, «Una vez al año». Otros títulos en español: «Se marchó». ¡SE OLVIDÓ! — «Забыл!!» (Traducción: René Portas) se publicó en febrero de 1882, como primera colaboración de Chéjov en la revista Moscú (número 8). En este cuento utilizó por primera vez el seudónimo «El hombre sin bazo». SE PELEÓ CON LA ESPOSA. — «С женой поссорился» (Traducción: René Portas) se publicó el 9 de junio de 1884 —aunque por la correspondencia editorial se desprende que fue escrito a principios de mayo— en el número 23 de la revista Fragmentos. SEMBLANZA DE LAS CELEBRIDADES CONTEMPORÁNEAS. — «Жизнеописание достопримечательных современников» (Traducción: René Portas) apareció en marzo de 1884 en el número 12 de La ola. A partir de su correspondencia se deduce que Chéjov preparaba varias biografías de sus contemporáneos, aunque sólo una apareció. SETENTA Y CINCO MIL. — «75 000» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en enero de 1884, con la firma «A. Chejonté», en el número 2 de El despertador. Al preparar su recopilación, Chéjov dejó escrito: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». SIN REMEDIO. — «Безнадежный» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en el número 15 de la revista El despertador, de marzo de 1885, con la firma «A. Chejonté» y el subtítulo «Esbozo». Otros títulos en español: «El desesperado». SOBRE EL DRAMA. — «О драме» (Traducción: René Portas) se publicó, con el seudónimo de «A. Chejonté», el 3 de noviembre de 1884, en el número 44 de la revista Fragmentos. Chéjov decidió no incluirlo en sus Obras completas editadas por Adolf Marx, y dejó escrito: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». SOBRE MARZO, ABRIL, MAYO… — «О марте. Об апреле. О мае…» (Traducción: René Portas) se publicó entre 16 de marzo y el 24 de agosto de 1885 en la revista El despertador (números 14, 18, 30 y 34), con la indicación «Notas filológicas» y bajo el seudónimo «El hombre sin bazo». SUEÑO. — «Сон» (Traducción: Luis Abollado) apareció con el subtítulo «Cuento de Navidad» el 25 de diciembre de 1885, pero se sabe con seguridad que la historia estaba escrita y preparada para su publicación exactamente un año antes y que fue enviada a la redacción de Fragmentos. Su publicación se pospuso y apareció, finalmente, en La Gaceta de San Petersburgo, número 354, un año después. SUPER-EXTRAS. — «Обер-верхи» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 9 de abril de 1883, en el número 15 de la revista Fragmentos, bajo el seudónimo de «El hombre sin bazo». Otros títulos en español: «Los super-colmos». TAREAS DE UN MATEMÁTICO LOCO. — «Задачи сумасшедшего математика» (Traducción: René Portas) se publicó en febrero de 1882, en el número 8 de la revista El despertador, con el seudónimo «Antosha Chejonté», tal como figura en el propio texto. TESTAMENTO DEL VIEJO AÑO 1883. — «Завещание старого, 1883-го года» (Traducción: René Portas) apareció en el número 1 de El despertador, en enero de 1884, con la firma que se muestra en el propio texto. Se conserva una copia con la anotación: «N. В.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». TRIBUTOS. — «Праздничная повинность» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 1 de enero de 1885, en el número 1 de la revista Entretenimiento, con la firma «A. Chejonté». Otros títulos en español: «La obligación festiva». UN ADICTO. — «Ревнитель» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 15 de febrero de 1883 en el número 12 de la revista El espectador, bajo el seudónimo de «El hombre sin bazo». UN CASO VENENOSO. — «Ядовитый случай» (Traducción: René Portas) se publicó en el número 14 de El espectador, el 22 de febrero de 1883. Lo firmaba «El hombre sin bazo». UN CONSEJO. — «Совет» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 12 de febrero de 1883 en el número 7 de la revista Fragmentos, bajo el seudónimo de «El hombre sin bazo». Se conserva la copia de la revista donde Chéjov anotó «N. B.: No incluir en las Obras completas». Otros títulos en español: «El consejo». UN DVORNIK INTELIGENTE. — «Умный дворник» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó inicialmente con el título de «Moral» en el número 16 de El espectador, el 3 de marzo de 1883. Lo firmaba «A. Chejonté». Se incluyó en el primer volumen de sus Obras completas, y en vida de Chéjov fue traducido al búlgaro, rumano y checo. Otros títulos en español: «El portero inteligente». UN ESCLAVO JUBILADO. — «Отставной раб» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 10 de septiembre de 1883 en el número 37 de la revista Fragmentos, firmado como «A. Chejonté». Se incluyó, desde la primera edición de 1886, en todas las ediciones de Relatos abigarrados. Se han conservado las galeradas que Chéjov corrigió para su publicación en las Obras completas editadas por A. Marx —con diferencias respecto a la 14.a edición del libro— aunque, en una carta de 1901 al editor, Chéjov le indica que no será incluido en la recopilación. En vida de Chéjov se tradujo al húngaro, alemán y serbocroata. Otros títulos en español: «El esclavo retirado». UN EXAMEN. — «Экзамен» (Traducción: Paul Viejo) se publicó con el nombre completo de Antón Chéjov el 25 de diciembre en Noticias del día, un diario fundado en Moscú a mediados de ese mismo año. Apareció con el subtítulo «De una conversación entre dos personas muy inteligentes». UN FILÁNTROPO. — «Филантроп» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 14 de marzo de 1883, en el número 19 de El espectador, con el seudónimo «El hombre sin bazo». UN LADRÓN. — «Вор» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en el número 16 de la revista Fragmentos, el 16 de abril de 1883. Firmaba «Antosha Chejonté». Con algunas pequeñas reducciones, fue incluido en la primera edición de Relatos abigarrados en 1886. «El ladrón» es el primer cuento de Chéjov donde todo se relata desde el punto de vista del protagonista de principio a fin, lo que se convertiría con el tiempo en uno de los rasgos compositivos del autor. Otros títulos en español: «El ladrón». UN LIBERAL. — «Либерал» (Traducción: Luis Abollado) apareció el 7 de enero de 1884, en el número 1 de la revista Fragmentos, con la firma «A. Chejonté». Se sabe que la historia está escrita después del 25 de diciembre de 1883 («Tengo exámenes», le decía Chéjov a su editor en una carta, excusando su retraso) y no la envió a la redacción hasta el día 31. Chéjov decidió no incluirlo en sus Obras completas editadas por Adolf Marx, y dejó escrito: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». UN NIÑO MALIGNO. — «Злой мальчик» (Traducción: E. Pod— gursky/Aguilar) fue publicado el 23 de julio de 1883, en el número 30 de la revista Fragmentos con la firma de «A. Chejonté». Apareció posteriormente en sus Obras completas, edición de A. Marx, con notables cambios estilísticos y varias reducciones. En vida de Chéjov se tradujo al alemán, búlgaro, serbocroata, checo y sueco. Otros títulos en español: «Un niño malo», «Un chico malo», «Un muchacho protervo». UN PARTE. — «Донесение» (Traducción: Luis Abollado) apareció, sin título y en la sección «Curiosidades», en el número 13 de la revista Fragmentos, que se publicó el 30 de marzo de 1885. Lo firmaba «El hombre sin bazo». Otros títulos en español: «El informe». UNA CONDECORACIÓN. — «Орден» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció el 14 de enero en el número 2 de la revista Fragmentos, firmado por «A. Chejonté». Además de en el segundo volumen de sus Obras completas, este cuento se recogió en la primera edición de Relatos abigarrados, de 1886. A raíz de esta publicación, el relato despertó numerosas críticas de todo tipo: desde «un talento indudable» a «carente de interés» o «una creatividad deficiente». En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, húngaro, alemán, polaco, serbocroata, finlandés y checo. Otros títulos en español: «La orden». UNA CONVERSACIÓN ENTRE GANSOS. — «Гусиный разговор» (Traducción: Paul Viejo) apareció en el número 40 de la revista Fragmentos, el 6 de octubre de 1884, firmado con el seudónimo «El hombre sin bazo». UNA DE DOS. — «Козел или негодяй?» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en el número 30 de la revista Fragmentos, que apareció el 23 de julio de 1883, bajo la firma de «A. Chejonté». Otros títulos en español: «Cabrón o canalla». UNA ENIGMÁTICA CRIATURA. — «Загадочная натура» (Traducción: Jesús García Gabaldón) se publicó el 19 de marzo de 1883 en el número 12 de la revista Fragmentos, con el seudónimo de «A. Chejonté». En 1886 Chéjov lo incluyó en el volumen de cuentos Relatos abigarrados y más adelante en sus Obras completas. Para preparar esa edición Chéjov hizo numerosas correcciones reforzando el tono irónico. En vida del autor fue traducido al búlgaro, alemán, polaco, serbocroata, checo, finlandés y sueco. Otros títulos en español: «Una naturaleza enigmática», «Un carácter enigmático». UNA JURISTA. — «Юристка» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 29 de octubre de 1883, en el número 44 de la revista Fragmentos, con el seudónimo «El hombre sin bazo». Se conservan las pruebas con correcciones que Chéjov preparó para sus Obras completas, pero finalmente el cuento no fue incluido en ellas. UNA NOCHE DE ESPANTO. — «Страшная ночь» (Traducción: S. Ximénez) se publicó en la revista Entretenimiento, número 50, el 27 de diciembre de 1884, con el subtítulo «Historia navideña» y la firma «Primero Ch. Jonte, y después A. Chejonté». Se incluyó, sin el subtítulo, en el libro de relatos de 1887 Discursos inocentes, y en el primer volumen de las Obras completas (1899), edición para la que cambió el final de la historia. En vida de Chéjov se tradujo al inglés, alemán, polaco, serbocroata, eslovaco y checo. UNA VEZ AL AÑO. — «Раз в год» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en la revista La libélula, en su número 25 del 19 de junio de 1883. El subtítulo era «Cuento» y lo firmaba «A. Ch.». La publicación de este cuento en La libélula le llevó a una pequeña disputa por carta con N. Leikin, editor de Fragmentos, donde estaba publicando regularmente. Con algunos cambios mínimos, Chéjov lo incluyó en su colección de 1886, Relatos abigarrados, y en las sucesivas, aunque ya con más modificaciones. En 1899 comenzó a corregirlo en profundidad para publicarlo en las Obras completas editadas por A. Marx. Sin embargo, sólo llegó a tiempo de corregir la primera parte de la historia y decidió eliminarla, tachando todo el texto ya en las galeradas. En vida de Chéjov se tradujo al alemán, húngaro, serbocroata y checo. UNA VIDA EN PREGUNTAS Y EXCLAMACIONES. — «Жизнь в вопросах и восклицаниях» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en febrero de 1882 en el número 9 de la revista El despertador, con el seudónimo «Antosha Chejonté». En la copia manuscrita que se conserva-muy corregida estilísticamente para su posterior publicación — hay una anotación: «Novela». Durante la preparación de sus Obras completas en la edición de Adolf Marx, el autor anotó en su copia: «N. B.: no incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». VARIAS IDEAS SOBRE EL ALMA. — «Несколько мыслей о душе» (Traducción: René Portas) apareció el 14 de abril de 1884, en el número 15 de la revista Fragmentos. El seudónimo utilizado fue «El hombre sin bazo». VEINTISÉIS. — «Двадцать шесть» (Traducción: Paul Viejo) apareció el 23 de abril de 1883, en el número 17 de la revista Fragmentos, con la firma «El hombre sin bazo». Incluía el subtítulo «Extractos de diario». VIL VENGANZA. — «Месть» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en El provecho mundano, en su número 50 del 31 de diciembre de 1882, con el seudónimo de «A. Chejonté». Para publicarlo en 1884 dentro de la colección Cuentos de Melpómene, además de cambios estilísticos, Chéjov hizo cambios incluso en el tono del relato y en el final. Otros títulos en español: «Venganza». VISITA INFORTUNADA. — «Неудачный визит» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en Fragmentos, número 46, el 27 de noviembre de 1882, con el seudónimo de «El hombre sin bazo». WHIST. — «Винт» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó el 29 de septiembre de 1884, con el título «Una novedad (A la atención de los jugadores de whist)», en el número 39 de la revista Fragmentos, con la firma “A. Chejonté”. En 1886, Chéjov lo incluyó en su libro Relatos abigarrados, momento en el que cambió el título, que se mantendría ya en las sucesivas ediciones, hasta recopilarlo en el segundo volumen de sus Obras completas. El cuento recibió numerosas críticas positivas y alabanzas, y en vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, polaco, serbocroata y checo. Otros títulos en español: “El vint”. Portadas de la primera edición de Cuentos de Melpomene. Portada de la primera edición de Relatos abigarrados. Portada de la primera edición de Discursos inocentes. Portada de la primera edición de En el crepúsculo. IV RELACIÓN DE TRADUCTORES, FECHAS Y PUBLICACIONES DE LOS CUENTOS Para facilitar la consulta y la ordenación de los datos de los cuentos incluidos en el presente volumen, se ha confeccionado una tabla donde se recogen los nombres de los diferentes traductores que han participado en esta edición, la fecha de publicación original de los cuentos —que es el criterio por el que están ordenados en el interior del libro—, la revista o periódico donde se publicaron originalmente, así como el título del libro o antología donde el propio Chéjov los incluyó en vida. Se proporcionan a continuación las claves de las diferentes abreviaturas utilizadas en el listado. Revistas DESP — El despertador ENTR — Entretenimiento ESPE — El espectador FRAG — Fragmentos GAZP — Gaceta de San Petersburgo HOJA — Hoja moscovita LAOL — La ola LIBE — La libélula LUZY — Luz y sombras MOSC — Moscú NOTI — Noticias del día PROV — El provecho mundano SATI — Hojilla satírica rusa SPUT — Sputnik Libros ABIG — Relatos abigarrados (Пестрых рассказов), 1886 INOC — Discursos inocentes (Невинные речи), 1887 MELP — Cuentos de Melpómene (Сказки Мельпомены), 1884 TRAV — Travesura (Шалость) [No publicado], 1882 Traductores [ABOL] — Luis Abollado Vargas [CAST] — Sebastián Castro [GGAB] — Jesús García Gabaldón [MORI] — Juan López-Morillas [OTER] — Fernando Otero Macías [PODG] — E. Podgursky / A. Aguilar [PORT] — René Portas [VGAL] — Víctor Gallego Ballestero [VIEJ] — Paul Viejo [WOMA] — James y Marian Womack [SXIM] — S. Ximénez Título 3000 vocablos extranjeros A cual mejor A la americana Adivinos y adivinas Aguinaldos Alegría Algo Amor no correspondido Ansiedad Antes de la boda Anuncios equivocados Bibliografía Blandura Boda por interés Breve anatomía humana Buena colección Caballeros sin miedo y sin tacha Calendario El despertador Cantores Carta a un reportero Carta a un vecino erudito Cirugía Como el abuelo Confesión, u Olia, Zhenia, Zoia Congreso de naturalistas Consejos para autores noveles Contrato del año 1884 ¿Cuál de los tres? Cuento difícil de titular De caza De mal en peor De mal humor De paseo en landó De paseo en Sokólniki Definiciones filosóficas de la vida… Del diario de un ayudante de contable. Del diario de una señorita Disfraces Divagaciones de un lector Dos cartas Traductor Fecha [VIEJ] 1883 [ABOL] 1885 [PORT] 1880 [PORT] 1883 [ABOL] 1885 [PODG] 1883 [PORT] 1883 [ABOL] 1883 [ABOL] 1883 [ABOL] 1880 [PORT] 1883 [PORT] 1883 [ABOL] 1883 [PODG] 1884 [PORT] 1883 [ABOL] 1883 [ABOL] 1883 [PORT] 1882 [PODG] 1884 [VIEJ] 1884 [GGAB] 1880 [VGAL] 1884 [ABOL] 1883 [WOMA] 1882 [PORT] 1883 [ABOL] 1885 [PORT] 1884 [ABOL] 1882 [ABOL] 1883 [PORT] 1884 [VGAL] 1884 [VGAL] 1884 [ABOL] 1883 [ABOL] 1885 [PORT] 1883 [PODG] 1883 [VIEJ] 1883 [ABOL] 1883 [ABOL] 1883 [PORT] 1884 Libro Revista FRAG [AB1G] FRAG LIBE ESPE FRAG ESPE DESP PROV ESPE [TRAV1 LIBE FRAG PROV [ABIG] FRAG [ABIG1 ENTR FRAG ESPE FRAG DESP [ABIG] FRAG FRAG [TRAV] LIBE [ABIG] FRAG FRAG ÍTRAV1 DESP FRAG FRAG FRAG SPUT FRAG DESP ENTR FRAG FRAG DESP FRAG FRAG FRAG ESPE ESPE FRAG Dos en uno Dos escándalos Dos novelas Ejercicios veraniegos El abeto El álbum El alemán agradecido El banquete El barón El beneficio del ruiseñor El brindis de las mujeres El brindis de los prosistas El buen conocido El caballero y la señorita El camaleón El carbón ruso El certificado El cómico El corresponsal El delegado o ¡Adiós, veinticinco rublos!… El demonio ingenuo El día de san Pedro El discurso y la correíta El dote El eclipse de luna El encuentro de la primavera El espejo torcido El Espigón Verde El fin de un idilio El gato El gordo y el flaco El hermanito El hombre orgulloso El hombre y el peno El jefe de estación El joven El letrero EL libro de reclamaciones El Montecillo Rojo El nabo El patriota de su patria [ABOL] [ABOL] [ABOL] [ABOL] [VIEJ] [PODG] [ABOL] [ABOL] [ABOL] [ABOL] [PORT] [PORT] [PORT] [ABOL] [VGAL] [PORT] [PORT] [PORT] [ABOL] [ABOL] [PORT] [ABOL] [PORT] [PODG] [PORT] [GGAB] [PODG] [ABOL] [ABOL] [ABOL] [GGAB] [ABOL] [PORT] [ABOL] [VIEJ] [PORT] [PORT] [GGAB] [PORT] [ABOL] [PORT] 1883 1882 1883 1880 1884 1884 1883 1883 1882 1883 1885 1885 1882 1883 1884 1884 1883 1884 1882 1883 1884 1881 1882 1883 1884 1882 1883 1882 1882 1883 1883 1883 1884 1885 1883 1884 1884 1884 1885 1883 1883 ESPE [MELP] PROV FRAG LIBE ENTR FRAG FRAG FRAG [MELP] PROV FRAG DESP DESP FRAG FRAG [ABIG] FRAG [AB1G] FRAG FRAG [ABIG] FRAG DESP FRAG FRAG [TRAV] DESP FRAG DESP FRAG MOSC ESPE MOSC FRAG FRAG [ABIG] FRAG FRAG HOJA [ABIG] FRAG FRAG FRAG FRAG FRAG FRAG FRAG [ABIG] PROV El pecador de Toledo El perdón El pícaro El proceso del año 1884 El repetidor El sauce El signo de los tiempos El sueño del reportero El tabernero compasivo El trágico El triunfo del vencedor El tutor El único remedio El vanka El veintinueve de junio El vodevil Él y ella En el cementerio En el clavo En el departamento de correos En el hospicio de ancianos y En el mar En el salón En el vagón En este siglo práctico En la barbería En la noche oscura En las habitaciones numeradas En los baños públicos En Moscú en la Plaza Trúbnaya En otoño Encaje de bolillos Entrevista vana Escenas del pasado reciente Esculapios rurales Esto y aquello (poesía y prosa) Esto y aquello (cartas y telegramas). Examen de ascenso Examen ideal Fecha solemne Felicitaciones [ABOL] [PORT] [PORT] [ABOL] [PODG] [ABOL] [VIEJ] [PORT] [ABOL] [PODG] [PODG] [ABOL] [ABOL] [PORT] [ABOL] [PORT] [ABOL] [PODG] [ABOL] [PODG] [PORT] [ABOL] [VIEJ] [PORT] [ABOL] [VGAL] [PORT] [VIEJ] [PODG] [PORT] [ABOL] [VIEJ] [ABOL] [PORT] [ABOL] [PORT] [PORT] [PODG] [PORT] [ABOL] [ABOL] 1881 1884 1883 1885 1884 1883 1883 1884 1883 1883 1883 1883 1883 1884 1882 1884 1882 1884 1883 1883 1884 1883 1883 1881 1883 1883 1883 1885 1885 1883 1883 1885 1882 1884 1882 1881 1881 1884 1884 1880 1883 [TRAV] ESPE FRAG FRAG FRAG [ABIG] FRAG [ABIG] FRAG FRAG DESP [ABIG] FRAG [MELP] FRAG FRAG FRAG FRAG SATI SPUT FRAG [MELP] PROV FRAG [ABIG] FRAG FRAG FRAG PROV FRAG [TRAV] ESPE FRAG ESPE [ABIG] FRAG FRAG FRAG DESP [ABIG] DESP [ABIG] FRAG MOSC FRAG LUZY ESPE ESPE [ABIG] FRAG DESP LIBE FRAG Ferias Flores tardías Frutos de largas reflexiones Gozo en la dacha Gratitud ¿Hablar o callar? Hasta la perfección debe tener límites. Heroínas Hipnotismo Historia de un matrimonio Historia ruin Ideas impropias Idilio Impostores a la fuerza Imprudencia Juicio sumarísimo Junto a la cama del enfermo La boda con el general La calumnia La cerilla sueca La conversación La cronología viviente La cruz La hija de Albión La hija del consejero comercial La lectura La lengua te lleva hasta Kiev La mariscala La máscara La mujer desde el punto de vista La noche anterior al juicio La novela de un abogado La nueva enfermedad y el viejo medio La obcecación La oficina de anuncios de Antosha Ch. La pura verdad La señora La suegra abogada La «suma» de la feria La tonta o El capitán retirado [ABOL] [OTER] [VIEJ] [VIEJ] [ABOL] [VIEJ] [VIEJ] [ABOL] [ABOL] [ABOL] [MORI] [PORT] [VIEJ] [ABOL] [ABOL] [ABOL] [PORT] [PORT] [PODG] [VGAL] [PORT] [PODG] [PORT] [VGAL] [PORT] [PODG] [PORT] [PODG] [PODG] [PORT] [PODG] [ABOL] [PORT] [PORT] [PORT] [ABOL] [ABOL] [ABOL] [PORT] [ABOL] 1882 1882 1884 1884 1883 1925 1884 1883 1883 1883 1882 1884 1884 1883 1882 1881 1884 1884 1883 1883 1883 1885 1883 1883 1883 1884 1884 1885 1884 1885 1886 1883 1883 1884 1881 1883 1882 1883 1884 1883 [8] [9] MOSC PROV FRAG FRAG FRAG ARCH FRAG [ABIG] ESPE FRAG LUZY FRAG FRAG ESPE FRAG ESPE FRAG FRAG [ABIG] [ABIG] FRAG [ABIG] FRAG [ABIG] FRAG FRAG FRAG [ABIG] ENTR DESP [INOC] FRAG COMP FRAG ESPE FRAG MOSC FRAG ENTR FRAG FRAG FRAG LIBE FRAG FRAG FRAG LIBE La venganza de las mujeres [PORT] 1884 SATI La veraneante [PORT] 1884 FRAG La vida es bella [ABOL] 1885 FRAG Las islas voladoras [CAST] 1882 [TRAV] DESP Las lágrimas invisibles del mundo [GGAB] 1884 DESP Las mil y una pasiones o Una noche terrible [ABOL] 1880 [TRAV] LIBE Libro para niños [PORT] 1883 DESP Lista de condecorados [VIEJ] 1883 FRAG Los temperamentos [PORT] 1881 [TRAV1 ESPE Mania grandiosa [ABOL] 1883 FRAG Mayonesa [ABOL] 1883 FRAG Medidas sanitarias [PODG] 1884 [ABIG1 FRAG Mercancía viva [OTER] 1882 PROV Mi confesión [ABOL] 1883 ESPE Mi Nana [PORT] 1883 FRAG Mis definiciones ingeniosas [VIEJ] 1883 FRAG Mis rangos y títulos [PORT] 1883 FRAG Muerte de un funcionario [GGAB] 1883 [ABIG] FRAG Mujer sin prejuicios [ABOL] 1883 ESPE Notas del servicio [ABOL] 1885 FRAG Novísimo epistolario [PORT] 1884 FRAG ¡Oh, mujeres, mujeres! [PORT] 1884 NOTI Ostras [WOMA] 1884 [ABIG] DESP Página de la crónica judicial [ABOL] 1883 [ABIG] ESPE Palabras, palabras y palabras [ABOL] 1883 FRAG Papá [ABOL] 1880 [TRAV] LIBE Para las características de los pueblos … [PORT] 1884 FRAG Pensamientos nada perniciosos [VIEJ] 1885 FRAG Perpetuwn mobile [PODG] 1884 FRAG Plegarias modernas [PORT] 1883 ESPE Por unas manzanas [ABOL] 1880 LIBE Preguntas adicionales [PORT] 1882 DESP Propagandas y anuncios cómicos [PORT] 1882 DESP Protección [ABOL] 1883 FRAG ¿Qué es lo que más se da en las novelas? [VIEJ] 1880 LIBE ¿Qué es mejor? [ABOL] 1883 FRAG Reglas de disciplina carnavalesca [PORT] 1885 DESP Reglas veraniegas [PORT] 1884 FRAG Salon des variétés [PORT] 1881 ESPE Se estropeó el asunto [ABOL] 1882 SPUT Se fue [GGAB] 1883 FRAG ¡Se olvidó! Se peleó con la esposa Semblanza de las celebridades Setenta y cinco mil Sin remedio Sobre marzo, abril, mayo Sobre el drama Sueño Super-extras Tareas de un matemático loco Testamento del viejo año 1883 Tributos Un dvornik inteligente Un adicto Un caso venenoso Un consejo Un esclavo jubilado Un examen Un filántropo Un ladrón Un liberal Un niño maligno Un parte Una condecoración Una conversación entre gansos Una de dos Una enigmática criatura Una jurista Una noche de espanto Una vez al año Una vida en preguntas y exclamaciones Varias ideas sobre el alma Veintiséis Vil venganza Visita infortunada Whist [PORT] [PORT] [PORT] [ABOL] [ABOL] [PORT] [PORT] [ABOL] [ABOL] [PORT] [PORT] [ABOL] [PODG] [ABOL] [PORT] [ABOL] [ABOL] [VIEJ] [ABOL] [ABOL] [ABOL] [PODG] [ABOL] [PODG] [VIEJ] [ABOL] [GGAB] [VIEJ] [SXIM] [ABOL] [ABOL] [PORT] [VIEJ] [ABOL] [ABOL] [PODG] 1882 1884 1884 1884 1885 1885 1884 1885 1883 1882 1884 1885 1883 1883 1883 1883 1883 1883 1883 1883 1884 1883 1885 1884 1884 1883 1883 1883 1884 1883 1882 1884 1883 1882 1882 1884 MOSC FRAG LAÓL DESP DESP FRAG DESP GAZP FRAG DESP DESP ENTR ESPE ESPE ESPE FRAG [ABIG] FRAG NOTI ESPE [ABIG] FRAG FRAG FRAG FRAG [ABIG] FRAG FRAG FRAG [ABIG] FRAG FRAG [INOC] ENTR LIBE DESP FRAG FRAG [MELP] PROV FRAG [ABIG] FRAG NOTA A LA EDICIÓN Para llevar a cabo esta edición se ha tomado como referencia la que todavía hoy sigue siendo la edición canónica de la obra chejoviana, Полное собрание сочинений и писем: В 30 т (Obras completas у cartas en 30 tomos), Moscú, Editorial Nauka, 19741983. Es en esa publicación donde se fijan definitivamente los textos y, sobre todo, se determinan cuáles de las colaboraciones de Chéjov son cuentos y cuáles no, algo que se ha respetado aquí. El mismo criterio cronológico de escritura es el que hemos mantenido, con las pocas excepciones que no se incluyen aquí y que se recogen en el último de los cuatro volúmenes, dentro de un apéndice que reunirá inéditos, dispersos, inconclusos y atribuciones dudosas aún a día de hoy. Se ha consultado también la reedición actualizada de la citada anteriormente, Собрание сочинений в 15 томах (Obra en 15 tomos) editada por el Club del Libro de Moscú en 2010, así como Полное собрание: повестей, рассказов и юморесок (Obra completa: relatos, cuentos y piezas humorísticas), publicada en dos tomos por Alfa-Kniga en 2010. Imprescindible para seguir las últimas actualizaciones de los textos y recopilar mucha de la información ofrecida ha sido la Фундаментальная электронная библиотека “Русская литература и фольклор” (Biblioteca electrónica fundamental “Literatura y folclor ruso”, www.febweb.ru) y su fondo de obras digitalizadas. A esta edición le acompaña en cada uno de los volúmenes un apartado explicativo sobre la procedencia de cada cuento publicado, con todos los detalles que se hayan podido recabar, así como varias tablas e índices en los que poder consultar toda la información posible: fechas, títulos originales, revistas donde aparecieron publicados, libros en los que se incluyó y, por supuesto, el nombre del traductor que se ha encargado de volcarlo al español. En muy pocos casos, cuando la traducción ya había sido publicada anteriormente, se han enmendado títulos o se han añadido subtítulos que por diversas razones se habían omitido, aunque se ha querido mantener los rasgos característicos y particularidades de cada uno de los traductores; y se ofrece en las notas títulos alternativos con los que el lector en español ha podido conocer esos mismos relatos, para evitar confusiones o facilitar la localización. Paul Viejo Antón P. Chéjov Cuentos completos (1880-1885) CARTA A UN VECINO ERUDITO (Письмо к ученому соседу) Aldea de Bliny-Siédeny Querido vecino: Maxim… (he olvidado su apellido paterno, tenga la bondad de excusarme por ello). Excuse y perdone a este viejo viejales y a esta absurda alma humana por atreverse a importunarle con sus lamentables balbuceos epistolares. Hace ya un año que tuvo usted a bien fijar su residencia en esta parte del orbe, en vecindad con este hombre menudo que sigue sin conocerle, y a esta deplorable libélula a la cual usted no conoce. Permita, distinguido vecino, que aunque sea mediante estos seniles jeroglifos, le conozca, bese mentalmente su erudita mano y salude su llegada desde San Petersburgo a este indigno continente, habitado por muzhiks y campesinos, esto es, por elementos plebeyos. Ha tiempo que buscaba la ocasión de conocerle, la ansiaba, puesto que la ciencia en cierto modo es nuestra madre natural, al igual que la cibilización, y puesto que respeto cordialmente a las personas cuyo nombre y título ilustres, coronados por la aureola de la gloria popular, por los laureles, los timbales, las órdenes, las condecoraciones y los diplomas, retumban como el trueno y el relámpago por todas las partes de este orbe visible e invisible, es decir, sublunar. Amo apasionadamente a los astrónomos, a los poetas, a los metafísicos, a los profesores asociados, a los químicos y a otros sacerdotes de la ciencia, entre los cuales se cuenta usted por sus inteligentes hechos y ramas de la ciencia, esto es, por sus productos y sus frutos. Dicen que usted ha publicado muchos libros en el curso de su labor intelectual en compañía de probetas, termómetros y un montón de libros extranjeros con atractivos dibujos. Hace poco recibí en mis modestas posesiones, en mis ruinas y escombros, la visita del [10] pontifex maximus local, el padre Guerásim, y con el fanatismo propio de él, criticó y censuró sus pensamientos e ideas sobre el origen del hombre y otros fenómenos del mundo visible, y se indignó y acaloró contra su propia esfera intelectual y su horizonte mental lleno de astros y aeroglitos. No estoy de acuerdo con el padre Guerásim en lo que respecta a sus ideas, porque sólo vivo y existo para la ciencia, que la Providencia concedió a la especie humana para la extracción desde las profundidades del mundo visible y del invisible de metales preciosos, metaloides y brillantes. Sin embargo, perdone a este insecto apenas visible, si me permito refutar, al modo de los viejos, algunas de sus ideas concernientes a la esencia de la Naturaleza. El padre Guerásim me ha comunicado que usted ha escrito una disertación en la que se permite exponer ideas nada sustanciales sobre los hombres, su estado primitivo y su modo de vida antediluviano. Se permite escribir que el hombre procede de la raza simiesca de los macacos, orangutanes, etcétera. Perdone a este anciano, pero respeto a este punto no estoy de acuerdo con usted y puedo refutárselo a mi modo. Pues, si el hombre, el soberano del universo, el más inteligente de los seres vivos, procediera de un simio tonto e ignorante, tendría rabo y una voz salvaje. Si procediéramos del mono, los gitanos nos llevarían para mostrarnos por las ciudades y pagaríamos dinero por exhibimos bailando a las órdenes de un gitano o metidos en una jaula de fieras. ¿Acaso estamos completamente cubiertos de pelo? ¿Acaso no vamos vestidos y los simios no van desnudos? ¿Acaso amaríamos y no desdeñaríamos a una mujer que oliera, aunque sólo fuera un poco, como la mona que vemos cada martes en casa del Decano de la Nobleza? Si nuestros antepasados procedieran de los monos, no les habrían enterrado en un cementerio cristiano. Por ejemplo, mi tatarabuelo Ambrosi, que vivió en tiempos remotos en el reino de Polonia, no fue enterrado como un simio, sino junto al abate católico Yoakim Shostak, cuyas notas sobre los climas templados y el uso desmedido de bebidas ardientes conserva mi hermano Iván (que es comandante). Abate quiere decir pope católico. Discupe al ignorante que soy si me inmiscuyo en sus asuntos científicos e interpreto las cosas como un anciano y le impongo mis ideas silvestres y un tanto chapuceras, las cuales consideran los eruditos y la gente cibilizada que residen más en el estómago que en la cabeza. No puedo callar y no soporto cuando los sabios razonan altivamente y no puedo no contradecirle a usted. El padre Guerásim me ha comunicado que usted tiene ideas equivocadas sobre la luna, es decir, el astro que reemplaza al sol en las horas de oscuridad y tiniebla, cuando la gente duerme, y que usted lleva la electricidad de un lugar a otro y fantasea. No se ría de este anciano por escribir de manera tan tonta. Usted escribe que en la luna, es decir, en ese astro, viven y residen gente y pueblos. Eso nunca puede suceder, porque si viviera gente en la luna nos taparían la luz mágica y fantástica con sus casas y sus fértiles pastizales. Sin la lluvia, la gente no puede vivir, y cuando llueve, el agua cae hacia abajo, a la tierra, y no hacia arriba, a la luna. La gente que viviera en la luna se caería abajo, a la tierra. Y eso no sucede. Las basuras y las aguas residuales caerían en nuestro continente desde la luna habitada. ¿Puede vivir gente en la luna si ésta sólo existe de noche y de día desaparece? Y los gobiernos no pueden permitir que se viva en la luna, porque, debido a su larga distancia y a la imposibilidad de llegar hasta ella, se podría escapar fácilmente de las obligaciones. Usted se ha equivocado un poco. Usted ha escrito e impreso en su sabia disertación, como me ha dicho el padre Guerásim, que sobre la faz de la más grande luminaria, el sol, hay pequeñas manchas negras. Eso no es posible, porque nunca será posible. ¿Cómo podría ver usted manchas en el sol, si no se puede mirar al sol con los simples ojos de los hombres? ¿Y para qué sirven esas manchas, si se puede pasar sin ellas? ¿De qué cuerpo húmedo están hechas esas manchas si no brillan? ¿Quizás es que, según usted, viven peces en el sol? Perdone a este bruto por haber hecho una broma tan tonta. Soy un devoto acérrimo de la ciencia. El rublo, esa gran vela del siglo XIX, no tiene para mí ningún valor, la ciencia lo ha eclipsado, a mi modo de ver, con sus velas ulteriores. Cada descubrimiento me tortura como un clavo en la espalda. Aunque soy un ignorante propietario chapado a la antigua, sin embargo, este viejo pillo cultiva la ciencia y realiza descubrimientos con sus propias manos, y llena su disparatada cabecita, su cráneo salvaje, con pensamientos y una serie de conocimientos sublimes. La madre Naturaleza es un libro que hay que leer y ver. He realizado muchos descubrimientos con mi propia inteligencia, los cuales no han sido inventados aún por ningún reformador. Diré, sin vanagloriarme de ello, que no soy uno de los últimos en lo que respecta a la erudición, extraída de los callos y no de la riqueza de los padres, esto es, padre y madre o tutores, que arruinan a sus hijos por medio de la riqueza, el lujo y las viviendas de seis pisos con esclavos y timbres eléctricos. He aquí lo que ha descubierto mi insignificante cerebro. He descubierto que nuestra gran y radiante clámide de fuego, el sol, en el día de la Santa Pascua juega de manera curiosa y pintoresca con los colores multicolores y produce con su asombroso centelleo una viva impresión. Otro descubrimiento: ¿Por qué en invierno el día es corto y la noche larga, y al contrario en verano? El día invernal es corto porque, de modo similar a como ocurre con los demás objetos visibles e invisibles, se contrae con el frío y por eso se pone el sol tan pronto, mientras que la noche se dilata con el calor de candiles y farolas. También he descubierto que en primavera los perros comen hierba como las ovejas y que el café es perjudicial para las personas que tienen mucha sangre, porque produce vértigos en la cabeza y nubla la vista, entre otras cosas. He hecho muchos otros descubrimientos, aun cuando no poseo certificados ni diploma alguno. Visíteme cuando quiera, querido vecino. Descubriremos alguna cosa juntos, haremos literatura, y usted me instruirá un poco sobre diversos cálculos. Recientemente he leído en un sabio francés que el morro de los leones no se semeja en nada al rostro humano, como creen los eruditos. También podremos hablar de eso. Venga a verme, se lo ruego. Venga, aunque sea, por ejemplo, mañana. Ahora observamos la Cuaresma, pero para usted prepararemos otra comida con carne. Mi hija Natáshenka le pide que traiga consigo algunos libros inteligentes. Es una muchacha emancipada, cree que todos son imbéciles y que sólo ella es inteligente. La juventud de hoy —le diré— manifiesta sus ideas. ¡Que Dios la guarde! Dentro de una semana vendrá a mi casa mi hermano Iván (que es comandante), un buen hombre, aunque entre nosotros le diré que no le gusta el bourbon ni la ciencia. Esta carta debe entregársela en mano mi encargado Trofim a las ocho en punto de la tarde. Si llega más tarde, dele un cachete, como hacen los profesores, con esta gente no hay que andarse con ceremonias. Si se la lleva más tarde, quiere decir que el anatema ha ido a la taberna. La costumbre de visitar a los vecinos no la hemos inventado nosotros y no se acabará con nosotros. Por eso, es indispensable que se traiga sus máquinas pequeñas y sus libros. Yo iría de buen grado a visitarle, pero soy demasiado tímido y no me atrevo a hacerlo. Disculpe a este pillo por la molestia. Respetuosamente queda a su disposición, Vasili Semi-Bulátov Suboficial de los Cosacos del Don y Decano de la Nobleza. ¿QUÉ ES LO QUE MÁS SE DA EN LAS NOVELAS, RELATOS, ETCÉTERA? (Что чаще всего встречается в романах, повестях и т.п.?) Un conde, una condesa con señales de la belleza que tuvo alguna vez, un vecino barón, un escritor liberal, un noble arruinado, un músico extranjero, unos sirvientes poco avispados, unas niñeras, institutrices, un administrador alemán, un squire y un heredero de América. Rostros feos pero simpáticos y atractivos. Un héroe que salva a una heroína de un desbocado corcel, brioso y resuelto a mostrar la fuerza de sus puños cuando se presenta la ocasión. Alturas celestiales, una lejanía impenetrable, enorme… inconmensurable, en una palabra: ¡la naturaleza! Amigos rubios y enemigos pelirrojos. Un tío rico, liberal o conservador, dependiendo de las circunstancias. Sus enseñanzas no le son tan útiles al héroe como lo es su muerte. Una tía en Tambov. El doctor con el semblante preocupado, que da esperanzas durante una crisis; habitualmente tiene calvicie y un bastón con pomo. Y donde hay un doctor, también hay reuma por trabajos duros, migrañas, derrames cerebrales, curas a un herido por duelo, y el inevitable consejo de ir a los baños. Un sirviente que ya sirvió a los antiguos señores, preparado a meterse en lo que sea por ellos, incluso en el fuego. Bastante ingenioso. Un perro al que sólo le faltaría hablar, un loro y un ruiseñor. Una dacha en los alrededores de Moscú y una hacienda hipotecada en el sur. Electricidad, en la mayoría de los casos encendida sin sentido. Un billetero de piel rusa, porcelana china, una silla de montar inglesa, un revólver que no falla, una condecoración en el ojal, pifias, champán, trufas y ostras. Grandes descubrimientos conseguidos por escuchar algo inintencionadamente. Una cantidad incalculable de interjecciones e intentonas de dejar caer un tecnicismo. Sutiles insinuaciones sobre situaciones bastante densas. Muy a menudo, ausencia de final. Los siete pecados capitales al inicio y una boda al final. Un final. EJERCICIOS VERANIEGOS DE LA COLEGIALA NADIENKA N. (Каникулярные работы институтки Наденьки N.) LENGUA RUSA a) Cinco ejemplos de unión de oraciones: 1. Recientemente, Rusia tuvo guerra con el extranjero, y fueron muertos muchos turcos. 2. El ferrocarril chirría, lleva gente y está hecho de hierro y materiales. 3. La carne de sopa es de vaca o de buey, y la de los pinchos morunos, de oveja y carnero. 4. A papá le han echo un feo en la oficina y no le han concedido una condecoración, pero él se ha enfadado y ha pedido la jubilación por motivos familiares. 5. Adoro a mi amiga Duna Peshemoreperejadiaschenskaia por lo aplicada que es durante las lecciones y por lo bien que sabe representar al húsar Nikolai Spiridonich. b) Régimen de palabras: 1. Durante la Cuaresma, los popes y los diáconos se niegan a celebrar casamientos. 2. Los muzhiks viven en casas de campo en invierno y en verano y pegan a las bestias, pero están horriblemente sucios a causa de la brea y de que no tienen criadas ni porteros. 3. A los padres les gusta casar a sus hijas con militares que disponen de una fortuna y de casa propia. 4. Niño: respeta a tu papá y a tu mamá; si así lo haces, serás un niño modelo y te amarán todos tus conocidos. 5. Antes de que se diera cuenta se le hecho el oso encima. Composición: ¿Cómo he pasado las vacaciones? Apenas aprobé mis exámenes, me marché con mi madre, con los muebles y con mi hermano Iván, estudiante de tercer grado de bachillerato, a una casa de campo. Se vinieron con nosotros Katia Kuzevich con su papá y su mamá, Zina, el pequeño Yegórushka, Natasha y muchas otras amigas mías que paseaban y bordaban conmigo al aire libre. Había muchos hombres, pero las chicas nos manteníamos apartadas de ellos y no les prestábamos la menor atención. Yo leí una infinidad de libros de Mescherski, de Maikov, de Dumas, de Livanov, de Turguéniev y de Lomonósov. La Naturaleza estaba en su apogeo. Los árboles jóvenes crecían muy juntos; ningún acha había tocado todavía sus esbeltos troncos. Una sombra no muy oscura, pero casi completa, formada por las hojas, caía sobre la yerba, blanda y fina, toda salpicada de doradas cabecillas de hemeralopia, de blancas campanillas y de crucecillas escarlata, de clavellinas silvestres (copiado de Quietud, de Turguéniev). El sol salía y se ponía. Por la parte donde apuntaba el alba, bolaba una bandada de pájaros. Un pastor apacentaba sus revaños en el campo, y unas nubecillas flotaban un poco más abajo del cielo. Me gusta la naturaleza una barbaridad. Mi papá se ha pasado todo el verano con una gran preocupación: al maldito Banco, sin encomendarse a Dios ni al Diablo, se le ocurrió intentar vender nuestra casa, y mamá iba siempre detrás de papá no fuera a ser que tratara de suicidarse. Total, que si he pasado unas buenas vacaciones, ha sido porque me he portado bien y me he dedicado a las ciencias. ARITMÉTICA Problema.— Tres comerciantes han aportado a un negocio un capital que al cabo de un año proporciona un beneficio de 8000 rublos. ¿Cuánto corresponderá a cada uno de ellos si sabemos que el primero aportó 35 000 rublos, el segundo 50 000 y el tercero 70 000? Solución.— Para resolver este problema ha de saberse cuál de ellos aportó más; para ello hay que restar las tres cifras entre sí, y sabremos que el tercer comerciante aportó más que ninguno porque no puso 35 000 ni 50 000, sino 70 000. Ahora procuraremos conocer cuánto recibió cada uno. Para ello dividimos 8000 en tres partes de modo que la mayor corresponda al tercero, 8 entre tres, a 2 (3 x 2 = 6). Muy bien. Restamos 6 de 8 y nos quedan 2. No nos llevamos nada. Restamos 18 de 20 y otra vez nos da 2. No nos llevamos nada, y así hasta el fin. Obtenemos un resultado de 2666 con 2/3, que es lo que se trataba de demostrar, es decir, que cada comerciante recibió 2666 rublos con 2/3, y el tercero, probablemente, un poco más. Certifica su autenticidad, Chejonté PAPÁ (Папаша) Mamá, seca como una sardina, entró en el gabinete de papá, gordo y redondo como un escarabajo, y tosió, para dar cuenta de su presencia. Al entrar ella, la criada saltó de las rodillas de papá y se escondió tras una cortina. Mamá no le prestó la menor atención: estaba acostumbrada a las pequeñas flaquezas de papá y las miraba desde el punto de vista de una esposa inteligente, que sabe comprender a un marido moderno. —Papaíto —dijo, sentándosele en las rodillas—: Vengo a pedir tu consentimiento, querido. Límpiate los labios, que quiero darte un beso. Papá pestañeó, sorprendido, y se limpió la boca con la manga. —¿Qué quieres? —preguntó. —Pues verás, papaíto: ¿qué vamos a hacer con el niño? —¿Sucede algo? —¿Y no lo sabes? ¡Dios santo, qué despreocupación la de los hombres! Pues bien podías cumplir tu papel de padre, ya que no quieres…, no puedes cumplir el de marido. —¿Otra vez con lo mismo? Ya lo he oído mil veces. Papá se removió inquieto, y mamá estuvo a punto de caerse de sus rodillas: —Todos los hombres sois iguales. No os gusta que os digan la verdad. —¿A qué has venido tú? ¿A hablar de la verdad o de tu hijo? —Bueno, bueno, me callaré… Papaíto, tu hijo ha vuelto a traer malas calificaciones del instituto. —Está bien. ¿Y qué? —¿Cómo que qué? No le permitirán presentarse a exámenes. Y no podrá pasar al cuarto curso. —Pues que no pase. No se va a hundir el mundo. Lo que hace falta es que estudie y que no dé mucha guerra en casa. —Pero, papaíto, ¡si tiene quince años! ¿Cómo va a continuar en el tercer curso con esa edad? Ya lo ves: ese miserable del profesor de aritmética ha vuelto a ponerle un dos. ¿Qué te parece? —Lo que me parece es que el niño se merece una buena tunda. Mamá pasó el dedo meñique por los carnosos labios de papá, y le pareció haber fruncido las cejas con un gesto de coquetería: —¡No, papaíto! ¡No me hables de castigos! Nuestro hijo no tiene ninguna culpa… Aquí hay una intriga… El niño, modestia aparte, posee tales dotes que es imposible que no sepa cosas tan simples como la aritmética. De fijo que la sabe. Estoy segura. —No es más que un charlatán. Si jugara menos y estudiara más… Haz el favor de sentarte en una silla… No creo que estés muy cómoda en mis rodillas. La madre abandonó las rodillas del padre y, con paso que a ella le pareció de cisne, se dirigió a una butaca. —¡Dios mío, qué falta de sensibilidad! —murmuró, sentándose y cubriéndose los ojos con la mano—, ¡No, tú no quieres a tu hijo! ¡A un hijo tan bueno, tan listo, tan hermoso! … ¡Intriga, intriga! ¡No, no debe repetir el curso! ¡Yo lo impediré! ¡No lo permitiré! —Lo permitirás, porque el muy granuja estudia mal… ¡Ay, las madres! Bueno, márchate con Dios. Tengo que hacer unas cosillas… Papá se volvió hacia la mesa, se encorvó sobre un papel; y, con el rabillo del ojo, miró hacia la cortina como un perro a un plato de carne. —Papaíto, no me voy, no me voy… Ya veo que te estorbo, pero has de aguantarte. Debes ir a ver al profesor de aritmética y ordenarle que ponga buenas calificaciones al niño… Tienes que decirle que nuestro hijito conoce bien la aritmética; pero está delicado de salud y por eso no puede satisfacer a todos. Oblígale. ¿Cómo va a estar un hombre hecho y derecho en el tercer curso? ¡Muévete, papaíto! ¿Querrás creerlo? Sofía Nikoláievna encuentra a nuestro hijo un parecido con Paris… —Lo celebro mucho, pero no pienso ir. No puedo perder el tiempo yendo y viniendo de un lado para otro. —¡Irás, papaíto! —De ningún modo… Lo dicho, dicho está. Bueno, anda, márchate, alma mía… Mira que tengo aquí unos asuntillos que resolver… Mamá se levantó y alzó el tono: —¡He dicho que irás! —¡Ni hablar de eso! —¡Irás! —gritó ella—; y si no vas, si no tienes compasión de tu único hijo… Pronunció las últimas palabras como un alarido; y, con un gesto de trágica teatralidad, señaló a la cortina… El papaíto, desconcertado y confundido, se puso a cantar, muy a despropósito, por cierto; y se quitó la levita. Se aturdía, convirtiéndose en un idiota rematado, cada vez que la mamaíta le señalaba la cortina, y capituló. Llamaron al niño y le exigieron un juramento. El angelito se enojó, arrugó el ceño, puso una cara muy seria; y declaró que sabía más aritmética que el profesor y que él no tenía la culpa de que en este mundo las calificaciones de sobresaliente fueran tan sólo para las señoritas, los ricos y los aduladores. Dicho esto, rompió a llorar; y, acto seguido, indicó la dirección del profesor de aritmética, con todos sus detalles. El papaíto se afeitó, se pasó el peine por la calva, se vistió lo mejor que pudo y se fue a «tener compasión de su único hijo». Siguiendo la costumbre de la mayoría de los papás, entró a ver al profesor sin anunciarse. ¡Y qué cosas se ven y se oyen cuando uno no se anuncia! El papá oyó al profesor decir a su mujer: «Me cuestas muy cara, Ariadna… Tus caprichos no tienen límite». Y vio cómo la mujer se lanzaba al cuello del marido diciendo: «¡Perdóname! Tú me sales muy barato, pero te aprecio muchísimo». El papá encontró muy bella a la señora del profesor, y pensó que de haber estado totalmente vestida no le hubiera parecido tan hermosa. —Buenos días —dijo avanzando con desenvoltura hacia el matrimonio y arrastrando un poco los pies. El profesor se sorprendió por un instante, y la señora, ruborizada, huyó a la habitación contigua, con celeridad de relámpago. —Usted perdone —comenzó el papá sonriendo— Quizá…, quizá les haya importunado… Me hago cargo… ¿Qué tal la salud?… Tengo el honor de presentarme a usted… Como verá, no soy del todo desconocido… Funcionario también… ¡Ja, ja, ja! Pero no se moleste… El profesor, por puro decoro, sonrió y le ofreció una silla. El papá giró sabré una pierna y tomó asiento. —He venido a hablar con usted —continuó, mostrando al profesor su reloj de oro—. Sí, señor. Discúlpeme, por favor… No soy un maestro en el arte de expresarse. Ya sabe usted que los de nuestro gremio somos gente sencilla. ¡Ja, ja, ja! Usted habrá estudiado en la universidad. —Pues sí, señor. —Ya, ya… Naturalmente… ¿Sabe que hoy hace calor?… Pues verá, Iván Fiódorich: ha puesto usted unos cuantos doses a mi hijo… ¡Ejem!… Sí, señor… Pero la cosa carece de importancia… A cada cual lo que se merece… Para él será una lección, un favor… ¡Je, je, je! Sin embargo, sabe usted, resulta desagradable. ¿Tan mal comprende el chiquillo la aritmética? —¿Qué quiere que le diga? No es que la comprenda mal; pero no estudia. Efectivamente, sabe muy poco. —¿Y eso, por qué? El profesor puso ojos de asombro. —¿Cómo que por qué? Pues porque sabe muy poco y no estudia. —Perdone usted, Iván Fiódorich. Mi hijo estudia admirablemente. Yo mismo le dirijo… Se pasa las noches enteras con los libros… Lo sabe todo a las mil maravillas. Y en cuanto a que retoce un poco…, son cosas de la juventud. ¿Quién de nosotros no ha sido joven? ¿Le molesto? —¡Ni mucho menos! Hasta le agradezco esto… Ustedes, los padres, son nuestros huéspedes con tan poca frecuencia… Por otra parte, ello da idea de la confianza que tienen ustedes depositada en nosotros. Y la confianza es esencialísima en todas las cosas. —Evidentemente… Lo principal es no entrometerse… ¿Quiere decirse que mi hijo no pasará al cuarto curso? —No, señor. No pasará. Tenga en cuenta que no sólo en aritmética le han puesto un dos. —Habrá que visitar a los restantes profesores. Pero en lo que se refiere a la aritmética… ¡Ejem! ¿Lo arreglará usted? —Imposible, señor —sonrió el profesor—. No puedo. Yo deseaba que su hijo pasase. Hice lo que pude; pero el chico no estudia, es insolente… He tenido varios disgustos con él. —Cosas de chiquillos, ¡qué se le va a hacer! Pero usted cambie el dos por un tres. —No puedo, no. —¡Tonterías! ¿Me lo va a decir a mí? Como si yo no supiera lo que se puede y lo que no. Usted puede arreglar eso, Iván Fiódorich. —De ningún modo. ¿Qué dirán los otros suspendidos? Mírese por donde se mire, es una injusticia. De veras que no puedo. El papá hizo un guiño maligno. —¡Ya lo creo que puede usted, Iván Fiódorich! ¡Iván Fiódorich! No perdamos el tiempo hablando. No es cosa de estar dándole a la lengua tres horas… Dígame; ¿qué es lo que usted, como profesor, considera justo? Ya conocemos la justicia de ustedes. ¡Je, je, je! Bien podía usted hablar sin equívocos, Iván Fiódorich. Usted le ha puesto al chico un dos con toda intención… ¿Qué justicia es ésa? Al profesor se le desorbitaron los ojos… y nada más. ¿Por qué no se enfadó? Esto será siempre para mí un secreto del corazón del profesor. —Con toda intención —prosiguió el papá— Esperaba usted esta visita, ¡je, je, je! Bueno, bueno, de acuerdo. Un tributo es un tributo… Como ve, comprendo las cosas. Por mucho que busquen ustedes el progreso…, a pesar de todo…, sabe, las viejas costumbres son las más útiles… Lo que hay le ofrezco. El papá, entre resoplidos y jadeos, sacó la cartera del bolsillo; y un billete de veinticinco rublos buscó la mano del profesor. —Tenga, por favor. El profesor enrojeció, arrugó el entrecejo… y nada más. ¿Por qué no le mostró al papá la puerta? Esto será siempre para mí un secreto del corazón del profesor. —No se avergüence —continuó el papaíto— Lo entiendo todo muy bien… Quien dice que no acepta, acepta… ¿Hay alguien que lo rechace? No es posible rechazarlo, amigo mío… ¿No está usted acostumbrado todavía? Ande, tómelo. —No, por Dios… —¿Le parece poco? Pues no puedo ofrecer más. ¿Lo acepta usted? —Perdóneme… —Bueno, pues allá usted… Pero rectifique el dos. Si viera cómo está la madre… Lloros, palpitaciones y mil cosas más. —Lo siento en el alma por su esposa, pero no puedo. —¿Qué va a ser de nosotros si él no pasa al cuarto curso? ¿Se imagina? Pero usted hará que pase… —De buena gana le ayudaría; pero es imposible. ¿Quiere un cigarrillo? —Grande merci… ¡Qué bien estaría que lo pasara! ¿Y cuál es el rango de usted? —Consejero titular…, aunque ocupo un cargo de octava clase. ¡Ejem! —Vaya, vaya… Usted y yo haremos trato… De un plumazo, ¿oh?, ¿vale? ¡Je, je, je! —¡No puedo! ¡Aunque me maten! El papá guardó un breve silencio, meditó un poco y reanudó su ofensiva. Los ataques continuaron largo tiempo. El profesor hubo de repetir alrededor de veinte veces su invariable «no puedo». Por último, el visitante se puso pesado: trató de besar al profesor, pidió que lo examinara de aritmética a él; y llegó, incluso, a contar algunos chistes subidos de tono. Al profesor le daban mareos. —¡Vania, ya es hora de que te marches! —gritó su esposa desde la habitación vecina. El papá, adivinando la maniobra, interpuso su gruesa humanidad entre el profesor y la puerta. Iván Fiódorich, exasperado, comenzó a quejarse. Y, por último, creyó haber encontrado una salida genial. —Mire usted —dijo al papaíto—: sólo le rectificaré la calificación a su hijo cuando los demás profesores le pongan un tres en sus asignaturas. —¿Palabra de honor? —Palabra. Si mis compañeros lo hacen, yo también lo haré. —¡Trato hecho! ¡Venga esa mano! ¡No es usted un hombre, sino un tesoro! Les diré que usted ha rectificado ya la calificación. Tras la soga vendrá el caldero. Le debo una botella de champaña. ¿A qué hora suelen estar los profesores en sus casas? —Quizá ahora. —Magnífico. Y en cuanto a nosotros, seamos amigos. ¿Pasará usted por nuestra casa? Sin cumplidos. —Con mucho gusto. Que le vaya bien. —Au revoir. ¡Je, je, je! ¡Adiós, mi joven amigo! Por supuesto, transmitiré un saludo de usted a sus señores colegas. Lo haré sin falta. A su esposa preséntele de mi parte un respetuoso resumé. Pasen a vernos… El papaíto dio la vuelta, se puso el sombrero y salió a escape. «Un tipo simpático —pensó el profesor, al verlo salir—. Un tipo simpático. Dice lo que piensa y no tiene pelos en la lengua. Se ve que es bueno y sencillo. Me gusta esta clase de gente». Aquella misma tarde, mamá estaba sentada en las rodillas de papá (después le llegaría el tumo a la criada); y papá le aseguraba que «el niñito» pasaría al cuarto curso y que a los científicos no es tan fácil doblegarlos con dinero como con un trato agradable y un cortés asedio en regla. FECHA SOLEMNE (Мой юбилей) ¡Jóvenes amables! Hace tres años sentí el calor de este fuego sagrado por el que Prometeo fue encadenado a la roca… Y hace tres años que, con mano generosa, envío a todos los rincones de mi inmensa patria mis obras literarias, que han pasado por el purgatorio del fuego a que acabo de hacer alusión. He escrito en prosa, he escrito en verso, he escrito en todos los estilos, maneras y dimensiones, de balde y con esperanza de sacar dinero; y he escrito a todas las revistas; pero ¡ay!, los envidiosos han considerado necesario no publicar mis creaciones, y si alguna vez las han sacado a la luz ha sido en la sección Cartas de los lectores. Habré gastado medio centenar de sellos de correos en escribir a Niva, un centenar entero en escribir a Neva, una decena en escribir a La llama y cerca de quinientos en escribir a La libélula. Resumiendo: desde el comienzo de mi labor literaria he recibido exactamente dos mil respuestas de diferentes periódicos y revistas. Ayer me llegó la que redondeaba la cifra y que, por su contenido, era análoga a las demás. Ni una sola de estas contestaciones contenía ni siquiera una remota alusión a un sí. Muchachas y muchachos: Económicamente cada envío a una redacción me ha costado, por lo menos, diez kopeks. Quiere decirse que los devaneos literarios me han salido por doscientos rublos. ¡Y por doscientos rublos se puede comprar un caballo! ¡Además, mis ingresos anuales no pasan de ochocientos francos, fijaos bien! O sea, que he tenido que pasar hambre por cantar la Naturaleza, el amor y los ojos de las mujeres, por lanzar flechas envenenadas contra la codicia de la soberbia Albión y por compartir mi fuego con…, con los señores que me enviaban las contestaciones. ¡Sí, dos mil respuestas, doscientos rublos y pico, y ni un solo sí! ¡Puf! Y, además, una experiencia aleccionadora. ¡Jóvenes amables! Hoy celebro la recepción de la respuesta número dos mil. Brindo por la terminación de mis actividades literarias y me echo a dormir sobre los laureles. Indicadme alguien que en tres años haya recibido tantos noes como yo o erigidme una estatua sobre un pedestal inconmovible. Un poeta prosaico LAS MIL Y UNA PASIONES О UNA NOCHE TERRIBLE (NOVELA EN UN ACTO Y EPÍLOGO) (Тысяча одна страсть, или Страшная ночь. Роман в одной части с эпилогом) A Victor Hugo En la torre de los Ciento Cuarenta y Seis Santos Mártires dio la medianoche. Yo temblé. Había llegado la hora. Agarré febrilmente de un brazo a Teodoro y salí a la calle con él. El cielo estaba negro como tinta china. La oscuridad era mayor que dentro de un sombrero puesto. Una noche tenebrosa es un día metido en una cáscara de nuez. Nos arrebujamos en las capas y nos pusimos en camino. El fuerte viento nos calaba hasta los huesos. La lluvia y la nieve —estas hermanas húmedas— azotaban con furia nuestros rostros. Aunque era en invierno, los rayos surcaban el cielo en todas las direcciones. El trueno —temible y majestuoso compañero del relámpago, bello como el parpadeo de unos ojos azules y rápido como el pensamiento— conmovía terriblemente el aire. Las orejas de Teodoro se iluminaron con una luz de eléctrico resplandor. Sobre nuestras cabezas volaban, fragorosos, los fuegos de Santelmo. Miré adelante y me estremecí. ¿Quién no se estremece ante la magnificencia de la naturaleza? Pasaron por el cielo varios fulgurantes meteoros. Los conté; y resultaron ser veintiocho. Se los mostré a Teodoro. «Mal augurio», murmuró, pálido como una estatua de mármol de Carrara. El viento gemía, aullaba, sollozaba… El sollozo del aire es el de la conciencia hundida en un mar de horribles crímenes. A corta distancia de nosotros, un rayo destruyó y quemó una casa de ocho pisos. Oí los alaridos que provenían de ella. Pasamos de largo. ¿Qué me importaba a mí que ardiera una casa, cuando en mi pecho ardían doscientas? En un lugar impreciso tañía una campana lentamente, con sonido melancólico y monótono. Era una lucha de elementos. Diríase que unas fuerzas ignotas elaboraban la horrible armonía de la Naturaleza. ¿Qué fuerzas eran? ¿Llegaría a conocerlas el hombre? ¡Medrosa, pero osada ilusión! Llamamos a un cochero. Subimos al coche y nos lanzamos. Un cochero es un hermano del viento. Volamos como vuela un pensamiento audaz por las circunvoluciones del cerebro. Puse en la mano del cochero un bolsillo de oro. El oro ayudo al látigo a duplicar la velocidad de las patas de los caballos. —¿Adónde me llevas, Antonio? —gimió Teodoro—, Tienes la mirada de un genio maligno… En tus ojos negros relumbra el infierno… Me va entrando miedo… ¡Vil cobardía! Yo guardé silencio. Él la amaba, ella también le quería fervorosamente. Yo debía matarle a él; porque la amaba más que a mi vida. La amaba a ella y le odiaba a él. Teodoro debía morir aquella horrible noche y pagar su amor con la vida. En mi interior hervían el amor y el odio. Eran mi segunda existencia. Estos dos hermanos, nacidos en la misma entraña, lo devastan todo a su paso. Son vándalos espirituales. —¡Para! —grité al cochero, cuando llegamos al lugar fijado. Teodoro y yo nos apeamos. Velada por las nubes, la luna nos echó una mirada fría. La luna es testigo silencioso e indiferente de los dulces momentos del amor y de la venganza. Ahora debía serlo de la muerte de uno de los dos. Ante nosotros se abría un precipicio, un abismo sin fondo, como los toneles de las criminales hijas de Danao. Nos hallábamos al borde del cráter de un volcán apagado. Un volcán del que cuenta la gente aterradoras leyendas. Hice un movimiento con la rodilla; y Teodoro se precipitó en la espantosa sima. El cráter de un volcán son las fauces de la Tierra. —¡Maldición! —gritó en respuesta a la maldición mía. Un hombre vigoroso arrojando a su enemigo a un volcán por los ojos adorables de una mujer, constituye un cuadro soberbio, grandioso e instructivo. ¡Sólo faltaba que hubiese lava! ¿El cochero? Un cochero es una estatua erigida por los hados a la ignorancia. ¡Fuera rutinas! El cochero siguió el mismo camino que Teodoro. Noté que en mi pecho quedaba tan sólo amor. Me postré en tierra y lloré de júbilo. Las lágrimas de júbilo son el resultado de una reacción divina en el interior de un corazón amante. Los caballos relincharon alegres. ¡Qué duro es no ser hombre! Yo los liberé de su existencia, animal y sufrida. Los maté. La muerte es un grillete y es también la liberación de los grilletes. Entré en la hostería del Hipopótamo Violeta; y me tomé cinco vasos de buen vino. Tres horas después de haberme vengado, llegué a la casa de ella. El puñal, amigo de la muerte, me ayudó a abrirme paso hasta su puerta por encima de los cadáveres. Puse oído. Ella no dormía. Estaba entregada a sus ensueños. Permanecía en silencio. El silencio duró cuatro horas. Cuatro horas, para un enamorado, son cuatro siglos diecinueve. Por último llamó a la doncella. La doncella pasó ante mí. Le lancé una mirada demoníaca; y ella la captó. Perdió el juicio. La maté. Más vale morir que vivir en la demencia. —¡Anetta! —gritó ella—, ¿Qué pasará que no viene Teodoro? La tristeza me agobiaba el corazón. Me ahogaba un horrible presentimiento. ¡Ay, Anetta! Ve por él. De seguro que estará divirtiéndose con ese terrible ateo de Antonio. En este momento penetré en la estancia. Ella palideció. —¡Fuera! —me gritó. Y el terror deformó sus rasgos faciales, nobles y bellos. La miré. La mirada es el machete del alma. Se estremeció: había visto en mi mirada la muerte de Teodoro, la pasión demoníaca y mil deseos humanos… Mi postura era soberbia. En mis ojos brillaba la electricidad. Mis cabellos, de punta, se movían. Ella vio ante sí al demonio con envoltura terrenal. Noté que me contemplaba admirada. Cuatro horas duró el silencio de tumba y la mutua contemplación. Resonó un trueno; y ella cayó sobre mi pecho. El pecho del hombre es la fortaleza de la mujer. La estreché en mis brazos. Los dos exhalamos un grito. Sus huesos crujieron. Una corriente galvánica pasó por nuestros cuerpos. Un beso ardiente… Ella amó en mí al demonio. Yo quise que amase en mí al ángel. —Doy a los pobres millón y medio de francos —le dije. Y amó en mí al ángel. Y rompió a llorar. Yo también lloré. ¡Qué lágrimas fueron aquéllas! Un mes más tarde se celebró la solemne ceremonia nupcial en la iglesia de San Tito y Santa Hortensia. Me casé con ella. Y ella se casó conmigo. Los pobres nos bendecían. Ella me pidió que otorgase mi perdón a mis enemigos, a los que maté antes. Yo los perdoné. Luego me marché a América con mi joven esposa. Mi joven y amante esposa fue un ángel en las selvas vírgenes americanas; un ángel ante el que se inclinaban los leones y los tigres. Yo era un joven tigre. A los tres años de nuestra boda, el viejo Sam andaba ya jugando con un nene de ensortijados cabellos. El niño se parecía a su madre más que a mí; y esto me disgustaba. Ayer nació mi segundo hijo… y me ahorqué de alegría… Mi segundo hijo extiende sus manitas hacia los lectores y les pide que no crean a su papá, porque su papá no sólo no tuvo hijos, sino ni siquiera mujer. Su papá le tiene al casamiento más miedo que al fuego. Mi nene no miente. Es un querubín. Créanle. La edad infantil es una edad santa. Nada de esto sucedió jamás… Buenas noches. POR UNAS MANZANAS (За яблочки) Entre el Ponto Euxino y Solovki, a los grados de longitud y latitud correspondientes, vive desde hace tiempo, en su finca de tierras negras, el señor Trifón Semiónovich. El apellido de Tritón Semiónovich es más largo aún que el vocablo «naturalista», y procede de una sonora palabra latina con la que se designa una de las innumerables virtudes humanas. El número de desatinas de su propiedad alcanza a tres mil. Su hacienda —pues se trata de una verdadera hacienda y de un verdadero terrateniente— está hipotecada y en venta. Venta que se inició cuando Trifón Semiónovich no era calvo todavía y que, gracias a la credulidad del banco y a las artimañas de Trifón Semiónovich, no acaba de cuajar y dura hasta el presente. El banco en cuestión quebrará algún día, porque Trifón Semiónovich, a imitación de sus semejantes, cuyos nombres forman legión, recibió los rublos y no paga los réditos; y si alguna vez los paga, lo hace con la misma ceremonia con que las almas piadosas ofrecen un kopek en su propio sufragio o para la construcción de un templo. Si este mundo no fuese este mundo y llamar las cosas por su nombre, Trifón Semiónovich no se llamaría Trifón Semiónovich, sino de alguna otra manera: se llamaría como suelen llamarse los caballos o las vacas. Francamente hablando, Trifón Semiónovich es una bestia de tomo y lomo. Le invito a él mismo a darme la razón. Si llega hasta sus dominios esta invitación —él lee algunas veces la La libélula—, creo que no se enfadará, pues, como persona comprensiva, coincidirá plenamente conmigo: y hasta puede que, llevado de su generosidad, me mande una docena de manzanas «Antonovka» en atención a que, por esta vez, no he dado a la publicidad su interminable apellido, limitándome a su nombre y su patronímico. No voy a describir todas las virtudes de Trifón Semiónovich: es asunto largo. Para meterle en un libro a todo él, con piernas y brazos, habría que estar escribiendo por lo menos tanto como estuvo Eugenio Sue con su grueso y largo Judío Errante. No me referiré a sus trampas jugando a préférence, ni a su política, que le permite evitar el pago de deudas y réditos, ni a las trastadas que juega al pope y al sacristán, ni a sus paseos ecuestres por el pueblo en el traje de los tiempos de Caín y Abel. Me conformaré con una escena que da idea de su aprecio por la gente, en honor de la cual, su ingenio septuagenario ha compuesto la siguiente sentencia: «Los muzhiks, chuscos y tontos, se pierden jugando al tonto». Una mañana de fin de verano, magnífica en todos los sentidos, Trifón Semiónovich se paseaba por los senderos de su frondoso jardín. Todo cuanto suele inspirar a los señores poetas le rodeaba en profusa abundancia y parecía decirle: «Toma, hombre, disfruta antes que llegue el otoño». Mas Trifón Semiónovich no disfrutaba, porque distaba mucho de ser poeta y porque, además, aquella mañana su alma estaba saboreando con fruición un sueño, despierta, como hacía siempre que su amo había perdido en el juego. Tras de Trifón Semiónovich iba su fiel sicario Karpushka, un vejete de unos sesenta años, mirando a su alrededor. El tal Karpushka llegaba casi a superar en virtudes a Trifón Semiónovich. Limpia las botas que es una bendición; todavía mejor ahorca perros; roba a diestro y siniestro; y como espía no tiene igual. Toda la aldea, por obra y gracia del escribano, le [11] llama el «Oprichnik ». Raro es el día en que los muzhiks y los vecinos no se quejan de los desmanes de Karpushka a Trifón Semiónovich; pero todas las quejas quedan sin efecto; porque Karpushka es elemento indispensable en los dominios de aquél. Siempre que Trifón Semiónovich sale de paseo, lleva consigo al fiel Karpushka; así va más seguro y más alegre. Karpushka encierra en su persona un manantial inagotable de chascarrillos, chistes y fábulas; y posee la virtud de no saber callar. Eternamente está contando algo, y sólo calla cuando oye una cosa que le interesa. Aquella mañana, iba nuestro hombre detrás de su señor, contándole una larga historia: dos estudiantes tocados con gorras blancas pasaron a caballo cerca del huerto y le pidieron que los dejase entrar para cazar, ofreciéndole incluso un poltínnik; pero él, sabiendo a quién sirve, rechazó indignado el dinero y les azuzó a Kasthán y a Seriock. Terminado el relato, se puso a describir con tintas muy cargadas la escandalosa vida del practicante del pueblo; mas no pudo terminar el cuadro, porque llegó a sus oídos un sospechoso rumor procedente del huerto de manzanos y perales. Al oírlo, Karpushka contuvo la lengua, aguzó el oído y puso atención. Convencido de que el rumor existía y de que era un rumor sospechoso, tiró de una manga a su amo y salió como una flecha en aquella dirección. Trifón Semiónovich, presintiendo un pequeño pasatiempo, se estremeció; y, dando rápida cuerda a sus seniles piernecillas, corrió en pos de Karpushka. Y había motivo para correr. A un extremo del huerto, bajo un viejo y frondoso manzano, una moza aldeana estaba comiendo; junto a ella, de rodillas, un zagal fornido recogía las frutas derribadas por el viento, arrojando las verdes a unos arbustos cercanos y ofreciendo las maduras a su Dulcinea en su ancha mano, de un color grisáceo. Dulcinea, por lo visto, no temía empacharse. Devoraba las manzanas con apetito envidiable; y el mozo, olvidado por completo de sí mismo, le ofrendaba todo cuanto recogía. —¡Arranca del árbol! —le animó la muchacha en voz baja. —Tengo miedo. —¿De qué? El oprichnik estará en la taberna… El zagal se incorporó, dio un salto, arrancó una manzana del árbol y se la ofreció a la chica. Pero esta manzana fue para ellos tan funesta como la de Adán y Eva. La moza le pegó un bocado y dio al muchacho el trozo cortado; mas apenas habían notado ambos el agrio sabor del fruto, cuando sus rostros se contrajeron, y los dos se quedaron pálidos como la cera. Y no fue porque la manzana estuviese muy agria, sino porque acababan de ver ante sí la rígida fisonomía de Trifón Semiónovich y la jeta de Karpushka, que sonreía maliciosamente. —Buenos días, tortolitos —dijo el terrateniente acercándose—. Qué, ¿comiendo manzanas? ¿No os molesto? El muchacho se quitó la gorra y bajó la cabeza. La moza se puso a mirar a su delantal. —¿Qué tal ya esa salud, Grigori? —dirigióse Trifón Semiónovich al chico—, ¿Cómo estás, hombre? —No he cogido más que una —murmuró el muchacho—. Una y, además, del suelo… —Bueno, ¿y tú, qué tal, paloma? —preguntó Trifón Semiónovich a la mozuela. Ésta continuó con más ahínco la inspección de su delantal. —Qué, ¿todavía no os habéis casado? —No, señor… Verá, señor, le juro por Dios que no he cogido más que una, y además… —Muy bien, muy bien, bravo. ¿Sabes leer? —No, señor… Pero, por Dios, señor, no hemos cogido más que una, del suelo. —Leer no sabrás, pero robar sí que sabes. Bueno, algo es algo. El saber no ocupa lugar. ¿Y hace mucho tiempo que te dedicas al robo? —Pero ¿es que yo he robado algo? —¿Y qué le pasa a tu novia, que está tan pensativa? —preguntó Karpushka— ¿Le has dicho que no la quieres? —Calla, Karpushka —le ordenó el amo—, A ver, Grigori, cuéntanos un cuento… Grigori tosió y sonrió: —No sé cuentos, señor. ¿Acaso necesito yo sus manzanas? Si quiero comer las compro. —Me alegro mucho, querido, de que tengas tanto dinero. Bueno, cuéntanos algún cuento. Te oiré yo, te oirá Karpushka y también te oirá tu novia. No te amilanes, hombre, adelante. Un ladrón debe ser valiente. ¿No es cierto, amigo? Y Trifón Semiónovich le clavó la mirada. Al chico se le llenó la frente de sudor. —Mejor sería que cantara, señor —intervino Karpushka con desagradable voz temblona y atiplada—. ¿Cómo va a saber cuentos un tonto como éste? —Cállate, Karpushka. Que cuente primero un cuento. A ver, querido: te escuchamos. —No sé. —¿Que no sabes? Pero robar sí sabes. ¿Qué dice el séptimo mandamiento? —¿Por qué me pregunta eso? ¡Qué sé yo! Por Dios le juro, señor, que nos hemos comido solamente una manzana, y que la recogimos del suelo… —¡Cuenta un cuento! Karpushka comenzó a arrancar ortigas. El muchacho sabía que eran para él. Trifón Semiónovich, a semejanza de sus semejantes, sabe tomarse la justicia por su mano de manera muy elegante. Si atrapa a un ladrón, lo encierra en la cueva por un día, o lo manda azotar con enormes ortigas, o lo pone en libertad… después de dejarlo como vino al mundo… ¿Les parece una novedad? Pues hay gente y hay lugares para los cuales esto es más viejo que andar para adelante. Grigori miró de reojo las ortigas, se encogió, tosió y se puso no a contar un cuento, sino a balbucear una invención. Carraspeando, sudando, tosiendo y sonándose a cada instante, contó cómo los héroes rusos vencieron a los brujos y se casaron con hermosas princesas. Trifón Semiónovich le oía sin quitarle el ojo de encima. —Basta —dijo cuando el zagal, embrollado, empezó a soltar cosas sin ilación—, ¡Qué buen narrador eres! Pero el robar se te da mejor aún. Bueno, mocita —volvióse hacia la muchacha—. Dinos el Padre Nuestro, guapa. La guapa enrojeció; y, respirando a duras penas, recitó el Padre Nuestro con un hilo de voz. —Muy bien, muy bien. ¿Y cómo es el séptimo mandamiento? —¿Cree usted que cogimos muchas manzanas? —intervino el mozo agitando desesperadamente las manos—. Por esta cruz que no miento. —Está muy mal, queridos, que no sepáis los mandamientos. Hay que enseñaros. Guapa, ¿ha sido éste quien te ha enseñado a robar? ¿Por qué callas, querubín? Debieras contestar. ¡Habla! ¿Callas? El que calla otorga. A ver, guapa, dale unas bofetadas a tu adorado por haberte enseñado a robar. —No quiero —susurró ella. —Anda, pégale un poquito. A los tontos hay que enseñarlos. Pégale, paloma. ¿No quieres? Bueno, pues mandaré a Karpushka y a Matvei que te den un repaso con ortigas… ¿Le pegas? —No. —¡Karpushka, acércate! La muchacha corrió hacia el mozo y le dio una bofetada. El chico sonrió de un modo estúpido y a renglón seguido se echó a llorar. —¡Muy bien, guapa! ¡A ver, agárralo ahora de los pelos! ¡Agárralo, palomita! ¿No quieres? ¡Karpushka, ven aquí! La moza agarro del pelo al novio. —¡Pero no te quedes quieta! ¡Tírale, para que le duela! Ella empezó a tirarle. Karpushka, muerto de risa, temblaba todo él. —Basta —ordenó Trifón Semiónovich— Muchas gracias, paloma, por haberlo castigado. Y ahora te toca a ti dar una lección a tu tórtola —dirigióse al muchacho—. Antes te ha pegado ella. Pégale tú ahora… —Por Dios, señor… ¿Por qué voy a pegarle? —¿Cómo que por qué? ¿No te ha pegado ella a ti? Pues pégale tú a ella. Le servirá de provecho. ¿No quieres? Te arrepentirás. Karpushka, llama a Matvie. El mozo escupió, carraspeó, agarró a la novia por el cabello y comenzó a «castigar el mal». Castigando el mal, se abstrajo hasta extasiarse, imperceptiblemente para él mismo, olvidando que el objeto del castigo era su novia y no Trifón Semiónovich. La muchacha gritó, y no sé cómo hubiera terminado aquella historia si en aquel momento no aparece tras los arbustos la guapa Sashenka, hija de Trifón Semiónovich. —¡Papaíto, a tomar el té! —le gritó. Y luego, al ver la ocurrencia del papaíto se echó a reír a carcajada limpia. —Basta ya —concluyó el terrateniente—. Podéis marcharos, tortolitos. Adiós. Para la boda os mandaré unas manzanas. Así diciendo, Trifón Semiónovich hizo una profunda reverencia a los castigados. El mozo y la moza se arreglaron el pelo y la ropa y se marcharon. Él tiró hacia la derecha, ella hacia la izquierda y… hasta hoy no han vuelto a verse. Y menos mal que apareció Sashenka, pues de otro modo, el chico y la chica hubieran probado las ortigas… Así se divierte, a la vejez, Trifón Semiónovich. Y su familia no se queda muy atrás. Sus hijitas tienen la costumbre de colgarles cebollas en los gorros a los huéspedes «de rango inferior»; y a los huéspedes borrachos, de este mismo rango, les escriben con tiza en las espaldas, en letras muy grandes: «Vurro» y «Tonto». Su hijo Mitia, alférez retirado, superó en una ocasión al propio Trifón Semiónovich: auxiliado por Karpushka, embadurnó de brea las puertas de la casa de un viejo soldado porque éste se negó a regalarle un perro lobo y porque previno a sus hijas contra los dulces y los caramelos del señor alférez retirado… Después de esto, a ver si hay manera de llamar Trifón Semiónovich a Trifón Semiónovich. ANTES DE LA BODA (Перед свадьбой) [12] El jueves de la semana pasada, los padres del registrador colegiado Nazariev pidieron para su hijo la mano de la señorita Podzatilkina, ceremonia que tuvo lugar en casa de la novia. El acto se celebró con entera normalidad. Se vaciaron dos botellas de champaña y cubo y medio de vodka. Las señoritas tomaron agua mineral. Los padres y las madres de los novios lloraron; se besaron éstos; un alumno del octavo grado del liceo pronunció un fino brindis diciendo: O tempora, o mores! y Salvete, boni futuri conjuges! Vanka Smislomalov, un mozo pelirrojo que se pasa la vida sin hacer nada, en espera de lo que la suerte le depare, fingió un arrebato trágico en el momento más oportuno —o «muy a pelo», como suele decirse—: revolvió el cabello de su enorme cabeza, se descargó un puñetazo en la rodilla y gritó: «¡Voto a mil diablos, la amaba y la amo!», con lo que causó inmenso regocijo a las señoritas presentes. La señorita Podzatilkina tiene como rasgo distintivo el de no distinguirse en nada. Nadie ha visto ni conoce su inteligencia. Por consiguiente, nada se dice al respecto. Su figura es de lo más corriente; la nariz, del padre; la barbilla, de la madre; los ojos, de un gato; y el busto, regular. Toca el piano, pero de oído; ayuda a su madre a cocinar; nunca va sin corsé; no puede probar otros platos que los de carne; ve el principio y el fin de la sabiduría en ciertas reglas ortográficas; y lo que más le gusta son los hombres altos y el nombre de Rolando. Su novio, el señor Nazariev, es de mediana estatura, cara blanca e inexpresiva, pelo ondulado y nuca plana. Es funcionario, cobra un sueldo que apenas le basta para tabaco, huele siempre a jabón al huevo y a fenol, se considera a sí mismo un calavera horrible, habla muy alto, parece admirarse de todo lo que oye o ve; y cuando conversa salpica de saliva al que está enfrente. Presuntuoso, mira a sus padres por encima del hombro; y no habla con una sola señorita a la que no diga: «¡Qué ingenua es usted! Debiera leer [13] literatura». Lo que más ama en el mundo es su caligrafía, la revista Razvlechenie , las botas con chirrido y, sobre todo, su propia persona, particularmente cuando, en compañía de señoritas, toma té y niega la existencia del demonio. Así son la señorita Podzatilkina y el señor Nazariev. Al día siguiente de la petición de mano, la señorita Podzatilkina fue llamada por la cocinera, nada más levantarse por la mañana, para que compareciese ante su madre. La mamá, tendida en la cama, le echó el siguiente sermón: —¿A santo de qué te has puesto hoy el vestido de lana? Bien podías arreglarte con el de percal. ¡Qué horror, cómo me duele la cabeza! Ayer, a ese ceporro calvo de tu padre le dio por bromear. ¡Estoy harta de sus bromas idiotas! Me trae una copa y me dice: «Tómate esto». Yo, creyendo que sería vino, ¡zas!, me la bebo, y resulta que era una mezcla de vinagre y aceite de sardinas fritas. ¡Ahí tienes las bromas que gasta el muy borracho! ¡No sabe más que fastidiar, el asqueroso! Me asombra mucho, y me sorprende, que estuvieras alegre ayer y no llorases. ¿De qué te alegrabas? ¿Te encontraste una cartera con dinero? ¡Es inaudito! Cualquiera pensaría que te alegras de abandonar la casa paterna. Es lo que viene a resultar. ¿Cómo? ¿El amor? ¡Qué amor ni qué niño muerto! No te casas por amor. Lo que te encandila es el rango. ¿Qué dices? ¿Que no es verdad? ¡Vaya si lo es! Pues a mí, hijita, no me gusta ni chispa tu adorado. Me parece muy altivo y presuntuoso. Ya te encargarás tú de domarlo ¿Cómooo? ¡Ni lo pienses!… Al mes estaríais tirándoos los trastos a la cabeza. Sois igualitos los dos… El casamiento no gusta más que a las señoritas, y no tiene nada bueno. Por experiencia lo sé. Y tú lo sabrás con el tiempo. No te muevas de ese modo, que siento mareos. Los hombres son todos unos imbéciles, y se hace trabajoso vivir con ellos. También tu novio es un idiota, por muy estirado que vaya. No le obedezcas en muchas cosas, ni le lleves en todo la corriente, ni le guardes demasiado respeto: no hay ningún motivo. Pregunta siempre a tu madre. Apenas te suceda algo, ven a verme. Dios te guarde de hacer nada sin tu madre. Tu marido no te aconsejará nada bueno ni te enseñará cosas de provecho. Se dedicará a animar el ascua a su sardina. Tenlo en cuenta. Tampoco hagas mucho caso a tu padre. No se te ocurra decirle que se vaya a vivir contigo que puedes dar un traspié. Estará deseando sacaros algo. Se pasará días enteros en vuestra casa. ¿Y con qué fin? Os pedirá para vodka y se fumará el tabaco de tu marido. Es un malvado, un hombre dañino, aunque sea tu padre. Con esa cara de mosquita muerta que tiene el muy tuno, es un alma del diablo. Si os pide dinero prestado, no se lo des, que es un granuja, pese a su rango de consejero titular. ¡Ahí está gritando! Te llama. Ve, pero no le digas lo que hemos estado hablando, ¡pues buena la aunaría ese enemigo de la cristiandad! Anda, vete antes que se me salte el corazón. ¡Sois mis enemigos! ¡Cuando me muera, os acordaréis de mis palabras! ¡Torturadores! —Hija mía —le dijo el padre—. Me alegra mucho que desees unirte a un caballero tan inteligente como el señor Nazariev. Lo celebro infinito y apruebo el enlace. Cásate sin miedo, hija mía. Este matrimonio es una cosa tan solemne, que… ¡bueno, para qué vamos a hablar! Vive, crece y multiplícate. Dios te bendecirá. Yo…, yo… estoy llorando. Pero las lágrimas no conducen a nada. ¿Qué son las lágrimas humanas? Cobardía y nada más. Escucha mi consejo, hija mía. ¡No olvides a tus padres! El marido no será para ti mejor que ellos. De ningún modo. A tu marido le gusta únicamente tu belleza material, mientras que a nosotros nos gustas toda tú. ¿Por qué va a quererte tu marido? ¿Por tu carácter? ¿Por tu bondad? ¿Por tus sentimientos? No, hija, no. Te querrá por tu dote. ¡Que no es un kopek, sino mil rublos! Compréndelo así. El señor Nazariev es un caballero magnífico; pero no le tengas más afecto que a tu padre. Se animará a ti, pero no será nunca un amigo verdadero. Habrá momentos en que él… Pero no, más vale que me calle, hija. En cuanto a tu madre, alma mía, oye su consejo; mas ten precaución. Es buena persona, pero hipocritona, librepensadora, frívola, afectada. Aunque es honesta y noble… ¡bueno, que se vaya a la porra! Ella no puede aconsejarte lo que tu padre, autor de tus días. No te la lleves a tu casa. Los maridos tienen poco apego a las suegras. Yo tampoco se lo tenía a la mía. La cosa llegó hasta el punto de echarle en el café corcho quemado, con lo cual le salían unos posos estupendos para adivinar. Por su culpa fue procesado el alférez Ziumbumbumchikov. ¿No te acuerdas? Claro, cómo te vas a acordar si aún no existías… Pues bien: lo principal es que en todo tengas presente a tu padre. Sólo a él debes obedecer. Además, hija mía…, la civilización europea ha despertado entre las mujeres un movimiento de oposición. Se dice que cuantos más hijos tiene una señora, tanto peor. ¡Mentira! ¡Cuento! Cuanto mayor es el número de hijos, tanto mejor para los progenitores. ¡Aunque no! No es eso… Al contrario. Me equivocaba, querida: cuantos menos hijos, mejor. Lo leí ayer en una revista. Expresiones de un tal Malthus. Sí, sí. Parece que llega un coche… ¡Ah, tu novio! ¡Viste con elegancia el canalla! ¡Qué hombre! ¡Un auténtico Walter Scott! Atiéndelo, hijita, mientras me visto. Llegó el señor Nazariev. La novia le recibió: —Siéntese, sin cumplidos. Nazariev dio dos taconazos con el pie derecho y tomó asiento junto a la novia. —¿Qué tal está usted? —preguntó con su acostumbrada desenvoltura—. ¿Ha dormido bien? Yo, sabe usted, me he pasado sin dormir la noche entera, leyendo a Zola y pensando en usted. ¿Ha leído usted algo de Zola? ¿De veras que no? ¡Ay, ay, ay! Es un crimen. A mí me lo ha prestado un funcionario. ¡Escribe estupendamente! Ya se lo traeré, ¡Oh, entonces podrá usted comprender!… Yo siento sentimientos que usted no ha sentido jamás. Permítame uno solo. El señor Nazariev se levantó un poco y dio un beso en los labios a la señorita Podzatilkina. —¿Y sus padres? —continuó, con más desenvoltura todavía— Necesito verlos. A decir verdad, estoy un poco enfadado con ellos. Me han dado buen chasco. Fíjese: su papá me dijo que era consejero palatino, y resulta que sólo es consejero titular. ¡Ejem! ¿Habrase visto? Además… prometieron una dote de mil quinientos rublos, y ayer va su mamá y me dice que no cobraré más que mil. ¿No es una trastada? Los circasianos, con lo sanguinarios que son, no se portan así. ¡No permitiré que me la den con queso! ¡Cualquier cosa menos tocarme el amor propio! ¡Eso no es humano! ¡No es racional! ¡Soy un hombre honrado y por eso no me gustan los que no lo son! Aguanto lo que sea, pero no admito malas pasadas ni malas intenciones, sino que exijo conciencia humana. Eso es. Hasta tienen cara de ignorantes. ¡Hay que ver qué caras! ¡Si no son caras! Perdone usted, pero sus padres no me inspiran sentimientos familiares. En cuanto nos casemos los meteremos en cintura. ¡Odio el desparpajo y la grosería! Aunque no soy un escéptico ni un cínico, sé lo que es la educación. ¡Ya los haremos andar derechos! Mis padres hace tiempo que no se atreven a abrir la boca. ¿Ya se han desayunado ustedes? ¿No? Pues entonces me quedo a desayunar. Haga el favor de traerme un cigarrillo, que me he olvidado el tabaco en casa. La novia salió. Esto, antes de la boda… Lo que vendrá después, no hace falta ser profeta para suponerlo. A LA AMERICANA (По-американски) Teniendo la fortísima intención de ingresar al más legalísimo matrimonio, y recordando que ningún matrimonio se las arregla sin una persona del sexo femenino, tengo el honor, la dicha y el placer de rogar muy humildemente a las viudas y las señoritas, prestar su benévola atención a lo siguiente: Yo soy un hombre, eso ante todo. Eso es muy importante para las señoritas, por [14] [15] supuesto. De 2 arhíns y 8 viershóks de estatura. Joven. Los años maduros me quedan lejos, como al chorlito el día de Petróv. Ilustre. No bonito pero no feo, y tanto no tan feo que en la oscuridad, con reiteración, por error, fui tomado por un bonito. Los ojos los tengo castaños. En las mejillas (¡ay!) no tengo hoyuelos. Dos dientes molares están arruinados. De maneras elegantes no puedo jactarme, pero de la fortaleza de mis músculos no le permito dudar a nadie. De guantes uso el n.° 7 ¾. Excepto unos padres pobres pero nobles, no tengo nada. Por lo demás, tengo un futuro brillante. Soy un gran aficionado a las bonitas en general, y a las sirvientas en particular. Creo en todo. Me dedico a la literatura, y tan exitosamente, que raras veces derramo lágrimas sobre el buzón de correo de La libélula. Intento escribir en el futuro una novela, en la que la heroína principal (una hermosa pecadora) será mi esposa. Duermo doce horas al día. Como bárbaramente, mucho. El vodka lo bebo sólo en compañía. Tengo buenos conocidos. Conozco a dos literatos, un versificador y dos parásitos que aleccionan a la humanidad en las páginas de [16] [17] La gaceta rusa . Mis poetas preferidos son Pushkarióv , y a veces yo mismo. Soy enamoradizo y no celoso. Quiero casarme por razones conocidas sólo de mí y de mis acreedores. ¡Así soy yo! Y miren cómo debe ser mi novia: Viuda o señorita (eso, como a ella le plazca), no mayor de treinta y no menor de quince años. No católica, o sea, sabedora de que en este mundo no hay impecables, y en todo caso no hebrea. La hebrea siempre va a preguntar: «¿Y por qué escribes en renglones?». «¿Y por qué no fuiste a ver a pápienka, él te enseñaría a acumular dinero?», y a mí eso no me gusta. Rubia de ojos azules, y (por favor, si se puede) de cejas negras. No pálida, no rosada, no delgada, no rolliza, no alta, no baja, simpática, no poseída pollos demonios, no pelada, no habladora ni hogareña. Ella debe: Tener buena letra, porque yo necesito una copista. Trabajo de copista hay poco. Amar las revistas en las que yo colaboro, y atenerse en su vida a la tendencia de éstas. [18] No leer Entretenimiento, el Semanario de Tiempo nuevo, Nana , no conmoverse con los editoriales de Las noticias moscovitas, y no caer desmayada con tales artículos de La orilla. Saber: cantar, bailar, leer, escribir, cocinar, freír, asar, ser cariñosa, hornear (pero no jurar), prestarle dinero al esposo, vestirse con gusto por sus propios medios (NB) y vivir en absoluta sumisión. No saber: molestar, susurrar, chillar, gritar, morder, enseñar los dientes, golpear la vajilla y hacerle ojitos a los amigos en casa. Recordar que los cuernos no sirven de adorno al hombre, y que mientras más cortos sean éstos, tanto mejor y seguro para ése, que va a pagar por los cuernos con gusto. No llamarse Matrióna, Akulína, Avdótia ni por otros nombres vulgares semejantes, sino llamarse de algún modo más noble (por ejemplo, Ólia, Liénochka, Marúska, Kátia, Lipa y por el estilo). Tener a su mámienka, es decir, a mi profundamente estimada suegra, a treinta y nueve leguas de mí (si no, en caso contrario, no respondo de mí) y Tener minimum 200 000 rublos de plata. Por lo demás, el último punto se puede cambiar, si le place a mis acreedores. EL DÍA DE SAN PEDRO (Петров день) Llegó la mañana del ansiado día, la fecha tanto tiempo anhelada; llegó, ¡¡hurra, señores cazadores!!, el veintinueve de junio, el día en que se olvidan las deudas, los hogares, las comidas suculentas, las suegras y hasta las jóvenes esposas; el día en que al señor alguacil puede hacérsele la higa veinte veces, si prohíbe cazar. Palidecieron las estrellas y se cubrieron de leve neblina. Oyéronse voces en algunos puntos. Un humo azulino comenzó a salir de las chimeneas del pueblo. En el gris campanario de la iglesia apareció el sacristán, adormilado todavía, y tocó a misa. Sonaron los ronquidos de un guarda nocturno acostado bajo un árbol. Despertaron los vencejos y, en nutrida bandada, se pusieron a volar de un extremo al otro del huerto, con su estridente y fastidioso pitido. Una oropéndola cantó en un endrino. Sobre la cocina revolotearon estorninos y abubillas. Empezó el concierto gratuito de la mañana… Dos troikas se detuvieron ante el porche semiderrengado, pintorescamente circundado de ortigas, de la casa del antiguo portaestandarte Yegor Yegórich Optemperanski. En la casa y en el patio se levantó un enorme revuelo: todo ser viviente comenzó a correr y a trajinar, armando gran mido en las escaleras, en los cobertizos y en las cuadras. Hubo que cambiar uno de los caballos de varas. A los cocheros les volaron las gorras de las cabezas; alguien le hizo al criado Katkin un rojo cardenal bajo la nariz; se prodigó el calificativo de «brujas» a las cocineras; y sonó el nombre de Satanás y el de sus ángeles multitud de veces. En cosa de cinco minutos, los coches se llenaron de alfombras, mantas, cartuchos de provisiones, escopetas enfundadas. —¡Listo! —anunció el cochero Avvakum, con su voz de bajo. —¡Tengan la bondad, todo está listo! —gritó, meloso, Yegor Yegórich, a cuya invitación apareció en el porche un grupo numeroso. El primero en saltar a un tarantás[19] fue el joven doctor, tras el cual subió a duras penas Kuzma Bolva, un viejo de Arjanguelsk, con botas sin tacones, chistera rojiza y escopeta de dos cañones y veinticinco libras, que tenía salpicado de pecas verdosas todo el cuello. Bolva era plebeyo; pero los señores terratenientes, en atención a su avanzada edad (nació a fines del siglo pasado) y a su formidable puntería, que le permitía hacer blanco en una moneda de veinte kopeks lanzada al aire, no reparaban en lo bajo de su linaje y le admitían en sus partidas de caza. —Haga el favor de pasar, excelencia —dirigióse Yegor Yegórich a un señor gordo, pequeño y canoso, vestido con guerrera blanca, de botones claros, que lucía, colgada al cuello, una cruz de Santa Ana—, Haga sitio, doctor. El señor en cuestión, general retirado, carraspeó, puso una pierna en el estribo, no sin que le sostuviera Yegor Yegórich, empujó con el vientre al doctor y se sentó pesadamente junto a Bolva. Tras el general subió su perro Tschetmi, seguido del pachón Musikant, perteneciente a Yegor Yegórich. —¡Ejem! Pues… Vania —dijo el general a su sobrino, un joven estudiante de bachillerato, que llevaba a la espalda una larga escopeta de un cañón—. Puedes sentarte aquí, a mi vera. ¡Ven aquí! Eso es… Aquí. No juegues, amigo, que puede espantarse el caballo. Después de echar la última bocanada de humo de tabaco a los hocicos de la bestia, Vania montó de un salto en el tarantás, apartó un poco a Bolva del general y, dando media vuelta, se sentó. Yegor Yegórich se santiguó y tomó asiento junto al doctor. En el pescante, al lado de Avvakum, se acomodó el largo y flaco señor Mangé, profesor de Matemáticas en el Liceo donde estudiaba Vania. El primer tarantás estaba lleno. Comenzó la carga del otro. —¡Listo! —gritó Yegor Yegórich una vez que en el segundo se instalaron las restantes ocho personas y tres perros, no sin que antes se produjeran discusiones y ajetreos. —¡Listo! —gritaron también los huéspedes. —¿De modo que podemos arrancar, excelencia? Que Dios nos bendiga. ¡Adelante, Avvakum! Tras un leve balanceo, el primer tarantás salió andando. El segundo, que llevaba a los cazadores más empedernidos, hizo el mismo balanceo, emitió chirridos horribles, viró un poco hacia un lado y, adelantando al primero, rodó en dirección a la salida. Los cazadores rieron todos a una y tocaron palmas de contento. Sentíanse en el séptimo cielo; pero ¡oh veleidades de la fortuna!, aún no habían salido del patio cuando se produjo un incidente inesperado. —¡Alto! ¡Espera! ¡Espera! —resonó tras los coches un grito penetrante. Los cazadores miraron hacia atrás y palidecieron. En seguimiento de ellos venía corriendo el hombre más inaguantable del mundo, el capitán de fragata, retirado, Mijei Yegórich, hermano de Yegor, famoso por sus escándalos en toda la provincia, que avanzaba agitando los brazos desesperadamente. Uno de los dos coches se detuvo. —¿Qué quieres? —le preguntó su hermano. Mijei Yegórich corrió hasta el tarantás, se subió al estribo y alzó el puño como para pegar a Yegor Yegórich. Los cazadores se alborotaron. —¿Qué pasa? —inquirió Yegor Yegórich enrojeciendo. —¡Lo que pasa —vociferó el hermano— es que eres un judas, un bicho, un cerdo! ¡Es un cerdo, excelencia! ¿Por qué no me has despertado? ¡Te pregunto por qué no me has despertado, zoquete, canalla! Permítanme, señores: no crean que lo único que quiero es darle una lección… ¿Por qué no me has despertado? ¿No deseas llevarme contigo? ¿Te estorbo? ¡Anoche me emborrachó creyendo que me iba a quedar dormido hasta las doce! ¿Han visto ustedes qué listo? Permítame, excelencia: permítame que le dé aunque sólo sea una vez… —¿Qué hace usted? —gruñó el general, abriendo los brazos—, ¿No ve que no hay sitio? Esto es ya demasiado. —Tus bufidos no vienen a cuento, Mijei —explicó Yegor Yegórich—. No te desperté porque no tenías por qué venir con nosotros… No sabes tirar. ¿A qué ibas a venir, pues? ¿A estorbar? ¡Si no sabes tirar! —¿Que no sé? ¿Que no sé tirar? —gritó Mijei Yegórich con tanta fuerza, que hasta Bolva se tapó los oídos— En ese caso, ¿a qué diablos va el doctor, que tampoco sabe? ¿O es que tira mejor que yo? —Lleva razón, señores —corroboró el doctor—. No sé tirar, ni tan siquiera tener la escopeta en las manos… Me fastidian las detonaciones… No sé a qué me llevan ustedes. ¿Por qué demonios me llevan? ¡Que Mijei Yegórich ocupe mi sitio! Yo me quedo. Aquí tiene un asiento, Mijei Yegórich. —¿Lo oyes, lo oyes? ¿Por qué lo llevas? El doctor se levantó con visible intención de salir del tarantás. Yegor Yegórich, asiéndole de la chaqueta, tiró hacia abajo para que se sentara. —¡Eh, no me rompa la chaqueta! ¡Que vale treinta rublos! ¡Suélteme! Y, además, señores, les ruego que no me den hoy conversación… Estoy de mal humor y puedo cometer una insolencia contra mi voluntad. ¡Suélteme, Yegor Yegórich! ¡Me voy a dormir! —Debe usted venir, doctor —rogó Yegor Yegórich sin soltarle la chaqueta—. Dio usted palabra de venir… —Di palabra, pero fue por compromiso. ¿Para qué voy a ir, para qué? —¡Para que no se quede usted con la mujer de él! —carraspeó Mijei Yegórich— ¡Para eso! Tiene celos de usted, doctor. ¡No vaya, amigo! ¡Para que se fastidie! Tiene celos. Por Dios que no miento. Yegor Yegórich enrojeció hasta las orejas y apretó los puños. —¡Eh, Mijei Yegórich! —llamaron desde el otro tarantás—. ¡Déjese de tonterías y véngase para acá, que hay sitio! Mijei Yegórich sonrió con soma: —¿Qué dices ahora, tiburón? ¿Quién ha quedado por encima? Hay sitio, ¿lo has oído? ¡Voy para que te fastidies! Molestaré cuanto pueda. Palabra de honor que me dedicaré a molestar. ¡No matarás ni un grillo! Y usted, doctor, no vaya. A ver si este revienta de celos. Yegor Yegórich se levantó crispando los puños y con los ojos inyectados en sangre. —¡Infame! —apostrofó al hermano—, ¡Tú no eres hermano mío! ¡Por algo te maldijo nuestra difunta madre! ¡Y nuestro padre murió en la flor de la vida por culpa de tu conducta inmoral! —Caballeros… —intervino el general—. Creo que… basta con esto. Son ustedes hermanos, hermanos legítimos… —Éste es un burro legítimo, excelencia, y no un hermano. ¡Quédese, doctor, quédese! —¡Arread las bestias, mal rayo os parta! ¡Oh, maldito diablo! ¡Arrea! —vociferó el general asestando un puñetazo en la espalda de Avvakum—. ¡Arrea! Avvakum dio un latigazo a las bestias, y el coche arrancó. En el segundo tarantás, el escritor y el capitán Kardamonov colocó sobre sus rodillas dos perros y en su lugar sentó al empecinado Mijei Yegórich. —Por suerte para él —dijo éste—, se ha encontrado un sitio, porque si no, la que le armo… ¡Escriba usted algo sobre ese bandido, Kardamonov! El aludido había mandado el año anterior a la redacción de Niva un artículo titulado «Interesante caso de fecundidad entre la población campesina»; y aunque recibió una respuesta poco grata para el autor, cosa que no dejó de conocerse entre los vecinos, pasaba por escritor. De acuerdo con un plan trazado de antemano, resolvieron ir primeramente a cazar codornices a un henar situado a cosa de siete verstas de la hacienda de Yegor Yegórich. Una vez allí, los cazadores descendieron de los coches, dividiéndose en dos grupos: uno, encabezado por el general y por Yegor Yegórich, torció hacia la derecha; y el otro, con Kardamonov al frente, hacia la izquierda. Bolva se rezagó y quedó solo, pues estando de cacería le gustaba el silencio. Musikant exhaló unos ladridos, emprendió una carrera y al instante levantó una codorniz. Vania le disparó y falló el tiro. —¡He tirado más alto de la cuenta, diablo! —murmuró. Tschetni, un joven cachorro al que llevaban a enseñar y que oía un disparo por primera vez en su vida, lanzó unos ladridos lastimeros y, rabo entre piernas, corrió a refugiarse en los coches. Mangé tiró a una alondra y la mató. —¡Cómo me gusta este pájaro! —dijo al doctor, mostrándoselo. —¡Váyase a la porra! —repuso el médico—. Le mego que no me dé conversación… Estoy de mal humor. Retírese. —Es usted un escéptico, doctor. —¿Yo? ¡Ejem! ¿Y qué significa eso? Mangé vaciló: —Pues escéptico significa mis…, mis…, misántropo. —No, señor. No emplee palabras que no comprenda. Retírese. Involuntariamente puedo causarle un disgusto. No estoy de genio… Musikant alzó las orejas. El general y Yegor Yegórich palidecieron y contuvieron la respiración. —¡Yo disparo! —musitó el general—. ¡Tenga la bondad, disparo yo! Para usted, la segunda… Pero se trataba de una alarma infundada. El doctor, aburrido, arrojó una piedra a Musikant y le acertó entre las orejas. El chucho exhaló un aullido y pegó un salto. El general y Yegor Yegórich volvieron la cara. Oyose un ruido entre la hierba, y levantó el vuelo una avutarda. En el segundo grupo alborotaron señalando al ave. Apuntaron el general, Mangé y Vania. Este último disparó y falló; a Mangé no le salió el tiro. Era tarde: la avutarda voló sobre un montecillo y se posó en un campo de centeno. —Me parece, doctor, que… no es el mejor momento para bromear —amonestó el general al médico—, ¡No es el momento! —¿Qué? —Que no es momento para bromas. —Yo no bromeo. —Está mal, doctor —observó Yegor Yegórich. —Pues no haberme traído. ¿Quién les pidió que lo hicieran? Además…, me molestan las explicaciones. No estoy de humor hoy… Mangé mató otra alondra. Vania levantó un grajo, le tiró y falló. —¡Demasiado alto, diablo! —refunfuñó. Oyéronse dos detonaciones consecutivas: era Bolva que, después de matar dos codornices más allá de la colina, con su pesada escopeta de dos cañones, se las metió en un bolsillo. Yegor Yegórich disparó contra una codorniz. El ave, tocada, cayó sobre la hierba. Yegor, triunfante, la recogió y se la mostró al general: —En un ala, excelencia; todavía está viva. —Sí, está viva. Hay que darle pronta muerte. Dicho esto, el general se llevó la codorniz a la boca y le cortó el cuello con los dientes. Mangé mató su tercera alondra. Musikant volvió a levantar las orejas. El general se quitó la gorra, apuntó y, ¡pil!, salió volando una gruesa codorniz, pero… ¡aquel canalla del doctor se acababa de poner delante del cañón de la escopeta! —¡Apártese! —gritó el general. Obedeció el doctor; disparó su excelencia y, claro, los perdigones no llegaron a tiempo. —¡Es una bajeza, joven! —rugió el militar. —¿Qué? —preguntó el médico. —¡Que no estorbe usted! ¡El diablo le trae a molestar! ¡Por su culpa acabo de marrar un tiro! ¡Habrase visto cosa igual! ¡Esto es el acabose! —¿A qué vienen esos gritos? ¡Puff! No crea que le temo. No tengo miedo a los generales, excelencia, y menos aún a los retirados. Haga el favor de hablar más bajo… —¡Esto es el colmo! ¡Va de aquí para allá molestando a todo el mundo! ¡Como para acabar con la paciencia de un ángel! —No grite, general; no grite, por favor. Grítele a ése, a Mangé, que se asusta de los generales. A un buen cazador no hay nadie que le estorbe. Mejor será que confiese que no sabe tirar… —¡Basta! ¡Por cada palabra mía suelta usted diez!… Vania, dame la canana — dirigiose el general a su sobrino. —¿Cómo se te ha ocurrido invitar a este Borbón? —preguntó el médico a Yegor Yegórich. —Es que, hermano, era imposible no invitarlo. Le debo… ocho mil rublos. ¡E-je-je, hermano! Si no fuera por estas malditas deudas… Yegor Yegórich, sin terminar la frase, agitó la mano con desaliento. —¿Es cierto que tienes celos? —inquirió el doctor. Yegor giró en redondo y apuntó a un milano que volaba en las alturas. —¡La has perdido, mocoso! —tronó la voz del general—. ¡La has perdido! ¡Y vale cien rublos, so marrano! Yegor Yegórich se acercó al general con ánimo de aclarar la causa de aquellos rugidos. Era que Vania había perdido la canana de su tío. Comenzó la búsqueda, suspendiéndose la caza. Tardaron hora y cuarto en encontrar el objeto perdido. Y tras esta operación, los cazadores acamparon para reposar. Tampoco en el segundo grupo había sido muy feliz la cacería de codornices. En este grupo, Mijei Yegórich hizo el mismo papel que el doctor en el primero, si no peor. Quitaba las escopetas a los cazadores, blasfemaba, pegaba a los perros, tiraba la pólvora… En una palabra, hacía mil diabluras. Después de errar varios tiros contra las codornices, Kardamonov se puso a perseguir con sus perros a un milano joven, al que hirió de un tiro, mas no pudo encontrarlo después. El capitán de fragata mató un citilo de una pedrada. —Caballeros, vamos a anatomizar a este animal —propuso el señor Nekrichijvostov, escribiente del jefe de la nobleza local. Los cazadores se sentaron en el suelo, sobre la hierba, requirieron los cortaplumas y empezaron la operación anatómica. —No encuentro nada en él —dijo Nekrichijvostov cuando el citilo fue cortado en varios trozos—. Por no tener, no tiene ni corazón. En cambio, tripas le sobran. ¿Saben una cosa, señores? ¡Vámonos a los pantanos! ¿Qué podemos matar aquí? Las codornices no son caza. En cambio, las chochas, las becadas… ¿Eh, nos vamos? Levantáronse los cazadores y se encaminaron, cansinos, a los coches. Cerca ya de ellos, dispararon contra una bandada de palomos caseros, abatiendo a uno. —¡Excelencia! ¡Yegórich! ¡Excelencia! ¡Yegórich! —gritó el segundo grupo al ver al primero—, ¡Eh, eh! El general y Yegor Yegórich volvieron la cabeza. El segundo grupo les hacía señas con las gorras. —¿Qué hay? —gritó Yegor Yegórich. —¡Un asunto! ¡Hemos matado una avutarda! ¡Vengan enseguida! Aunque los del primer grupo no se creyeron lo de la avutarda, se dirigieron hacia los coches. Una vez acomodados en ellos, los dos grupos decidieron dejar tranquilas a las codornices y, de acuerdo con el itinerario prefijado, avanzar otras cinco verstas en dirección a los pantanos. —Cuando voy de caza soy muy vehemente —explicó el general al doctor cuando se hubieron alejado del henar cosa de dos verstas—. De una vehemencia horrible. Ni a mi propio padre le guardo consideraciones. Así que… dispense usted a este viejo. —¡Ejem! —¡Qué suavecito se ha vuelto el muy tuno! —cuchicheó Yegor Yegórich al oído del doctor— ¡Como ahora está de moda casar a las hijas con médicos!… Su excelencia es un pícaro. ¡Je je, je! —Vamos más holgados que antes —observó Vania. —Pues es verdad. —¿A qué será debido? Sobra sitio. —Señores, ¿dónde está Bolva? —alarmose Mangé. Los cazadores se miraron los unos a los otros. —¿Dónde está Bolva? —repitió Mangé. —Debe de ir en el otro tarantás. Señores —gritó Yegor Yegórich—: ¿Va Bolva con ustedes? —¡No, no! —respondió Kardamonov. La ansiedad se hizo general. —¡Bueno, pues que se vaya al diablo! —decidió el general— ¡No vamos a dar la vuelta para ir en su busca!… —Pues tendríamos que darla, excelencia. Es persona muy débil. Sin agua puede morirse. No tendrá fuerzas para regresar. —Si quiere, regresará. —Se morirá el pobre viejo… ¡Son noventa años! —Tonterías. Al llegar a los pantanos; nuestros expedicionarios alargaron las caras: toda la zona estaba infestada de cazadores. Ni siquiera valía la pena bajar de los coches. Después de un breve conciliábulo, acordaron andar otras cinco verstas y encaminarse a los bosques comunales. —¿Qué van ustedes a cazar allí? —preguntó el doctor. —Tordos, águilas…, urogallos. —Estupendo. ¿Qué estarán haciendo mis infelices pacientes? ¿Por qué me ha traído usted, Yegor Yegórich? El doctor suspiró y se rascó la cabeza. Cuando llegaron al primer bosquecillo, salieron todos de los coches y se pusieron a discutir quién tiraría hacia la derecha y quién hacia la izquierda. —¿Saben una cosa, caballeros? —intervino Nekrichijvostov—. En virtud de…, cómo es eso…, en virtud, por así decirlo, de una ley natural, que dice que…, que la caza no puede escapársenos…, ¡ejem!, la caza no se nos escapará, señores. ¡Ante todo, vamos a animamos un poco! ¡Vengan para acá el vino, la vodka, el caviar…, el esturión!… Aquí mismo, en la hierba. ¿Cuál es su opinión, doctor? Usted debe saberlo mejor, como médico que es. ¿Verdad que conviene fortalecerse un poco? La propuesta fue aprobada. Avvakum y Firs extendieron dos alfombras y colocaron a su alrededor los cartuchos de las provisiones y numerosas botellas. Yegor Yegórich cortó mortadela, queso, esturión acecinado… Nekrichijvistov descorchó las botellas. Mangé hizo rajas el pan… Y todos los cazadores se tendieron con la boca hecha agua. —¡Excelencia, una copita!… Bebieron todos y la emprendieron con los bocadillos. El doctor se llenó inmediatamente la segunda copa y se la tomó. Vania siguió su ejemplo. —Aquí es de suponer que habrá hasta lobos —observó pensativo Kardamonov mirando de reojo a los árboles. Los reunidos meditaron, discutieron y, al cabo de diez minutos, determinaron que, al parecer, no había lobos. —Qué, ¿otro traguito? ¡Vamos por él! ¿Qué mira usted, Yegor Yegórich? Se tomaron el segundo trago. —Oiga, joven —dirigiose Yegor Yegórich a Vania—: ¿Qué es lo que piensa usted? Vania movió la cabeza. —Estando yo, puedes beber —le animó el general—. No estando yo, no bebas, pero si yo estoy… ¡Bebe un poco! Vania se llenó la copa y se la tomó. —¿Qué le parecería la tercera, excelencia? Se bebieron la tercera. El doctor iba ya por la sexta. —¡Oiga, joven! Vania tomó a mover la cabeza. —Beba usted, Amfiteatrov —le dijo Mangé en tono tutelar. —Estando yo, puedes probarlo, pero no estando… ¡Anda, bebe un poco! Vania vació la copa. —¿Por qué estará hoy el cielo tan azul? —pregunto Kardamonov. Lo pensaron, lo discutieron y al cuarto de hora reconocieron no saber por qué razón estaba tan azul el cielo. —¡¡Una liebre…, una liebre…, una liebre!! ¡¡¡Por ella!!! Tras un montículo apareció una liebre. Dos podencos salieron en su persecución. Los cazadores se pusieron en pie inmediatamente y echaron mano a las escopetas. La liebre pasó al vuelo y se internó en el bosque llevando tras de sí a los podencos, a Musikant y a otros perros. Tschetni, reacio, miró al general con aire desconfiado y terminó echando a correr también detrás de la liebre. —¡Qué grande era!… Si la hubiéramos atrapado… ¿Cómo no nos dimos cuenta antes? —Sí, sí, desde luego… ¿Qué hace aquí esta botella? ¿De modo que no ha bebido su excelencia? ¡Ay, ay, ay! ¿A nosotros con ésas? Bue-nooo… Se tomaron la cuarta copa. El doctor, que había llegado ya a la novena, carraspeó y se dirigió al bosque. Allí eligió un lugar bien sombreado, se tendió en la hierba con la levita por almohada y a poco tardar ya estaba roncando. Vania se destapó: después de apurar otra copa de vodka la emprendió con la cerveza, y se sintió inspirado; arrodillándose, declamó veinte versos de Ovidio. El general comentó que el latín se asemejaba mucho al francés… Yegor Yegórich asintió, añadiendo que para estudiar éste convenía saber aquél, por ser muy parecido. Mangé discrepó de Yegor Yegórich, señalando lo inoportuno de hablar de idiomas en presencia de un físico-matemático y de tantas botellas y agregando que su escopeta valía mucho en otros tiempos, que ahora era imposible encontrar un arma decente y que… —¿Tomamos la octava, caballeros? —¿No será demasiado? —¿Demasiadoooo? ¡Qué dice! ¿Ocho copas demasiado? Usted no ha debido de beber nunca… Se tomaron la octava. —¡Oiga, joven! Vania movió la cabeza. —¡Vamos, hombre, como un militar! Con lo bien que tira usted… —¡Beba, Amfiteatrov! —le incitó Mangé. —Estando yo, puedes; pero no estando… ¡Anda, bebe un poco! Vania dejó a un lado la cerveza y apuró otra copa de vodka. —¿Vamos por la novena, señores? ¿Cuál es su opinión? Odio el número ocho. Un día ocho murió mi padre… Oiga, Fiador…, es decir, Iván…, Yegor Yegórich: llene las copas. Se bebieron la novena. —Hace calor… —Cierto, pero eso no nos impedirá ir por la décima. —Es que… —¡Al diablo el calor! ¡Caballeros, demostremos a la Naturaleza que no le tememos! ¡Joven, dé usted el ejemplo! ¡Avergüence a su tío! No tememos al frío ni al calor… Vania se bebió otra copa. Los demás le saludaron con un ¡hurra! y siguieron su ejemplo. —Podemos atrapar una insolación —insinuó el general. —Imposible. —Imposible. ¿Con nuestro clima? ¡Ejem! —Pues ha habido casos… Mi padrino murió de eso… —¿Qué opina usted, doctor? ¿Puede producirse, con nuestro clima, una insolación? ¡Doctor! La pregunta quedó sin respuesta. —¿No ha tenido usted casos de insolación? Estamos hablando de las insola… ¡Doctor! ¿Dónde está el doctor? —¿Dónde se ha metido el doctor? ¡Doctor! Miraron en derredor suyo y no lo encontraron. —¿Dónde estará el doctor? Se habrá derretido. Como la cera con el fuego. ¡Ja, ja, ja! —¡Se ha ido a buscar a la mujer de Yegor! —saltó Mijei Yegórich. Yegor Yegórich palideció y derribó una botella al removerse. —¡Se ha ido a ver a la mujer de ´éste! —repitió Mijei Yegórich sin dejar de comer esturión. —¿Por qué miente? ¿Le ha visto usted? —protestó Mangé. —Sí, señor, le he visto. Pasó un muzhik con una carreta, y él se subió y se fue. Se lo juro. ¿La undécima, caballeros? Yegor Yegórich se levantó blandiendo los puños. —Yo le pregunté adónde iba —continuó Mijei Yegórich su relato—, Me contestó que iba por fresas, pero luego dijo: «Voy a afilar los cuernos. Los he puesto ya, y ahora hay que afilarlos. Adiós, querido Mijei Yegórich. Salude a su hermano Yegor». Y terminó guiñándome un ojo. Que le aproveche… ¡Je, je, je! —¡Venga ese coche! —gritó Yegor Yegórich y corrió tambaleándose hacia el tarantás. —¡Corre, que llegas tarde! —le acució, maligno, su hermano. Yegor Yegórich llevó a empellones a Avvakum hasta el pescante, se metió en el coche de un salto y, amenazando con el puño, voló hacia su casa. —¿Qué significa esto, señores? —preguntó el general cuando la gorra blanca de Yegor Yegórich se perdió de vista—. Se ha marchado… ¿Cómo me voy yo ahora, malditos diablos? ¡Se ha llevado mi tarantás! Es decir, no el mío, sino el que me llevaría a mí… Me extraña mucho… ¡Ejem! ¡Es una insolencia por su parte!… Vania se sintió mal. El vodka, mezclado con la cerveza, le hizo el efecto de un vomitivo. Había que conducirlo a su casa. Después de la decimoquinta copa, los cazadores decidieron ceder al general el único tarantás que les quedaba, con la condición de que, al llegar a su casa, enviase coches por el resto del grupo. El general se despidió: —Díganle, señores, que…, que eso no lo hacen más que los cerdos. —¡Protéstele las letras, excelencia! —le aconsejó Mijei Yegórich. —¿Cómo? ¿Las letras? S-s-sí… Ya es hora de que… Hay que tener un poco de decoro… He estado espera que te espera, pero, por fin, me he cansado de esperar… Díganle que le protestaré… ¡Adiós, señores! Espero la visita de ustedes. Pero él es un cochino… Los cazadores se despidieron del general y le ayudaron a acomodarse en el tarantás al lado de Vania. —¡Adelante! Vania y el general se marcharon. Después de la copa número dieciocho, los expedicionarios penetraron en el bosque, tiraron un poco al blanco y se tendieron a dormir. Cerca ya del crepúsculo, vinieron por ellos los coches del general. Firs entregó a Mijei Yegórich una carta para «su hermanito» en la que se le conminaba a pagar, amenazándole con el Juzgado. Una vez apurada la tercera copa (después de dormir abrieron cuenta nueva), los cocheros del general cargaron a los cazadores, como costales de harina, en los carruajes y se los llevaron a sus respectivos domicilios. Yegor Yegórich, al llegar a su casa fue recibido por Musikant y Tschetni, que aprovecharon la aparición de la liebre como un pretexto para escaparse. Luego de lanzar a su mujer una mirada terrible, Yegor Yegórich inició la búsqueda: miró en los depósitos, en los armarios, en los baúles, en las cómodas… y no encontró al doctor. Al que encontró fue a otro: debajo de la cama de su mujer se había refugiado el sacristán Fortunatov… Cuando el médico despertó era ya de noche. Después de errar un rato por el bosque, recordó que había estado de cacería, soltó una blasfemia y se puso a dar voces. Por supuesto, no obtuvo contestación, en vista de lo cual decidió marcharse hasta su casa a pie. El camino era llano, tranquilo, claro. Recorrió las veinticuatro verstas en cosa de cuatro horas, llegando al amanecer al hospital rural. Allí se despachó a su sabor riñendo a los practicantes, a la partera y a los enfermos, y luego se sentó a escribir una carta interminable a Yegor Yegórich. En ella le exigía «una explicación de su incalificable proceder», despotricaba contra los maridos celosos y juraba no volver a salir de cacería jamás. ¡Jamás! Ni siquiera el veintinueve de junio. LOS TEMPERAMENTOS (SEGÚN LAS ÚLTIMAS CONCLUSIONES DE LA CIENCIA) (Темпераменты. По последним выводам науки) EL SANGUÍNEO. Todas las impresiones repercuten en él de modo ligero y rápido: de [20] [21] aquí, dice Hufeland , procede la ligereza… En la juventud es un bebé y un spitzbube . Le dice groserías a los maestros, no se pela, no se afeita, usa lentes y mancha las paredes. Estudia mal, pero termina los cursos. No obedece a los padres. Cuando es rico es un petimetre, siendo ya pobre vive como un cerdo. Duerme hasta las doce, se acuesta a una hora indefinida. Escribe con faltas. La naturaleza lo trajo al mundo sólo para el amor: sólo a eso se dedica, a amar. Nunca está en contra de chupar hasta la pérdida del sentido; tras embriagarse por la noche hasta los diablitos verdes, se levanta por la mañana animado, con una pesadez en la cabeza apenas notable, sin necesitar de la «similia similibus [22] curantur ». Se casa sin intención. Lucha con la suegra eternamente. Se pelea con la parentela. Miente a lo loco. Ama terriblemente los escándalos y los espectáculos aficionados. En la orquesta es el primer violín. Siendo ligero, es liberal. O nunca lee nada en absoluto, o lee con pasión. Le gustan los periódicos, y él mismo no está en contra de ser un poco periodista. El buzón de correo de las revistas humorísticas ha sido inventado, exclusivamente, para los sanguíneos. Es constante en su inconstancia. En el servicio es un funcionario de encargos especiales, o algo semejante. En el gimnasio enseña literatura. Rara vez sirve hasta consejero civil activo; si sirve hasta eso, se hace flemático y a veces colérico. Los granujas, los bribones y los tunantes son sanguíneos. Dormir en una habitación con un sanguíneo no se recomienda: cuenta chistes toda la noche, y si no hay chistes censura a los allegados o miente. Muere de enfermedad de los órganos de digestión y de extenuación prematura. La mujer-sanguínea es la mujer más tolerable, si no es estúpida. El COLÉRICO. Bilioso y de rostro amarillento-grisáceo. La nariz un poco torcida, y los ojos le dan vueltas en las órbitas, como los lobos hambrientos en la jaula estrecha. Irritable. Por la picada de una pulga o el pinchazo de un alfiler, está dispuesto a hacer trizas todo el mundo. Cuando habla salpica y muestra sus dientes café o muy blancos. Está profundamente convencido de que en invierno «sabe el diablo qué frío hace…», y en verano «sabe el diablo qué calor hace…». Cambia de cocinera cada semana. Al almorzar se siente muy mal, porque todo está refrito, resalado… En su mayor parte es soltero, y si está casado, pues encierra a la mujer bajo llave. Es celoso hasta el diablo. No entiende las bromas. No puede soportar todo. Lee los periódicos sólo para injuriar a los periodistas. Ya en el vientre de la madre, estaba convencido de que todos los periódicos mienten. Como marido y amigo es imposible, como subordinado apenas es pensable, como jefe es insoportable y bastante indeseable. No raras veces, por desgracia, es pedagogo: enseña matemática y lengua griega. Dormir con él en una habitación no lo aconsejo: tose toda la noche, gargajea y maldice en voz alta a las pulgas. Al oír por la noche el canto de los gatos o los gallos, tose y, con una voz trémula, manda al lacayo al tejado a agarrar y, sea como sea, ahorcar al cantor. Muere de tuberculosis o enfermedad del hígado. La mujer-colérica es un diablo en falda, un cocodrilo. EL FLEMÁTICO. Es un hombre gentil (hablo, se entiende, no del inglés, sino del flemático ruso). El aspecto más ordinario, grosero. Siempre está serio, porque le da pereza reírse. Come cuando sea y lo que sea; no bebe, porque le teme a la apoplejía, duerme veinte horas al día. Miembro seguro de todas las comisiones, asambleas y reuniones urgentes posibles, en las que no entiende nada, dormita sin escrúpulo de conciencia y espera el final con paciencia. Se casa a los treinta años con la ayuda de los tíos y las tías. Es el hombre más cómodo para el casamiento: conviene con todo, no murmura entre dientes y es complaciente. A la mujer la llama almita. Le gusta el cerdo con rábano, las canoras, todo lo amarguito y friecito. La frase «Vanitas vanitatum et omnia vanitas» (Tontería de tonterías, todo es una tontería) fue inventada por un flemático. Se enferma sólo entonces, cuando lo eligen para jurado. Al divisar a una mujer gorda, grazna, mueve [23] los dedos e intenta sonreír. Se suscribe a la Niva y se enfada, porque en ésta no colorean los cuadritos y no escriben nada cómico. Considera a los escritores las personas más inteligentes y, al mismo tiempo, más perniciosas. Lamenta que no zurren a sus hijos en el gimnasio, y él mismo no está en contra de cortarlos. En el servicio es dichoso. En la orquesta es el contrabajo, el fagote, el trombón. En el teatro es el cajero, el lacayo, el [24] apuntador y a veces, pour manger , el actor. Muere de parálisis o hidropesía. La mujer-flemática es la alemana llorona, de ojos saltones, gorda, granujosa, ensaimada. Parecida a un saco de harina. Nace para hacerse suegra con el tiempo. Ser suegra es su ideal. El MELANCÓLICO. Los ojos grises-azules, dispuestos a lagrimear. En la frente y junto a la nariz las arrugas. La boca un poco torcida. Los dientes negros. Propenso a la hipocondría. Siempre se queja de la punzada de hambre, la punzada en el costado y la mala digestión. La ocupación preferida: pararse frente al espejo y examinar su lengua flácida. Piensa que es débil de pecho y nervioso, y por eso toma a diario, en lugar de té, [25] decoct , y en lugar de vodka, elixir vital. Asegura a sus allegados, con pesar y lágrimas en la voz, que las gotas de lauroceraso y de valeriana ya no le ayudan… Supone que no molestaría tomar un purgante una vez a la semana. Hace tiempo ya que decidió que los doctores no lo entienden. Los curanderos, las curanderas, los cuchicheros, los enfermeros borrachos, a veces las comadronas, son sus primeros bienhechores. Se pone la pelliza en septiembre, se la quita en mayo. Sospecha que cada perro tiene rabia, y desde que su amigo le informó, que el gato está en condición de ahorcar a una persona dormida, ve en los gatos a los enemigos implacables de la humanidad. El testamento espiritual hace tiempo ya que lo tiene preparado. Jura y rejura que no bebe nada. Rara vez toma cerveza caliente. Se casa con la huérfana. A la suegra, si la tiene, la llama la señora más hermosa y sabia; escucha sus sermones callado, ladeando la cabeza; besar sus manos rollizas, sudorosas, olorosas a pepino en salmuera lo considera su más sagrada obligación. Mantiene una activa correspondencia con los tíos, las tías, la madrina y los amigos de la infancia. No lee los periódicos. Leyó alguna vez Las noticias moscovitas pero al sentir, durante la lectura de ese periódico, pesadez, palpitación y una nebulosa en los ojos, lo [26] [27] dejó. Lee calladito a Debay y a Jozan . Durante la peste del sauce ayunó cinco veces. Sufre de lagrimeo y pesadillas. En el servicio no es dichoso en particular: más allá de [28] ayudante de jefe de despacho no llega. Le gusta la Luchínushka . En la orquesta es la flauta y el violonchelo. Suspira día y noche, y por eso dormir con él en una habitación no lo aconsejo. Presiente los diluvios, los terremotos, la guerra, la caída definitiva de la moralidad y su propia muerte de alguna enfermedad terrible. Muere de una lesión de corazón, de la cura de una curandera y a menudo de hipocondría. La mujer-melancólica es el ser más insoportable, inquieto. Como mujer conduce al embrutecimiento, la desolación y el suicidio. Sólo es buena en que no es difícil librarse de ella: dele dinero y mándela a peregrinar. EL COLÉRICO-MELANCÓLICO. En sus días juveniles era sanguíneo. Un gato negro cruzó corriendo el camino, el diablo le pegó en la nuca, y se hizo coléricomelancólico. Hablo del conocidísimo, inmortalísimo vecino de la redacción de El espectador. El noventa y nueve por ciento de los eslavófilos son colérico-melancólicos. El [29] poeta no reconocido, el pater patriae no reconocido, el Júpiter y Demóstenes no reconocido… y demás. El marido cornudo. En general, cualquier voceador, pero no fuerte. EN EL VAGÓN (В вагоне) El tren de correo número tal corre a todo trapo desde la estación Vesiólii Traj hasta la estación Spasáisia. La locomotora silba, chima, jadea, resopla… Los vagones tiemblan y, con sus ruedas no engrasadas, aúllan como lobos y gritan como lechuzas. En el cielo, la tierra y los vagones: la tiniebla. «¡Algo-va-a-pasar!, ¡algo-va-a-pasar!», golpetean los vagones trémulos de edad avanzada… «¡Ojojo-jojo-o— o!», respalda la locomotora… Por los vagones, junto a los amantes de los bolsillos, pasean las corrientes de aire. Da miedo… Yo asomo mi cabeza por la ventana, y miro sin objetivo la lejanía infinita. Todas las luces son verdes: el escándalo, se debe suponer, no será pronto aún. El disco y las luces de la estación no se ven… La tiniebla, la angustia, la idea de la muerte, los recuerdos de la infancia… ¡Dios mío! —¡Pecador! —susurro—, ¡Oh, qué pecador! Alguien busca en mi bolsillo trasero. En mi bolsillo no hay nada, pero de todas formas es horrible… Me volteo. Ante mí un desconocido. Lleva un sombrero de pajilla y una blusa gris oscuro. —¿Qué se le ofrece? —le pregunto, tanteando mis bolsillos. —¡Nada! ¡Miro por la ventana! —responde, retirando la mano con brusquedad y tocando mi espalda. Se oye un silbido afónico, estridente… El tren empieza a ir más lento y, finalmente, se detiene. Salgo del vagón y voy al bufé a beber, para darme valor. En el bufé se amontona el público y la brigada del tren. —Hum… ¡Vodka, y no es amargo! —dice el respetable conductor, dirigiéndose a un señor gordo. El señor gordo quiere decir algo y no puede: se le atragantó en la boca de la garganta un bocadito avejentado. —¡Gendarme! ¡Gendarme! —grita alguien en la plataforma con la voz con que gritaban, en los tiempos de Maricastaña, antes del diluvio, los mastodontes, los ictiosaurios y los plesiosaurios hambrientos… Voy a echar una mirada, ¿de qué se trata? Junto a uno de los vagones de primera clase, está parado un señor con una cucarda, y le señala sus pies al público. Al infeliz, mientras estaba dormido, le sacaron las botas y las medias… —¿En qué voy a ir ahora pues? —grita—, ¡Yo tengo que ir hasta Rivélia! ¡Ustedes deben mirar! Ante él está parado el gendarme, y le asegura que «aquí no se puede gritar»… Voy a mi vagón n.° 224. En mi vagón es lo mismo: la tiniebla, el resoplido, los olores a tabaco y a fusel, huele a espíritu ruso. Junto a mí resopla un detective judicial pelirrojo, que va de Riazán a Kiev… A dos o tres pasos del detective dormita una muchacha bonita… Un campesino con sombrero de pajilla jadea, resopla, se voltea hacia todos lados, y no sabe dónde poner sus piernas largas. Alguien en un rincón come y masculla a oídos de todos. Abajo de los bancos, el pueblo duerme el sueño de los héroes. Una puerta chirría. Entran dos viejecitas arrugadas con morrales a la espalda… —¡Nos sentamos aquí, madre mía! —dice una— ¡Qué oscuridad pues! Una tentación, y solamente… Por poco piso a alguien… ¿Y dónde está Pajóm? —¿Pajóm? ¡Ah, padrecitos! ¿Dónde está él pues? ¡Ah padrecitos! La viejecita se revuelve, abre la ventana y escudriña la plataforma. —¡Pajóm! —temblequea— ¿Dónde estás? ¡Pajóm! ¡Estamos aquí! —¡Tengo una desgracia! —grita una voz tras la ventana—, ¡No me dejan entrar a la máquina! —¿No te dejan? ¿Quién no te deja? ¡Escupe! ¡Nadie puede no dejarte, si tienes un billete verdadero! —¡Ya no venden billetes! ¡Cerraron la caja! Por la plataforma alguien lleva un caballo. Trote y bufido. —¡Ve atrás! —grita el gendarme—, ¿Adónde te metes? ¿Por qué armas escándalo? —¡Petróvna! —gime Pajóm. Petróvna se despoja del hatillo, agarra con sus manos una gran tetera de hojalata, y sale corriendo del vagón. Toca la segunda llamada. Entra un conductor pequeño, de bigotitos negros. —¡Si comprara el billete! —se dirige a un anciano, sentado frente a mí— ¡El inspector está aquí! —¿Sí? Hum… Eso no es bueno… ¿Cuál? ¿El príncipe? —Bueno… Al príncipe, aquí, no lo traes ni a palos… —¿Entonces, quién es pues? ¿De barba? —Sí, de barba… —Bueno, si es ése, pues no es nada. Es un buen hombre. —Como quiera. [30] —¿Y van muchas liebres ? —Unas cuarenta almas. —¿Pero? ¡Bravos! ¡Ay de los comerciantes! El corazón se me encoge. Yo también voy de liebre. Siempre voy de liebre. En las vías férreas llaman liebres a los señores pasajeros que dificultan el cambio de dinero no de los cajeros, sino de los conductores. ¡Es bueno ir de liebre, lector! A las liebres les corresponde una tarifa no publicada aún en ningún lugar, un 75% de descuento, no tienen que amontonarse alrededor de la caja, sacar el billete del bolsillo a cada instante, los conductores son más amables con ellos y… ¡todo lo que quieran, en una palabra! —¡¿Que yo pague alguna vez algo?! —farfulla el anciano—, ¡Pues nunca! Yo le pago [31] al conductor. ¡El conductor tiene menos dinero que Poliakóv ! Tintinea la tercera llamada. —¡Ah, mátushkas! —se preocupa una viejecita—. ¿Dónde está Petróvna? ¡Pues ya es la tercera llamada! Un castigo de Dios… ¡Se quedó! Se quedó, la pobre… Y sus cosas están aquí… ¿Qué hacer pues con las cosas, con la bolsa? ¡Mis carnales, pues ella se quedó! La viejecita se queda pensativa por un instante. —¡Deja que se quede con sus cosas! —dice, y arroja la bolsa de Petróvna por la ventana. Vamos hacia la estación Caldeado, y en la guía es Fosa común. Entran el inspector y el conductor con una vela. —¡Sus billetes! —grita el conductor. —¡Sus billetes! —se dirige el inspector a mí y al anciano. Nos ovillamos, encogemos, escondemos las manos y clavamos los ojos en el rostro vivificante del conductor. —¡Reciba! —le dice el inspector a su guía, y se aparta. Estamos salvados. —¡Su billete! ¡Tú! ¡Su billete! —empuja el conductor a un tipo dormido. El tipo se despierta y extrae de su gorro un billete amarillo. —¿Adónde vas pues? —dice el inspector, volteando el billete entre sus dedos— ¡Tú no vas allá! —¡Tú, alcornoque, no vas allá! —dice el conductor—, ¡No tomaste ese tren, cabeza! ¡Te hace falta a Árbol vivo, y nosotros vamos a Caldeado! ¡Toma! ¡Y nunca hace falta ser un imbécil! El tipo parpadea con esfuerzo, mira de modo estúpido al público sonriente y empieza a frotarse los ojos con la manga. —¡No llores! —le aconseja el público—, ¡Tú mejor ruégale! ¡Un imbécil tan grandote, y llora! Seguro estás casado, tienes hijos. —¡Su billete! —se dirige el conductor a un segador con cilindro. —¿Sí? —¡Su billete! ¡Voltéate! —¿El billete? ¿Acaso hace falta? —¡El billete! —Entendemos… ¿Por qué no dárselo, si hace falta? ¡Se lo damos! —el segador con [32] cilindro se busca en su seno y, a una velocidad de dos viershóks y medio por hora, saca de ahí un papel mugriento y se lo entrega al conductor. —¿A quién le das? ¡Esto es el pasaporte! ¡Tú dame el billete! —¡No tengo otro billete! —dice el segador, visiblemente alarmado. —¿Cómo pues viajas, cuando no tienes billete? —Pero yo pagué. —¿A quién le pagaste? ¿Por qué mientes? —Al conductor. —¿A quién? —¡Y el diablo sabe a quién! Al conductor, eso es todo… No compres el billete, me dice, te vamos a llevar así… Bueno, y no lo compré… —¡Pues tú y yo vamos a hablar en la estación! ¡Mesdame, su billete! La puerta chirría, se abre y, para nuestro asombro general, entra Petróvna. —A la fuerza encontré el vagón, madre mía… ¿Quién los entiende?, todos son iguales… Y a Pajóm pues, no lo dejaron entrar, áspides… ¿Dónde está mi bolsa? —Hum… Una tentación… ¡Te la tiré por la ventana! ¡Pensaba que te habías quedado! —¿Adónde la tiraste? [33] —Por la ventana… ¿Quién te conocía pues ? —Gracias… ¿Quién te mandó? ¡Pero qué bruja, perdona Señor! ¿Qué hacer ahora? La tuya no la tiraste, bellaca… ¡Mejor hubieras tirado tu morro! Aaah… ¡que se te salgan! —¡Va a haber que telegrafiar desde la próxima estación! —aconseja el público riéndose. Petróvna empieza a vociferar y maldice de modo sacrílego. Su amiga aguanta su bolsa y llora asimismo. Entra el conductor. —¿De quién son estas cosas? —grita, llevando en sus manos las cosas de Petróvna. —¡Bonita! —me susurra un anciano vis-a-vis, señalando con la cabeza a la bonita—. Hum-m-m… bonita… ¡Qué diablo, no hay cloroformo! ¡Le daría a oler un poco, y bésala a todo trapo! ¡Bueno que todos están dormidos! El sombrero de pajilla se voltea y se enoja, a oídas de todos, con sus piernas desobedientes. —Científicos… —farfulla— Científicos… ¡Seguro no irás, contra la esencia de las cosas y los objetos! Científicos… hum… ¡Seguro no hacen así, que se pueda desatornillar y atornillar las piernas a voluntad! —Yo ahí no tengo que ver… ¡Pregúntele al ayudante del fiscal! —delira mi vecino detective. En un rincón lejano, dos alumnos de gimnasio, un oficial y un joven de lentes azules, a la luz de cuatro cigarrillos, juegan a las cartas… A mi derecha está sentada una señora alta, de la raza de las «se entiende por sí mismo». Apesta a polvos y a suciedad. —¡Ah, qué encanto este camino! —le susurra al oído cierto ganso, le susurra de modo empalagoso, hasta lo repulsivo, articulando de modo afrancesado las letras e, n y s—. ¡En ningún lugar se da un acercamiento tan rápido y agradable, como en el camino! ¡Te amo, camino! Un beso… otro… ¡El diablo sabe qué! La bonita se despierta, recorre con los ojos el público y, de modo inconsciente, pone su cabeza en el hombro del vecino, un sacerdote de [34] Temis … ¡y el imbécil duerme! El tren se detiene. El apeadero. —El tren se detiene por dos minutos… —farfulla un bajo afónico, cascado, fuera del vagón. Pasan dos minutos, pasan dos más… Pasan cinco, diez, veinte, y el tren aún está parado. ¿Qué diablo es esto? Salgo del vagón y me dirijo a la locomotora. —¡Iván Matvéich! ¿Tú pronto pues, finalmente? ¡Diablo! —grita el conductor hacia abajo de la locomotora. De abajo de la locomotora, el maquinista sale arrastrándose bocabajo, rojo, mojado, con un trozo de hollín en la nariz… —¿Tú tienes Dios, o no? —se dirige al conductor—, ¿Tú eres hombre, o no? ¿Por qué me empujas? ¿No ves, o qué? Aah… ¡que se les salga a todos!… ¿Acaso esto es una locomotora? ¡Esto no es una locomotora, sino un trapo! ¡No puedo llevar en ésta! —¿Qué hacer pues? —¡Haz lo que quieras! ¡Dame otra, en ésta no voy a ir! Pero ponte en la situación… Los ayudantes del maquinista corren alrededor de la locomotora incorregible, golpetean, gritan… El jefe de estación, con una visera roja, está parado al lado, y le cuenta a su ayudante chistes de la muy alegre vida hebrea… Llueve… Me dirijo al vagón… Por mi lado corre el desconocido con el sombrero de pajilla y la blusa gris oscuro… En sus manos una maleta. Esa maleta es la mía… ¡Dios mío! SALON DES VARIÉTÉS (Салон де варьете) —¡Cochero! ¡Duermes, diablo! ¡Al Salon des variétés! —¿A la guarida picante? ¡Treinta kopeks! La entrada y el solitario alguacil parado en la entrada iluminados por los faroles. Un rublo veinte por la entrada y veinte kopeks por el cuidado del abrigo (lo último, por lo demás, no es obligatorio). Usted pone un pie en el primer peldaño, y ya le dan los fortísimos olores del boudoir[35] barato y el vestuario de baño. Los visitantes levemente bebidos… A propos: no vaya al Salon si usted, éste, no… Estar un poquito «achispado» es más que obligatorio. Es un principio. Si el visitante entrante sonríe y parpadea con ojos aceitosos, pues es un buen signo: no morirá de tedio, e incluso probará cierta beatitud. ¡Pena pues para él si está sobrio! No le gustará el Salon des variétés y, al llegar a la casa, zurrará a los niños para que ellos cuando crezcan no vayan al Salon… Los visitantes levemente bebidos renquean hacia arriba por la escalera, entregan a la pervertida sus billetes, entran a la habitación, decorada con las imágenes de los grandes, se desperezan y, valientemente, se precipitan en la vorágine. Por todas las habitaciones deambulan, hacia atrás y adelante, de puerta en puerta, los ansiosos de sensaciones fuertes; deambulan, se aglomeran, se recuestan de rincón en rincón, como si buscaran algo… ¡Qué mezcla de tribus, rostros, colores y olores! Las damas son rojas, azules, verdes, negras, multicolores, abigarradas, como las xilografías de tres kopeks… A estas damas las vimos aquí el año pasado, y el antepasado. Ustedes las verán aquí el año próximo. Escotes no hay ni uno: y no tienen vestidos, y… no tienen pechos. Y qué nombres sublimes: Blanche, Mimi, Fanny, Emma, Isabella y… ¡ni una Matrióna, Mávra, Pelaguéya! ¡Un polvo terribilísimo! Partículas de rubor y de polvo, vapores de alcohol suspendidos en el aire… Es penoso respirar, y se quisiera estornudar… *** —¡Qué descortés es usted, hombre! —¿Yoo? ¡Ah… hum… así! ¡Permítame expresarle en prosa, que nosotros entendemos muy bien sus ideas femeniles! ¡Permítame proponerle la manita! —¿Eso a santo de qué? Usted primero preséntese… ¡¡Convide primero con algo!! Llega volando un oficial, toma a la dama por los hombros y la voltea de espalda hacia el joven… Al último eso no le gusta… Tras pensar un poco, se da por ofendido, toma a la dama por los hombros y la voltea hacia sí… *** A través de la multitud se abre paso un alemán enorme, con una fisonomía estúpida, borracha; sufre de eructación a oídos de todos; tras él anda a pasitrote un pequeño hombrecito picado de viruela, que aprieta su mano… —¡E… ek! ¡Gek! —¡Agradezco humildemente por el humilde eructo! —dice el hombrecito. —No es nada… ¡E… ek! Junto a la entrada de la sala la multitud… En la multitud dos jóvenes mercaderes gesticulan con las manos afanosamente, y se odian el uno al otro. Uno está rojo como un cangrejo, el otro pálido. Ambos, por supuesto, están borrachos como una cuba. —¿Y si por la jeeeta? —¡¡Asno!! —Y si… ¡Tú eres el asno! ¡¡Filántropo!! —¡Degenerado! ¿Por qué gesticulas con las manos? ¡Momio! ¡Y tú eres un momio! —¡Señores! —se oye desde la multitud una voz femenina—, ¿Acaso se puede maldecir así delante de las damas? —¡Y las damas, a los cerdos! ¡El diablo calvo para mí, tus damas! ¡A miles así les doy de comer! ¡Tú, Kátka, no este… no te metas! ¿Para qué él me ofendió? ¡Pues yo no lo toqué! Hacia el joven mercader pálido se acerca volando un petimetre con una corbata enorme, y lo toma por el brazo. —¡Mítia! ¡Papá está aquí! —¿Nnno? —¡Por Dios! ¡Con Sónka, está sentado a una mesa! ¡Por poco no me vio con sus ojos! Diablo viejo… ¡Hay que irse! ¡¡Pronto!! Mítia lanza su última, penetrante mirada al enemigo, lo amenaza con el puño y se esfuma… —¡Zvierintiólkin! ¡Ve allá! ¡Ahí Ráiza te busca! —¡Al diablo con ella! ¡No deseo! Un picaporte parece… Yo otra madame me elegí… ¡Luisa! —¿Qué te pasa? ¿El cañón ese? —En eso pues y está, hermano, toda la esencia, en que es un cañón… ¡Al extremo una mujer! ¡No la abarcas! *** [36] La fraulein Luisa está sentada a la mesa. Es alta, gorda, sudorosa y pesada, como una babosa… Ante ella, en la mesa, una botella de cerveza y el gorro de Zvierintiólkin… Los contornos del corsé se destacan en su enorme espalda groseramente. ¡Qué bien hace ella en esconder sus pies y sus manos! Sus manos son grandes, rojas y callosas. Aún el año pasado vivía en Prusia, donde lavaba los pisos, cocinaba para el herr pastor la [37] Biersoupe y hacía de niñera de los pequeños Schmidts, Millers y Schults… Pero al destino le plugo perturbar su sosiego: ella se enamoró de Fritz, Fritz se enamoró de ella… Pero Fritz no se puede casar con una pobre, ¡él se llamaría a sí mismo imbécil, si se casara [38] con una pobre! Luisa le juró a Fritz amor eterno, y se fue de la querida vaterland a las frías estepas rusas, a ganar la dote… Y ahora ella cada noche va al Salon. De día hace cajitas y teje un mantel. Cuando se reúna la sabida suma, ella se irá a Prusia y se casará con Fritz… *** [39] —Si vous n’avez rien à me dire —se difunde desde la sala… En la sala es el vocerío… Aplauden a todo el que aparezca en la escena… El cancancito es pobrecito, malito, pero en las primeras filas hay una salivación de placer… Échenle una mirada al público en el momento que vociferan: «¡Abajo los hombres!». ¡Denle en ese momento al público una palanca, y éste volteará la tierra! Gritan, vociferan, chiflan… —Sssh… sh… sh… —sisea un oficialito a cierta señorita en las primeras filas… El público protesta frenético contra el siseo, y con los aplausos se estremece toda la Gran Dmítrovka. El oficialito se levanta, levanta la cabeza y, con importancia, entre murmullos y rumores, sale de la sala. ¡La dignidad, entonces, la mantuvo! Truena la orquesta húngara. ¡Qué pitusos son todos estos húngaros, y qué mal tocan! ¡Confunden a su Hungría! Tras el bufé están parados el mismo señor Kuznietzóv y una madame de cejas negras; el señor Kuznietzóv está de copero, la madame recibe el dinero. Las copitas son tomadas con arrebato. —¡Una cooopita de vodka! ¡Escuche! ¡De vodka! —¿Arañamos Kólia? ¡Toma, Mujtár! Un hombre de cabeza pelada mira la copita estúpidamente, se encoge de hombros y, con exasperación, se traga el vodka. —¡No puedo, Iván Ivánich! ¡Yo tengo una lesión de corazón! —¡Déjalo! ¡No le va a pasar nada a tu lesión si tomas! El joven con la lesión de corazón bebe. —¡Otra copita! —No… Yo tengo una lesión de corazón. Yo, así, ya me tomé siete. —¡Déjalo! El joven bebe… *** —¡Hombre! —suplica una muchacha de barbilla afilada y ojos de conejo: ¡convídeme con una cena! El hombre hace melindres… —¡Quiero comer! Una sola ración… —Te pegaste… ¡Mozo! Es servido un pedazo de carne… La muchacha come y… ¡cómo come! Come con la boca, con los ojos, con la nariz… En el tiro al blanco hay un tiroteo encarnizado… Las tirolesas, sin descansar, cargan las armas… Y dos tirolesas no son tan feas… A un costado está parado un pintor que pinta a una tirolesa a bocamanga. —Hasta pronto… ¡Que estén saludables! —gritan las tirolesas. Dan las dos… En la sala los bailes. Ruido, vocerío, gritos, chillido, cancán… Un bochorno terrible… Los descargados se cargan de nuevo en el bufé, y hacia las tres ya está listo el barullo. En los gabinetes separados… ¡Por lo demás, vámonos! ¡Qué agradable es la salida! Si yo fuera el dueño del Salon des varietés, cobraría no por la entrada, sino por la salida… JUICIO SUMARÍSIMO (Суд) La isba del tendero Kuzmá Yegórov. Hace calor y bochorno. Los condenados mosquitos y las moscas se amontonan, fastidiosos, junto a los ojos y las orejas… Hay una nube de humo de tabaco; pero no es a tabaco a lo que huele, sino a pescado en salmuera. Aburrimiento en el ambiente, en las caras, en el zumbido de los mosquitos… Una gran mesa. Sobre ella, un platillo con cascaras de nuez, unas tijeras, un bote de ungüento verde, gorras de visera, jarras vacías. Alrededor están sentados el propio Kuzmá Yegórov, el alcalde, el practicante Ivanov, el sacristán Feofan Manafuilov, el bajo Mijailo, el compadre Parfenti Ivanich y el guardia Fortunatov, que ha venido de la ciudad y es huésped de su tía Anisia. A cierta distancia de la mesa se encuentra Serapion, hijo de Kuzmá Yegórov, que trabaja de barbero en la ciudad y ha llegado a pasar las fiestas con su padre. Siente una gran desazón, y con mano temblorosa se pellizca el bigotillo. La isba de Kuzmá ha sido arrendada temporalmente para instalar en ella una enfermería; y en el zaguán esperan ahora los pacientes. Acaban de traer una aldeana con una costilla rota […]. Tendida a la entrada de la isba, gime y aguarda a que el practicante se digne prestarle atención. Bajo las ventanas se agolpan los curiosos que han acudido a ver a Kuzmá azotar a su hijo. —Todos ustedes dicen que miento —declara Serapion—, y por eso no pienso hablar demasiado. En el siglo diecinueve, papaíto, las palabras valen poco, porque la teoría, según saben ustedes, no puede existir sin la práctica. —¡A callar! —le ordena, riguroso, el padre—. Déjate de cuentos y di dónde has metido mi dinero. —¿Su dinero? ¡Ejem!… Usted es lo bastante discreto para comprender que no he tocado su dinero. No es para mí para quien guarda sus billetes. Y no me gusta pecar… —Debiera usted ser franco, Serapion Kuzmich —le alecciona el sacristán—. ¿Por qué cree que le interrogamos? Queremos convencerle, colocarle en el buen camino… Su papá no desea otra cosa que su beneficio… Por eso nos ha pedido que vengamos… Sea sincero. ¿Quién no ha pecado en este mundo? ¿Ha cogido usted los veinticinco rublos que su padre tenía en la cómoda, o no los ha cogido? Serapion escupe hacia un lado y no dice una palabra. —¡Habla! —vocifera Kuzmá Yegórov descargando un puñetazo en la mesa—, ¡Dinos de una vez si has sido tú o no has sido! —Como ustedes quieran. No voy a meterme en discusiones… —En discursiones —le corrige el guardia. —Bueno, pues en discursiones. Quedaré yo por ladrón. Pero hace usted mal en gritarme de esa manera, papaíto. Tampoco hay razón para aporrear la mesa: por mucho que le pegue usted no conseguirá hundirla en tierra. Nunca he cogido dinero suyo, y si alguna vez lo cogí fue por necesidad… Soy una persona viviente, un sustantivo animado, y necesito dinero. No soy una piedra. —Si necesitas dinero, ve y gánalo en vez de quitarme el mío. No eres mi único hijo. ¡Sois siete! —Lo comprendo sin que me lo diga; pero, como muy bien sabe usted, no puedo ganar lo necesario a causa de mi poca salud. Tendrá usted que responder ante Dios Nuestro Señor por haberme echado en cara un mendrugo de pan. —¿Poca salud, dices? Para el oficio que tienes… Pelar cabezas y rapar barbas… Pero tú hasta de eso huyes. —¿Qué oficio es el mío? ¿Es acaso, una profesión? Ni es oficio ni beneficio. Y mi propia educación no me permite vivir de él. —Se equivoca usted, Serapion Kuzmich —replica el sacristán—. Su trabajo es respetable y tiene mucho de espiritual, porque lo realiza en una capital de provincia, pelando y afeitando a personas instruidas y nobles. Hay hasta generales que no desprecian su oficio… —De los generales, si ustedes quieren, puedo contarles yo mismo más de cuatro cosas. El practicante Ivanov está bebido. —Según nuestro criterio médico —interviene—, tú eres una friega de aguarrás y nada más. —Ya conocemos la medicina de usted… Permítame que le pregunte: ¿quién fue el que el año pasado estuvo a punto de hacerle la autopsia a un albañil borracho en lugar de hacérsela a un cadáver? Si no se despierta, lo abre usted en canal… ¿Y no es usted quien mezcla el aceite de castor con aceite de linaza? —En la medicina, es imprescindible… —¿Y por qué se fue Malania al otro mundo? Le dio usted un purgante, luego un tónico y después otro purgante. Ni que decir tiene: reventó la pobre. Usted no debiera curar personas, sino perros. Y perdone la franqueza. —A Malania, que Dios la tenga en su santa gloria —le ataja el padre—. Que Dios la tenga en su gloria. No fue ella la que robó el dinero, ni estamos hablando de ella. A ver, dime tú: ¿se lo has llevado a Aliona? —¡Ejem!… ¿A Aliona? Vergüenza debiera darle mentarla en presencia del clero y del señor gendarme. —Muy bien, muy bien, pero dime: ¿te llevaste el dinero o no te lo llevaste? El alcalde se levanta, enciende un fósforo sobre su rodilla y lo acerca respetuosamente a la pipa del guardia. —¡Puuuf! —se enoja éste—. Me has llenado de azufre la nariz… Después de encender, el mantenedor del orden se levanta de su asiento, se aproxima a Serapion, y, mirándole fijamente, lleno de cólera, le grita con voz de trueno: —¿Quién eres tú? ¿Qué viene a ser esto? ¿Por qué sales con ésas? ¿Eh? ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué no contestas? ¿Insubordinación? ¿Te apoderas del dinero ajeno? ¡Silencio! ¡Contesta! ¡Habla! ¡Responde! —Si puede… —¡Acallar! —Si puede… ¡hable más bajo! Si acaso… ¡No crea que le temo! ¡Presume usted demasiado y no es más que un imbécil! Si acaso mi padre quiere martirizarme, estoy dispuesto… ¡Tortúrenme! ¡Azótenme! —¡Silencio! ¡¡A caaa-llar!! Ya sé lo que piensas. ¿Eres un ladrón, o qué eres? ¡Silencio! ¿Delante de quién estás? ¡Cállate esa boca! —Conviene aplicarle un castigo —suspira el sacristán—. Ya que no quiere aliviar su culpa confesando, habrá que azotarle, Kuzmá Yegórov. Creo que es necesario. —Zurradle —interviene el bajo Mijailo con voz tan lúgubre que todos se asustan. —Por última vez: ¿has sido tú, o no? —le pregunta Kuzmá Yegórov. —Como ustedes quieran. Atorméntenme. Aquí me tienen dispuesto… —¡Azotadlo! —dicta Kuzmá su sentencia y, rojo como la grana, sale de detrás de la mesa. El público se agolpa sobre las ventanas. Los enfermeros se apiñan junto a la puerta alargando el cuello. Hasta la mujeruca de la costilla quebrada levanta la cabeza. —Tiéndete —ordena Kuzmá Yegórov a su hijo. Serapion se despoja de la chaquetilla, se persigna y, resignado, se tiende en el banco. —Martirícenme —dice. Kuzmá Yegórov se quita el cinturón, contempla al público unos instantes, como en espera de que alguien le ayude, y acto seguido comienza el castigo. —¡Uno, dos tres! —Mijailo va contando los azotes—. ¡Ocho, nueve! El sacristán, de pie en un rincón, los ojillos fijos en el suelo, hojea un libro. —¡Veinte, veintiuno! —¡Basta! —decide Kuzmá Yegórov. —¡Más, más! —gruñe el guardia Fortunatov—. ¡Dale más! ¡Zúrrale fuerte! ¡Así, así! —Creo que debieran darle unos azotes más —opina el sacristán, dejando de hojear el libro. —¡Hay que ver! ¡Ni una queja! —se asombra el público. Los enfermos abren paso. La mujer de Kuzmá Yegórov penetra en la habitación. Crujen, al andar, sus enaguas almidonadas. —Kuzmá —se dirige al marido—, ¿qué dinero es este que he encontrado en tu bolsillo? ¿No será el que buscabas? —El mismo… Levántate, Serapion. Ha aparecido el dinero. Me lo metí ayer en el bolsillo, y luego se me olvidó… —¡Dale más! —sigue mascullando Fortunatov— ¡Zúrrale! ¡Asi! —El dinero ha aparecido. Levántate. Serapion se incorpora, se pone la chaquetilla y se sienta junto a la mesa. Sigue un largo silencio. El sacristán, desconcertado, se suena en el pañuelo. —Dispensa por lo ocurrido —murmura Kuzmá Yegórov dirigiéndose a su hijo— No lo tomes a mal… ¿Quién diablos iba a imaginarse que aparecería? Perdona… —No tiene importancia… Ya estamos acostumbrados… No se apuren… Siempre me verán dispuesto a soportar cualquier tormento… —Toma, bebe un poco… Te aliviará… Serapion bebe, levanta orgulloso su naricilla y sale de la isba como un héroe. Y el guardia Fortunatov, rojo, con los ojos saltones, sigue largo tiempo dando vueltas por el patio y repitiendo: —¡Dale más! ¡Zúrrale! ¡Así! LA OFICINA DE ANUNCIOS DE ANTOSHA CH. (Контора объявлений Антоши Ч.) Para comodidad de los sres. que publican alquiló en El espectador, por 1881, una sección para la inclusión de propaganda y publicaciones de diverso género. [40] El artel de revendedores teatrales Por medio de ésta tiene el honor de informar que, para comodidad del público, escogió como sede una taberna, cerca del teatro. En vista de la próxima llegada de la célebre Sarah Bernhardt, hizo un acuerdo con quien se debe, y presta servicios. Doctor Chertolóbov Especialista en afecciones femeninas, masculinas, infantiles, de pecho, de columna, de cuello, de nuca y muchas otras. Recibe diariamente desde las 7 de la mañana hasta las 12 de la noche. A los pobres los cura el 30 de febrero, 31 de abril y 31 de junio gratis, y el 29 de febrero con gran descuento. Molchánovka, pas. Gávrikov, casa propia. En la librería Tiempo nuevo salieron a la venta los siguientes libros: En estado interesante, novela en 4 p., de Marskói [41] . Precio 5 r. 23 k. En memoria del [42] doc. Debay , folleto, de él mismo. [43] Pocilga de puercos, instalación de ésta y de sus habitantes, obr. del rétor Ev. Lvov . Yo no estuve en el aniversario, poema lírico de él mismo. ¡Hacia allá le es el camino!, [44] oda del jesuita Tarakánchik y de su pipiólo Zitósich . P. 30 k. En las nubes, novela de Andréi Piechérskii en 14 p. (Continuación de En las montañas y En los bosques). Los gaceteros y el compadreo, obr. de un redactor quemado. Diccionario eslavófilo[45] ruso. 40 000 palabras necesarias para la lectura de Rusia . ¡¡¡Diez por ciento!!! de los 10 000 de ganancia anual de los sres. médicos, deseosos de entrar conmigo en comisión. Maestro de oficios sepulcrales Chériepov Se tienen listos ataúdes de todas las clases posibles. Para los moribundos al por mayor hay descuento. Ruego a los sres. moribundos protegerse contra las falsificaciones. Se necesita cocinera sobria, que sepa lavar, y que solo no colabore en La hojita. Gran Ordínka, pas. Zamoskvoriétzkii, c. del alférez Niegodiáev. Triquina sin embutido se puede adquirir en el almacén del mercader Majamiétov, en cualquier hilera. Abogado judicial I. N. Moshénnikov lleva causa. En caso de sentencia acusatoria propone fianza. Perdida toda esperanza de casarme vendo mi dote. ¡Yegómshka!, ¡ven, tómame! Señorita Nievínnova. Vidente del bulevar Zvietnói tiene el honor de informar a los sres. redactores que ella sabe cuántos suscriptores tiene y cuántos tendrá cualquier revista en el próximo año 1882. Pago por palabra: un rublo. Ejecutores testamentarios del mercader Visliáev tienen el honor de informar que los 10 rublos, dejados por el finado para entrega a aquél, que escriba una comedia imposiblemente estúpida, han sido entregados el 15 de [46] noviembre al autor de la comedia La ciudad se anula . Los mil ciento cuarenta y cuatro editores de La gaceta rusa informan con profundo pesar a sus tíos, tías, lectores y colaboradores sobre la irreversible defunción de su amada [47] criatura, La gaceta rusa , ocurrida tras larga y penosa corrupción. Funerales, por carencia de benefactores, no habrá. El cuerpo de la finada ha sido entregado al anfiteatro anatómico. La autopsia reveló atrofia del cerebro y muerte por inanición. Los despojos mortales han sido mojados en alcohol y enviados, como preparado, a la sección secreta del museo de Winkler, en el bulevar Zvietnói. [48] En el museo de Winkler , en el bulevar Zvietnói, además de toda clase de tonterías de los países del Viejo y el Nuevo mundo, se exponen aun las siguientes rarezas: 1) Carroza teatral, construida en 1343. Incluye 26 bailarinas, 8 padres nobles y 5 viejas cómicas. No sirve para nada, pero es majestuosa. La parte superior la rompió la semana pasada, antes del ensayo, un gorrión que se posó en la carroza, para aprovecharse de la guata que cae del gorro del cochero. 2) Dos caballos teatrales, enganchados a la mencionada carroza, de pelaje indefinido, sin crin, sin cola, con patas de tornillo. Uno tiene 84 años, el otro 67. En uno de ellos, en 1812, fue hecho prisionero el general francés, marqués Blanmange[49]. Se alimentan de paja y malas hierbas. Dicen que son los mejores caballos teatrales. Para las carreras apenas sirven… Aman el asunto teatral, y (¡¡oh, equina simplecitas!!)[50] se consideran miembros activos de la corporación artística. 3) Retrato del jesuita Zitóvich con ropa de monje. La boca abierta y la mano derecha imponentemente levantada. Bajo él la inscripción: «Veni, vidi, non vinci[51]», agarré y… por supuesto, me fui. «Homo maximissimus[52]». 4) Apolo del Belvedere. Joya del arte. Adquirido por 10 000 rub. Tomando en cuenta que nuestro museo es visitado por mesdames, mesdemoiselles y jóvenes menores de 25 años, nosotros, en vista de la moralidad, por consejo del sr. inspector de la escuela de pintura, vestimos la estatua de frac. Vistió Age, cilindro de Posch y calzado de Lvov. 5) Red, con la que sedujo el perverso Antonio a la hermosa Cleopatra. 6) Rata blanca (stultum animal[53]), de 1 ¼ pies de tamaño. Raro ejemplar. Hallado en 1880 en un bollo horneado por Filippov[54]. Preparado en alcohol. Novedad para los zoólogos jóvenes. Dentista Lampenmac Enseña al público los dientes. Pas., Ajajáevskii, casa n.° 35 ½. ESTO Y AQUELLO (POESÍA Y PROSA) (И то и ce. Поэзия и проза) Un hermoso mediodía helado. El sol juega en cada copo de nieve. No hay nubes ni viento. En un banco del bulevar está sentada una pareja. —¡Yo la amo! —susurra él. En las mejillas de ella juegan cupidos rosados. —¡Yo la amo! —continúa él…—. ¡Al verla por primera vez, entendí para qué vivo, y conocí el fin de mi vida! ¡La vida con usted, o la inexistencia absoluta! ¡Querida mía! ¡María Ivánovna! ¿Sí o no? ¡María! María Ivánovna… La amo… Mániechka… ¡Responda, o moriré pues! ¿Sí o no? Ella levanta hacia él sus ojos grandes. Le quiere decir «sí». Abre su boca. —¡Ah! —grita ella. Por los cuellos blancos como la nieve de él, pasándose la una a la otra, corren dos grandes chinches… ¡¡Oh, horror!! *** «Querida mámienka —escribía cierto pintor a su mámienka—. ¡Voy a verla! ¡El jueves por la mañana voy a tener la dicha de apretarla contra mi pecho lleno de amor! Para alargar la dulzura del encuentro llevo conmigo… ¿A quién? ¡Adivine! ¡No, no adivinará, mámienka! ¡No adivinará! ¡Yo llevo conmigo al milagro de la belleza, a la perla del arte humano! Llevo (veo su sonrisa) ¡al Apolo del Belvedere!». «¡Querido Kóliechka! —respondió la mámienka—. Me alegro mucho de que vengas. ¡Qué Dios te bendiga! ¡Ven solo, y al señor del Belvedere no lo traigas contigo, para nosotros mismos no hay qué comer!». *** El aire está lleno de fragancias que disponen a la ternura: huele a lila, a rocío, canta el ruiseñor, brilla el sol… y demás. En el jardín urbano, en un banquito, bajo una ancha acacia, está sentado un estudiante de gimnasio de octavo grado, con un uniforme nuevecito, los lentes en la nariz y los bigotitos. A su lado una bonita. El estudiante la tiene de la mano, tiembla, palidece, se sonroja y susurra palabras de amor. —¡Oh, yo la amo! ¡Oh, si usted supiera cómo la amo! —¡Y yo lo amo! —susurra ella. El estudiante la toma por el talle. —¡Oh vida! ¡Qué buena eres! ¡Me ahogo, me asfixio de felicidad! Tenía razón Platón, al decir que… ¡Sólo un beso! ¡Olia! ¡Un beso, y nada más en el mundo! Ella, con languidez, baja los ojos… ¡Oh, y ella ansia un beso! Los labios de él se acercan a los labios rosados de ella… El ruiseñor canta aún más fuerte… —¡Vaya a clase! —se oye un tenor trémulo sobre la cabeza del estudiante. El estudiante levanta la cabeza, y por ésta se desliza el kepis… Ante él está el inspector… —¡Vaya a clase! —Gulp… ¡Ahora es el recreo grande, Alexánder Fiódorovich! —¡Vaya! ¡Usted ahora tiene lección de latín! ¡Se quedará hoy por dos horas! El estudiante se levanta, se pone el kepis y va… va y siente en su espalda los ojos grandes de ella… Tras él va a pasitrote el inspector… *** En la escena dan Hamlet. —¡Ofelia! —grita Hamlet—. ¡Oh, ninfa!, recuerda mis pecados… —¡Se le desprendió el bigote derecho! —susurra Ofelia. —Recuerda mis pecados… ¿Ah? —¡Se le desprendió el bigote derecho! —¡Maaaldición! en tus santas plegarias… *** Napoleón I invita a la marquesa de Schally a un baile en palacio. —¡Yo vendré con mi esposo, su alteza! —dice Madame Schally. —Venga sola —dice Napoleón—. A mí me gusta la buena carne sin mostaza. ESTO Y AQUELLO (cartas y telegramas) (CARTAS Y TELEGRAMAS) (И то и ce. Письма и телеграммы) Telegrama Toda la semana bebo a la salud de Sara. ¡Maravilloso! Parada, se muere. Lejos están los nuestros de los parisinos. Estás sentado en la butaca como en el paraíso. A Mánka una reverencia. Petróv. *** Telegrama Al teniente Yegórov. Ve y toma mi billete. No iré más. Una tontería. Nada particular. Sólo se perdió el dinero. *** Del doctor en medicina Klopson al doctor en medicina Ferfluchterschwein ¡Colega! Ayer vi a S. B. Su pecho está paralítico, plano. Sus esqueletos óseo y muscular están desarrollados no de modo satisfactorio. Su cuello es hasta tal punto largo y delgado, que se ven no sólo las venae jugulares, sino hasta la arteriae carotides. Los musculi sterno-cleido-mastoidei apenas se advierten. Sentado en la segunda fila, oía los ruidos anémicos de sus venas. Tos no tiene. En la escena la arroparon, lo que me dio motivo para concluir que tenía fiebre. Constato anaemia y atrophia musculorum. Es notable. Sus glándulas lacrimosas responden a los estímulos de la voluntad. Las lágrimas goteaban de sus ojos, y en su nariz se advertía la hiperemia cuando, de acuerdo a las leyes teatrales, tenía que llorar. *** De Nadia N. a Katia J. ¡Querida Katia! Ayer estuve en el teatro y vi allí a Sara Bimar. ¡Ah Kátiechka, cuántos brillantes tiene! Yo toda la noche lloré por la idea, de que nunca tendré tantos brillantes. Sobre su vestido lo trasmitiré en palabras… Cómo quisiera ser Sara Birnar. ¡En la escena bebían champán verdadero!, muy extraño Katia, yo hablo francés perfectamente, pero no entendía nada de lo que hablaban los actores en la escena, hablaban como que distinto. Yo estaba sentada… en la galera, mi anormal no pudo conseguir otro billete. ¡Anormal!, lamento que el sábado estuve fría con S., él me hubiera conseguido en la platea. S., por un beso, está dispuesto a todo. Para hacer rabiar al anormal, mañana mismo vendrá a casa S., nos conseguirá billete a ti y a mí. Tuya, N. *** Del redactor al colaborador ¡Iván Mijáilovich! ¡Pero esto es una puercada! Andorrea cada noche al teatro con el billete de la redacción, y al mismo tiempo no aporta ni una línea. ¿Qué espera pues? Hoy Sarah Bernhardt es la sensación del día, hoy hay que escribir sobre ella. ¡Apúrese, por Dios! Respuesta: Yo no sé qué escribirle. ¿Elogiarla? Esperemos por ahora a ver qué escriben los otros. El tiempo no se irá. Suyo, J. Estaré hoy en la redacción. Prepare el dinero. Si le da lástima el billete, pues mande por éste. *** Carta de la Sra. N. a ese mismo colaborador ¡Usted es una almita, Iván Mijáilich! Gracias por el billete. A Sara me cansé de verla, y le ordeno elogiarla. ¡¿Pregunte en la redacción, si mi hermana puede ir hoy al teatro con los billetes de la redacción?! Muchísimo me obligará. Reciba, y demás. Suya, N. Respuesta: Se puede… con pago, por supuesto. El pago no es grande: permiso para presentarme en su casa el sábado. *** De la esposa al redactor Si no me envías hoy el billete para Sarah Bernhardt, pues no vengas a casa. Para ti, entonces, tus colaboradores son mejores que tu esposa. ¡Que esté yo hoy en el teatro! *** Del redactor a la esposa ¡Mátushka! ¡Siquiera tú no te metas! ¡Yo sin ti no tengo adonde voltear la cabeza con esta Sara! *** Del librito de apuntes del acomodador Ahora dejé entrar a cuatro. Catorce rub. Ahora dejé entrar a cinco. Quince r. Ahora dejé entrar a tres y a una madame. Quince rub. *** … Bueno que no fui al teatro y vendí mi billete. Dicen que Sarah Bernhardt actuó en lengua francesa. De todas formas, no hubiera entendido nada… Mayor Kovalióv *** ¡Mítia! Hazme el favor, ruégale de algún modo más suave a tu esposa para que, al sentarse con nosotros en el palco, se maraville en voz más baja con los vestidos de Sarah Bernhardt. En el pasado espectáculo susurraba en voz tan alta, que yo no oía de qué se hablaba en la escena. Ruégale, pero más suave. Muchísimo me obligarás. Tuyo, U. *** Del eslavista J. al hijo ¡Hijo mío! Yo abrí mis ojos y vi el signo de la perversión… Miles de personas rusas, ortodoxas, que hablaban de la unión con el pueblo, iban en multitudes al teatro y ponían su oro a los pies de la hebrea… Liberales, conservadores… *** ¡Almita! Aunque me polvorees la ranita con azúcar, de todas formas no me la voy a comer… Sobakiévich. EL PECADOR DE TOLEDO (TRADUCCIÓN DEL ESPAÑOL) (Грешник из Толедо. Перевод с испанского) «А la persona que indicare el paradero de la bruja llamada Maria Espalanzo o la presentare viva o muerta ante el Tribunal, le será concedida indulgencia plenaria». Así rezaba un anuncio firmado por el obispo de Barcelona y por cuatro jueces en uno de aquellos días lejanos que han dejado huellas imborrables en la historia de España y acaso de la humanidad entera. Toda Barcelona leyó el anuncio. Comenzaron las pesquisas. Fueron aprehendidas sesenta mujeres, que tenían algún parecido con la «bruja» en cuestión. Se dio tormento a los familiares de todas ellas… Existía la creencia, hoy ridícula, pero entonces profunda, de que las brujas poseían la facultad de convertirse en gatos, en perros y en otros animales, siempre de color negro. Se contaba que, a menudo, algún cazador que llevaba como trofeo la garra de un animal que le había atacado, llegaba a casa y, al abrir el zurrón, encontraba una mano ensangrentada en la cual reconocía la de su mujer. La población de Barcelona exterminó a todos los gatos y perros negros; pero entre sus inútiles víctimas no apareció María Espalanzo. Era María hija de un gran comerciante barcelonés. De su padre, francés de origen, había heredado la despreocupación gala y la infinita alegría que tanto adorna a las francesas; y de su madre, hispana, un cuerpo típicamente español. Hermosa, siempre contenta, inteligente, dedicada por entero a la jovial ociosidad de su tierra y a las artes, no había derramado una lágrima a los veinte años. Era feliz como un niño. El mismo día en que cumplió la veintena se casó con el marino Espalanzo, conocido en toda Barcelona, muy guapo y, al decir de la gente, uno de los nombres más instruidos de España. Se casó por amor. Su marido, que le había jurado matarse si no la hacía feliz, la amaba con locura. Un día después de la boda, la suerte de la joven fue decidida. Al atardecer salió de su nueva casa, para ir la de su madre; y se perdió en la ciudad. Barcelona es grande; y no todos sus vecinos sabrían indicar el camino más corto de un punto a otro. María se tropezó con un joven fraile. —¿Me hace el favor de decirme cómo se va a la calle de San Marcos? —le preguntó. El fraile se detuvo y, con aire pensativo, se puso a mirarla… Ya se había ocultado el sol. La luna lanzaba sus fríos rayos sobre el bello rostro de la joven. ¡Por algo los poetas, cantando a las mujeres, recuerdan a la luna! Bañada por su luz, una cara femenina es mil veces más bonita. La abundante cabellera negra de María caía sobre sus hombros y sobre su pecho, jadeante por el rápido andar. Al tratar de recogerse el pelo en el cuello, María mostró el antebrazo hasta el codo… —¡Por la sangre de San Jenaro, juro que eres una bruja! —exclamó el fraile inopinadamente. —Si no fueses un religioso, creería que estabas borracho —replicó ella. —¡Tú eres bruja! Y el fraile murmuró entre dientes misteriosos exorcismos. —¿Dónde está el perro que acaba de pasar ante mí? —continuó—. Ese perro se ha convertido en ti. ¡Yo lo he visto!… Aunque no tengo aún veinticinco años, he descubierto ya a cincuenta brujas. Tú haces cincuenta y una. Soy Agustín… Dicho esto, se santiguó; y, dando la vuelta, se perdió de vista. María tenía noticia de Agustín… Sus padres le habían hablado mucho de él. ¡Se le conocía como el más celoso exterminado!— de las brujas y como autor de un libro muy sabio en el que maldecía a las mujeres y abominaba de los hombres por haber nacido de ellas. Cosa de quinientos metros más adelante, María volvió a encontrarse con Agustín. Del portal de una gran casa que ostentaba un largo letrero en latín, salieron cuatro figuras negras, que la dejaron pasar y la siguieron. Una era la de Agustín. Las cuatro sombras fueron tras ella hasta su propia casa. A los tres días, un hombre vestido de negro, carirredondo y afeitado, probablemente juez, se presentó en casa de Espalando y ordenó al marino que compareciese sin dilación ante el obispo. —Tu mujer es bruja —declaró éste. Espalanzo palideció. —Da gracias a Dios —prosiguió el obispo—. Un ser que posee el precioso don de descubrir en la gente el espíritu del mal nos ha abierto los ojos a nosotros y a ti. Vio a tu mujer convertirse en un perro negro y al perro convertirse luego en tu mujer… —¡No es una bruja! ¡Es… mi esposa! —tartamudeó Espalanzo completamente abatido. —¡Ésa no puede ser la esposa de un católico! ¡Es la esposa de Satanás! ¿No has advertido hasta ahora, infeliz, que te ha traicionado en más de una ocasión para entregarse al espíritu maligno? Corre a tu casa y tráenosla… El obispo era persona sumamente docta. Descomponía la palabra femina en dos vocablos latinos: fe y minus, haciendo resaltar que la mujer tiene menos fe… Espalanzo, lívido como un cadáver, salió del palacio episcopal mesándose los cabellos. ¿Dónde y cómo iba a demostrar ahora que María no era bruja? ¿Quién se atrevería a contradecir lo que asegurasen los frailes? Toda Barcelona se convencería de que su mujer era una bruja. ¡Toda Barcelona! No había cosa más fácil que hacer creer un infundio a la gente ingenua. Y todos los españoles, a juicio de Espalanzo, eran de una gran ingenuidad. —No hay gente más cándida que los españoles —le había dicho su padre, médico de profesión, en el momento de morir— No les hagas caso ni creas en lo que creen ellos. Espalanzo creía lo mismo que los españoles; pero no dio crédito a las palabras del obispo. Conocía perfectamente a su esposa y sabía que si las mujeres se hacían brujas, esto era tan sólo en la vejez… —¡Los frailes quieren quemarte, María! —anunció a su mujer, apenas llegó a casa—. Dicen que eres bruja y me han ordenado que te lleve allí… Escucha, amor mío: si verdaderamente eres lo que afirman, conviértete en gato negro y márchate con Dios. Y si no encierras en tu cuerpo el espíritu del mal, ¡no te entregaré a los frailes! Te cargarían de cadenas y no te dejarían dormir hasta que hicieras una declaración falsa contra ti misma. ¡Si eres bruja, huye! María no se convirtió en gato negro ni huyó… Hecha un mar de lágrimas, se puso a implorar el auxilio de Dios. —Oye, María —dijo el marino a su joven esposa—: Mi difunto padre decía que pronto llegará la hora en que la gente se reiría de quienes creen en la existencia de las brujas. Mi padre era ateo; pero nunca mintió. Por eso creo que lo procedente es ocultarte en algún sitio y esperar que llegue esa hora… Es muy sencillo: en el puerto están reparando el barco de mi hermano Cristóbal. Te esconderé allí; y no saldrás hasta que llegue la época de que hablaba mi padre… Él aseguraba que sería pronto. Por la tarde ya estaba María oculta en la bodega del barco; y, temblando de frío y de miedo, ponía oído al rumor de las olas y esperaba ansiosa el imposible milagro del advenimiento de la hora prometida por su suegro. —¿Dónde está tu mujer? —preguntó el obispo a Espalanzo. —Se volvió gato y huyó de mi casa —mintió aquél. —Lo esperaba y lo predije. Pero no importa. La encontraremos. Es muy grande la virtud de Agustín. ¡Una gracia milagrosa! Vete con Dios y no se te ocurra volver a casarte con una bruja. Ha habido casos en que los espíritus malignos se han trasladado de las mujeres a los maridos… El año pasado quemamos a un católico piadoso que, por contacto con una mujer impura, entregó su alma a Satanás… Puedes marcharte. María permaneció mucho tiempo en el barco. Su marido la visitaba todas las noches y le llevaba lo necesario para subsistir. Pasó un mes, pasaron dos, tres… Y la ansiada época sin llegar… Llevaba razón el padre de Espalanzo; pero unos cuantos meses son poca cosa para desterrar los prejuicios que, por estar muy arraigados, necesitan siglos. María, acostumbrada ya a su nueva vida, comenzaba a reírse de los frailes, a los que llamaba cuervos… Y hubiera vivido mucho más, e incluso se hubiera ido con el buque reparado — como proponía Cristóbal— a cualquier otro país, lejos de la obcecada España, de no haber ocurrido una desgracia horrible e irreparable. El anuncio del obispo, que corría de mano en mano por Barcelona y había sido pegado en todas las plazas y en los mercados, llegó también a poder de Espalanzo, que quedó meditabundo al leer la promesa de una indulgencia plenaria. —¡Qué felicidad poder lograrla! —suspiró. Espalanzo se consideraba un gran pecador. Pesaban sobre su conciencia numerosos delitos por los cuales habían muerto en la hoguera o en el tormento muchos católicos. Había vivido en Toledo siendo joven. Por aquel entonces, era Toledo el punto de atracción de magos y hechiceros… En los siglos XII y XIII, las matemáticas florecían allí más que en ninguna parte de Europa. De las matemáticas a la magia sólo había un paso en las ciudades españolas… Espalanzo, dirigido por su padre, también se había dedicado a la magia: disecaba animales y recogía hierbas enigmáticas… Una vez machacó algo en un almirez; y, de pronto, salió de él, con gran estruendo, el espíritu del mal en forma de llama azulina. La vida en Toledo consistía en una sucesión constante de pecados parecidos. Espalanzo, que se marchó de aquella ciudad al morir su padre, no tardó en experimentar horribles remordimientos de conciencia. Un viejo y docto monje le advirtió que semejantes faltas sólo podrían perdonársele mediante alguna proeza extraordinaria. Por lograr el perdón, librando su alma del recuerdo de la bochornosa vida de Toledo y salvándose del infierno, Espalanzo hubiera hecho cualquier cosa: hubiera dado la mitad de su hacienda si se hubieran vendido indulgencias en la España de entonces; y hubiera hecho una peregrinación a los Santos Lugares, de no habérselo impedido sus negocios. «Si no fuera mi mujer, la entregaría», pensó al leer el anuncio del obispo. La idea de que le bastaba pronunciar una palabra para obtener la indulgencia no se le iba del cerebro, produciéndole una desazón continua, día y noche… Amaba a su mujer; la amaba con pasión… A no ser por aquel amor, por aquella flaqueza tan despreciada pollos monjes y aun por los doctores de Toledo, quizá se decidiera a delatarla… Espalanzo mostró el anuncio a su hermano Cristóbal. —Yo la entregaría —dijo éste— si fuera bruja y no fuese tan hermosa… Evidentemente, la indulgencia supone una gran cosa. Pero tampoco perderemos nada si esperamos a que María se muera y entonces les damos su cadáver a esos cuervos. Que la quemen muerta. Así no sufrirá. Ella morirá cuando seamos viejos. Y, precisamente, en la vejez es cuando necesitaremos el perdón de los pecados… Así diciendo, Cristóbal soltó una carcajada y dio a su hermano una fuerte palmada en el hombro. —Es que yo puedo morirme antes que ella —objetó Espalanzo—, ¡Por Dios que la entregaría si no fuese su marido! Una semana después, Espalanzo se paseaba por la cubierta del barco murmurando entre sí: —¡Oh, si estuviera muerta! ¡Viva no la entregaré jamás! Pero muerta sí que la entregaría… Engañaría a todos esos cuervos viejos; y me darían la absolución… Y el estúpido de Espalanzo envenenó a su pobre esposa… El cadáver de María fue conducido ante los jueces y quemado en la hoguera. Espalanzo consiguió el perdón de los pecados de Toledo… Le perdonaron el haber aprendido a curar a los hombres y el haberse dedicado a una ciencia que, posteriormente, recibió el nombre de química. El obispo elogió su proceder y le regaló un libro del que era autor. El sabio prelado decía en su obra que los demonios preferían introducirse en las mujeres de pelo negro porque el negro era el color de los demonios. PREGUNTAS ADICIONALES (PARA LAS TARJETAS PERSONALES DEL CENSO ESTADÍSTICO PROPUESTAS POR ANTOSHA CHEJONTÉ) (Дополнительные вопросы к личным картам статистической переписи, предлагаемые Антошей Чехонте) 16) ¿Es usted una persona inteligente o estúpida? 17) ¿Usted es una persona honrada?, ¿un estafador?, ¿un bandido?, ¿un canalla?, ¿un abogado o? [56] 18) ¿Qué folletinista le viene más de alma? ¿Suvórin? ¿Búkva[55]? ¡Amicus ! [57] [58] ¿Lukín ? ¿Yúlii Shreyer o? [59] 19) ¿Es usted Josefo o Calígula[60]6? ¿Susana[61] o Nana[62]? 20) ¿Su esposa es rubia?, ¿trigueña?, ¿castaña?, ¿pelirroja? 21) ¿Le pega a usted su esposa o no? ¿Usted le pega o no? 22) ¿Cuántas libras pesaba usted cuando tenía diez años? 23) ¿Bebidas alcohólicas, consume?, ¿sí o no? 24) ¿En qué pensaba usted la noche del censo? 25) ¿A Sarah Bernhardt, la vio?, ¿no? PROPAGANDAS Y ANUNCIOS CÓMICOS (INFORMÓ ANTOSHA CHEJONTÉ) (Комические рекламы и объявления. Сообщил Антоша Чехонте) Declaración del dentista Walter A mi conocimiento ha llegado que mis pacientes toman al recién llegado dentista Walter por mí, y por eso tengo el honor de informar que yo vivo en Moscú, y mego a mis [64] pacientes no mezclarme con Walter[63]. No es él Walter , sino soy yo Walter. Pongo dientes, vendo una tiza triturada inventada por mí para la limpieza de los dientes, y tengo el letrero más grande. Las visitas las hago de corbata blanca. Dentista junto a la casa de fieras de Winkler, Walter. En la librería de Léujin se venden los siguientes horribles libros: Manual autodidáctico de amor ardiente, o ¡Ah, tú, cerdo! Obra de Idiótov, precio 1 r. 80 k. Cartas completas. Obra del doctor en blasfemia, Mierzávziev, p. 4 r. Secretos secretos del amor secreto, o Cartera de placeres amorosos, p. 5 r. Diccionario de todas las palabras indecentes usadas en todos los países del mundo, p. 7 r. Apuntes de un calcetín femenino, o ¡Ay de la inocencia! p. 1 r. 50 k. Método para pervertir, seducir, corromper, encender y demás. Libro de cabecera para jóvenes. Precio 6 r. por 4 tomos. Los secretos de la naturaleza o ¿Qué es el amor? Libro para niños menores de edad con polytypages[65] en el texto, p. 3 r. 50 k. A los dados de alta un 25% de descuento. Los compradores por más de 50 r., reciben gratis 50 tarjetitas fotográficas y una llavecita de reloj con panorama. Abierta la suscripción del año 1882 para el gran semanal, político, literario, comercial y asombroso periódico. La gaceta de las novedades y de la bolsa editada por los accionistas de la sociedad, con un capital básico de 3 000 000 de mar. fin. o cerca de 1200 r., repartidos en 3000 acciones de 1000 m. f. cada una. La gaceta de las Novedades tiene: [66] dos fábricas de papel propias, un redactor muy ingenioso propio , una tipografía propia, una librería propia y desde el año 1882 va a tener: una casa propia, un establo propio para los burros propios, una casa propia para los dementes, una sección de deudas propia y una taberna propia. La gaceta se imprime con las acciones de la sociedad antes recordada. Se escaparon los suscriptores: Quien los encuentre, que los entregue a la redacción de El minuto. Recompensa: un apretón de manos del redactor[67]. Salieron a la venta las siguientes obras del abogado Smirnóv[68]: El derecho del puño. Traducción del tártaro. Para estudiantes de derecho, p. 1 r. ¿Pegar o no pegar? p. 3 r. Fisiología del puño. p. 1 r. A los libreros y abogados: descuento. A Moscú llegaron: La súbdita francesa Nana Sujoróvskaya[69], de Petersburgo. Se hospedó en las Líneas Petróvskii. De Moscú salieron: El corresponsal Molchánov[70] y el Polo sur. Ciento cuarenta y cinco abogados a Taganrog[71]. Velada musical-cantoral-literaria-bailable con la participación de la sra. Nana Sujoróvskaya a favor de los habitantes de Herculano y Pompeya víctimas del Vesubio, en el Bazar eslavo. 29 de febrero. Programa: ¡Hace frío, peregrinos, hace frío[72]! Llorará el sr. Ivánov-Koziélskii[73]. ¡¿Y dónde están nuestros talentos?! ¡Qué diablos! Se indignará el sr. Avérkiev[74]. La cabeza a la cabeza con la cabeza la cabeza le rompió. Silbará el redactor Lánin[75]. Soy culpable acaso yo….[76]. Cantará m-me Briénko[77]. La pobreza saltará, la pobreza danzará… Baile gitano, ejecutarán artistas del Teatro pushkiniano. Y pues finado Nikolai, pero yo… Obertura, ejecutará el sr. Shostakóvskii[78]. ¡No todo pobre está en cueros!, cantará, bailando, la sra. Nana Sujoróvskaya. ¿Para qué ser modesto? Pushkin primero, Lérmontov segundo, y yo, Vielichkov, tercero… Por el sr. Vielíchkov[79], que no sabe leer, leerán sus amigos. Mañana, mañana, no hoy, ¡así hablan los perezosos! Cantará el redactor de El ciego[80]. Inicio a las 7.30 horas. Para caso de desmayo por bochorno (45 ° R), se cuenta con médico y alcohol de amoniaco gratis. TAREAS DE UN MATEMÁTICO LOCO (Задачи сумасшедшего математика) 1. Me perseguían 30 perros, de los cuales 7 eran blancos, 8 grises y los restantes negros. Se pregunta: ¿en qué pierna me mordieron los perros, en la derecha o en la izquierda? [81] 2. Autolimio nació en el 223, y murió tras vivir 84 años. Una mitad de la vida la pasó en viajes, un tercio lo gastó en placeres. ¿Cuánto vale una libra de clavos y estuvo acaso casado Autolimio? 3. En el año nuevo, de la mascarada del teatro Bolshói fueron sacados 200 hombres por pelea. Si los que peleaban eran doscientos pues, ¿cuántos eran los injuriosos, los borrachos, los levemente borrachos y los que deseaban, pero no hallaban ocasión de pelear? 4. ¿Qué se obtiene tras la suma de esas cifras? 5. Se compraron 20 cajas de té. En cada caja había 5 puds, cada pud tenía 40 libras. De los caballos que cargaban el té, dos se cayeron en el camino, uno de los cocheros se enfermó y 18 libras se derramaron. La libra tiene 96 zolotniks de té. Se pregunta, ¿qué diferencia hay entre el pepino en salmuera y la perplejidad? 6. La lengua inglesa tiene 137 856 738 palabras, la francesa 0,7 más. Los ingleses se juntaron con los franceses y unieron ambas lenguas en una. Se pregunta, ¿qué vale el tercer papagayo y cuánto tiempo se necesitó para subyugar a esos pueblos? 7. El miércoles 17 de junio de 1881, a las 3 de la madrugada, debió salir el tren de la estación A por la vía férrea, para llegar a la estación B a las 11 de la noche pero, antes de la misma partida del tren, se recibió la orden de que el tren llegara a la estación В a las 7 de la noche. ¿Quién ama más prolongado, el hombre o la mujer? 8. Mi suegra tiene 75 años y mi esposa 42. ¿Qué hora es? Informó Antosha Chejonté ¡SE OLVIDÓ! (Забыл!!) Alguna vez un mañoso teniente, bailador y faldero, y ahora un hacendado gordito, bajito y ya dos veces enfermo de parálisis, Iván Prójorich Gauptvájtov, extenuado y torturado con las compras de la esposa, entró a un gran almacén musical a comprar unas notas. —¡Saludos! —dijo entrando al almacén—. Permítame… Un alemán pequeño, parado tras el mostrador, estiró el cuello a su encuentro, y mostró en el rostro un sonriente signo inquisitivo. —¿Qué ordena? —Permítame… ¡Hace calor! ¡Un clima tal, que no puedes hacer nada! Permítame… Mmmm… me… Mm… Permítame… ¡¡Me olvidé!! —¡Acuérdese! Gauptvájtov puso el labio superior sobre el inferior, arrugó su frente pequeña como un ovillo, levantó los ojos y se quedó pensando. —¡¡Me olvidé!! ¡Qué, perdona Señor, memoria de demonio! Mire, este… éste… Permítame… Mm… ¡¡Me olvidé!! —Acuérdese… —Le dije a ella: ¡apúntamelo! Pues no… ¿Por qué no me lo apuntó? No puedo yo pues recordarlo todo… ¿Y puede ser, usted mismo sabe? Una pieza extranjera, se toca así, alto… ¿Ah? —Nosotros tenemos tanto, sabe, que… —Bueno sí… ¡Se entiende! Mm… Mm… Deje acordarme… Bueno, ¿cómo hacer pues? Y sin la pieza no se puede ir; Nádia se atormenta, mi hija, o sea; la toca sin notas, sabe, es embarazoso… ¡no sale eso! Ella tenía las notas pero yo, confieso, sin querer, las manché de queroseno, y para que no hubiera gritos, las tiré detrás de la cómoda… ¡No me gustan los gritos de las mujeres! Me mandó a comprarlas… Bueno sí… Fff… ¡Qué gato importante! —Y Gauptvájtov acarició a un gran gato gris, que estaba tumbado sobre el mostrador… El gato empezó a ronronear y se estiró con apetito. —Bueno… ¡Un canalla, a saber, siberiano! De raza, el bribón… ¿Es gato o gata? —Gato. —Bueno, ¿qué miras? ¡Jeta! ¡Imbécil! ¡Tigre! ¿Cazas ratones? ¿Miau, miau? ¡Qué memoria de anatema! ¡Grande, el bribón! ¿Un gatito de él, aquí, no se puede conseguir? —No… Hum… —Si no, lo compraría… Mi esposa, es un horror cómo quiere al prójimo de éste, ¡a los gatos! ¿Cómo hacer ahora pues? Todo el camino lo recordé, y ahora lo olvidé… ¡Perdí la memoria, shabbath! Me puse viejo, pasó mi tiempo… Es hora de morir… Se toca así alto, con trucos, solemnemente… Permítame… Ujum… La canto, puede ser… —Cante… oder… oder[82]… ¡o chíflela! —Chiflar en un local es pecado… Mire, en nuestro país, Sidiélnikov chifló, chifló, y se rechifló… ¿Usted es alemán o francés? —Alemán. —Así así, yo por el semblante lo advierto… Bueno que no es francés… No me gustan los franceses… Jriú, jriú, jriú… ¡una puercada! Durante la guerra comían ratones… Chiflaba en su tienda desde la mañana hasta la noche, ¡y rechifló todo su abarrote por una tubería! Está lleno de deudas ahora… Y me debe doscientos rublos… Yo, a veces, la cantaba para mí, con la nariz… Hum… Permítame… La voy a cantar… Espere. Ahora… Ujum… La tos… Me pica la garganta… Gauptvájtov, tras chasquear tres veces con los dedos, cerró los ojos y empezó a cantar en falsete: —To-to-ti-to-tom… Jo-jo-jo… Me sale tenor… En casa yo más, siempre, como un tiple… Permítame… Tri-ra-ra… Ujum… En los dientes, se me trabó algo… ¡Tfú! Una semillita… O-to-o-o-uu… Ujum… Me resfrié, debe ser… Tomé cerveza fría en la taberna… Tru-ru-ru… Todo así, arriba… y después, sabe, abajo, abajo… Entra así de costado, y después se toma una nota alta, así, desparramada… to-to-ti… muu. ¿Entiende? Y ahí, en ese momento, se toman los bajos: gu-gu-gu-tutu… ¿Entiende? —No entiendo. El gato echó una mirada a Gauptvájtov con asombro, se empezó a sonreír, debe ser, y se bajó del mostrador con pereza. —¿No entiende? Lástima… Por lo demás, yo no lo canto así… ¡Me olvidé por completo, qué fastidio! —Tóquelo en el piano de cola… ¿Usted toca? —No, no toco… Toqué el violín alguna vez, en una sola cuerda, y eso así… a lo imbécil… No me enseñaron… Mi hermano Nazár toca… A ése le enseñaron… El francés Rocat, puede ser que lo conozca, Benedict Francish, le enseñó… Un francesito gracioso… Le decíamos Bonaparte… Se enojaba… «Yo, dice, no soy Bonaparte… Yo, soy de la república francesa»… Y su morro, a decir verdad, era republicano… Un morro de perro por completo… A mí, mi finado padre no me enseñó nada… A tu abuelo, decía, le pusieron Iván, y tú eres Iván, y por eso tú debes parecerte a tu abuelo en todas tus acciones: ¡a lo militar, bellaco! ¡¡ A la pólvora!! Unas ternuras hermano… hermano… Yo, hermano… ¡Yo, hermano, las ternuras no te las permito! El abuelo, en cierto sentido, comía tasajo, ¡y tú come eso! ¡La montura póntela debajo de la cabeza, en lugar de la almohada! ¡Me va a tocar ahora en la casa! ¡Me van a comer! Sin las notas no se permite llegar… ¡Adiós, en ese caso! ¡Disculpe la molestia! ¿Cuánto vale ese piano de cola? —¡Ochocientos rublos! —Fu-fu-fu… ¡Padrecito! Eso se llama: ¡cómprate un piano de cola y anda sin pantalones! ¡Jo-jo-jo! ¡¡¡Ochocientos rub… blos!!! ¡El labio no es tonto! ¡Adiós! [83] ¡Sprechensie! Gebensie … Yo almorcé, sabe, una vez, en casa de un alemán… Después del almuerzo, le pregunto a un señor, alemán también, cómo decir en alemán: «¡Le agradezco humildemente por el pan, por la sal». Y él me dice… y me dice… Permítame… Y dice: \Ich liebe dich von ganzem herzen! ¿Y eso qué significa? —¡Yo… yo te amo —tradujo el alemán, parado tras el mostrador—, con todo el corazón! —¡Ahí tiene! Yo me acerco a la hija de la ama, y le digo así directo… Le entra una confusión… Casi hasta la histeria llegó el asunto… ¡Una comisión! ¡Adiós! Por la mala cabeza duelen los pies… Así a mí… Una desgracia con la memoria imbécil: ¡unas veinte veces vienes! ¡Que esté saludable! Gauptvájtov abrió la puerta con cuidado, salió a la calle y, tras dar cinco pasos, se puso el sombrero. Reprendió a su memoria y se quedó pensando… Se quedó pensando en cómo llegaría a su casa, cómo se levantarían a su encuentro su esposa, su hija, sus niñitos… Su esposa examinará las compras, lo reprenderá, lo llamará como algún animal, burro o buey… Sus niñitos se lanzarán sobre los dulces y, con exasperación, empezarán a estropear sus ya estropeados estómagos… Saldrá a su encuentro Nádia, con un vestido celeste y una corbata rosada, y le preguntará: «¿Compraste las notas?». Tras oír «no», reprenderá a su viejo padre, se encerrará en su habitación, empezará a sollozar y no saldrá a almorzar… Después, saldrá de su habitación y, llorosa, muerta de dolor, se sentará al piano de cola… Tocará al principio algo lastimero, cantará algo, tragando las lágrimas… Al atardecer, Nádia se pondrá más contenta y, finalmente, tras suspirar profundo, por última vez, tocará su preferido: to-to-tito-to… Gauptvájtov se golpeó la frente y, como un loco, corrió de vuelta hacia el almacén. —¡To-to-ti-to-to, ésa! —empezó a vociferar, entrando corriendo al almacén—. ¡¡Me acordé!! ¡Esa misma! ¡To-to-ti-to-to! —Ah… Bueno, ahora se entiende. Ésa es la rapsodia de Liszt, la número dos… La Hongroise… —Sí, sí, sí… ¡Liszt, Liszt! ¡Que me pegue Dios, Liszt! ¡La número dos! Sí, sí, sí… ¡Hijito! ¡Esa misma es! ¡Amigo! —Sí, a Liszt es difícil cantarlo… ¿A usted cuál pues, la original o la facilité? —¡Alguna! ¡Sólo que sea la número dos, Liszt! ¡Vivaracho ese Liszt! To-to-ti-to… ¡Ja-ja-ja! ¡A la fuerza me acordé! ¡Asimismo! El alemán tomó un cuaderno del anaquel, lo envolvió con un montón de catálogos y anuncios, y le entregó el envoltorio al solicitante Gauptvájtov. Gauptvájtov pagó ochenta y cinco kopeks y salió silbando. UNA VIDA EN PREGUNTAS Y EXCLAMACIONES (Жизнь в вопросах и восклицаниях) Infancia. ¿Qué nos ha dado Dios, un hijo o una hija? ¿Será pronto el bautizo? ¡Qué niño más hermoso! ¡Ten cuidado, mamita, no se te caiga! ¡Ay, ay, que lo tiras! ¿Que le han salido ya los dientes? ¿Es escrofulosis lo que tiene? ¡Quítenle ese gato no le vaya a arañar! ¡Tírale del bigote al tío! ¡Así! ¡A ver si paras de llorar! ¡Que viene el coco! ¡Ya sabes andar solo! ¡Llévenselo de aquí! ¡Está muy mal educado! ¿Qué es lo que le ha hecho? ¡Pobre chaqueta! ¡No importa, la secaremos! ¡Ha tirado la tinta! ¡Duerme, angelito! ¡Pero si habla ya! ¡Qué alegría! ¡A ver, dinos algo! ¡Por poco lo atropella el carro! ¡Hay que despedir al aya! ¡Quítate de la corriente! ¡Debiera darle vergüenza pegarle a un nene tan pequeño! ¡No llores! ¡Dele un bollo! Adolescencia. ¡Ven aquí, que le voy a dar unos azotes! ¿Dónde te has roto la nariz? ¡Deja en paz a tu mamita, que no eres tan pequeño! ¡No te acerques a la mesa! ¡A ti te tocará después! ¡Lee! ¿No te sabes la lección? ¡Pues al rincón! ¡Suspenso! ¡No te metas clavos en los bolsillos! ¿Por qué no obedeces a mamá? ¡Come como Dios manda! ¡Deja de hurgarte la nariz! ¿Has sido tú quien ha pegado a Mitia? ¡Granuja! ¡Léeme La Sopa de Demián! ¿Cómo es el nominativo plural? ¡Suma y resta! ¡Fuera de la clase! ¡Te quedas sin almorzar! ¡A dormir, que son las nueve! ¡Éste no se pone caprichoso más que cuando hay huéspedes! ¡Mentira! ¡Péinate esos pelos! ¡Fuera de la mesa! ¡A ver, enséñanos las calificaciones! ¿Y si has destrozado las botas? ¡Es vergonzoso llorar a tus años! ¿Dónde te has manchado el uniforme? ¡No gana uno para vosotros! ¿Otro suspenso? ¿Cuándo voy a poder dejar de castigarte? ¡Como te vea fumando te echo de casa! ¿Cuál es el superlativo de facilis? ¿Facilissimus? ¡Miente usted! ¿Quién se ha bebido el vino? ¡Muchachos, han traído un mono al patio! ¿Por qué ha dejado usted a mi hijo para el segundo año? ¡Ha venido la abuela! Juventud. ¡Es pronto para que te pongas a beber vodka! ¡Explíqueme la sucesión de tiempos gramaticales! ¡Pronto empieza usted, joven! ¡A sus años, yo no sabía nada de eso! ¿Sigues sin atreverte a fumar delante de tu padre? ¡Qué vergüenza! ¡Recuerdos de Ninochka! ¡Abran el libro de Julio César! ¿Hay aquí ut consecutivum? ¡Qué guapa estás, chiquilla! ¡Déjeme, señorito… o se lo digo a su padre! ¡Habrá bribona! ¡Magnífico, me está saliendo el bigote! ¿Dónde? ¡Eso es que te lo has pintado! ¡Nadine tiene una barbilla encantadora! ¿En qué grado está usted? ¡Papá, reconozca que no puedo seguir sin dinero para gastos menudos! ¿Natasha? ¡La conozco! ¡He estado en su casa! ¿De modo que eras tú? ¡Pues mira qué mosquita muerta! ¡Dadme lumbre! ¡Si supieses lo que la quiero! ¡Es una divinidad! ¡En cuanto termine la carrera me caso con ella! ¡A usted no le importa, maman! ¡Lo dedicaré a usted unos versos! ¡Déjame la colilla! ¡Me mareo a la tercera copa! ¡Bis, bis, bravo! ¿De veras que no has leído a Born? ¡No es el coseno, sino el seno! ¿Dónde está la tangente? ¡Sonka tiene unas piernas feísimas! ¡Un beso! ¿Bebemos? ¡Hurra, he terminado la carrera! ¡Apúntemelo a mí! ¡Présteme veinticinco rublos! ¡Me caso, padre! ¡Pero si he dado mi palabra!… ¿Dónde has pasado la noche? Entre veinte y treinta años. ¡Présteme cien rublos! ¿Qué Facultad? ¡Me da lo mismo! ¿A cómo vale la conferencia? ¡Pues no es caro! ¡Al Strelna, ida y vuelta! ¡Bis, bis! ¿Cuánto le debo? ¡Venga mañana! ¿Qué ponen hoy en el teatro? ¡Oh, si usted supiese cómo la amo! ¿Sí o no? ¿Sí? ¡Oh amor mío! ¡Mozo! ¿Le gusta el jerez? ¡María, danos unos pepinillos en salmuera! ¿Está en casa el redactor jefe? ¿Que no sé escribir? ¡Me extraña! ¿De qué voy a vivir? ¡Présteme cinco rublos! ¡Al salón! ¡Señores, está amaneciendo! ¡La he dejado! ¡Présteme el frac! ¡La amarilla al rincón! ¡Ya estoy borracho sin necesidad de beber más! ¡Me muero, doctor! ¡Préstame algo de dinero para medicinas! ¡Por poco me muero! ¿He adelgazado? ¿Nos vamos al cabaré Yar? ¡Vale la pena! ¡Deme usted trabajo, por favor! ¡Es usted… un vago! ¿Por qué ha tardado tanto? ¡No es por dinero! ¡Sí, sí es por dinero! ¡Me pego un tiro! ¡Se acabó! ¡Que se vaya al diablo! ¡Adiós, vida miserable! ¡Pero… no! ¿Eres tú, Lisa? ¡Maman, estoy en las últimas! ¡Mi vida toca a su fin! ¡Déjeme [84] [85] sitio, tío! ¡Ma tante , el coche espera! ¿Verdad que he cambiado, mon oncle ? ¿Me encuentra más ladino? ¡Ja, ja! ¡Firme este papel! ¿Casarme yo? ¡Jamás! ¡Ella, ay, está casada! ¡Excelencia! ¡Preséntame a tu abuela, Serge! ¡Es usted encantadora, princesa! ¿Vieja? ¡Qué barbaridad! ¡Lo que busca usted es que la lisonjeen! ¡Deme una butaca de segunda fila! Entre los treinta y los cincuenta. ¡Todo ha fracasado! ¿Hay alguna vacante? ¡Nueve sin triunfos! ¡El siete de corazones! ¡Votre excellence la da! ¡Es usted terrible, doctor! ¿Que tengo adiposidad hepática? ¡De ninguna manera! ¡Cuánto cobran estos médicos! ¿Cuál es la dote de ella? ¡Si ahora no la ama, la amará con el tiempo! ¡Que sea enhorabuena ese matrimonio! ¡Alma mía, me es imposible no jugar! ¿Catarro gástrico? ¿Niño o niña? ¡Un retrato de su padre! ¡Te aseguro que no la conozco! ¡Desecha esos celos! ¡Vámonos, Fanny! ¿El brazalete? ¡Champán! ¡Le felicito por su ascenso! Merci! ¿Qué conviene hacer para adelgazar? ¿Estoy calvo? ¡No me dé la lata, querida suegra! ¿Niño o niña? ¡Estoy borracho, Karolinchen! ¡Permíteme que te dé un beso, alemanita de mi vida! ¡Ya está ese canalla otra vez con mi mujer! ¿Cuántos hijos tiene usted? ¡Ayude a este infeliz! ¡Qué hija tan encantadora la suya! ¡Los muy tunantes, lo han publicado en los periódicos! ¡Ven que te dé unos azotes, so granuja! ¿Eres tú quien me ha estropeado la peluca? Vejez. ¿Iremos al balneario? ¡Cásate con él, hija mía! ¿Que es un imbécil? ¡No importa! ¡Baila mal, pero hay que ver qué pantorrillas! ¿Cien rublos por […] un beso? ¡Ay, diablilla! ¡Je, je, je! ¿Quieres que pidamos faisán, nena? ¡Hijo mío, te veo hecho… un tronera! ¡No olvide ante quién se halla, joven! ¡Ps, ps, ps! ¡Cómo me gusta la música! ¡Mozo, cham… cham… champaña! ¿Estás leyendo El Bufón? ¡Je, je, je! ¡Les llevo caramelos a mis nietos! ¡Mi hijo es guapo, pero yo lo fui más! ¿Dónde están aquellos tiempos? ¡No te he olvidado en mi testamento, Emochka! ¡Para que veas cómo soy! ¡Papaíto, dame el reloj! ¿Hidropesía? ¿Será posible? ¡Dios de los cielos! ¿Llora la familia? ¡Le va bien el luto! ¡Cómo huele el cadáver! ¡Que tus restos descansen en paz, honrado trabajador! CONFESIÓN, U OLIA, ZHENIA, ZOIA (CARTA) (Исповедь, ши Оля, Женя, Зоя. Письмо) Usted, ma chère, mi querida e inolvidable amiga, en su última y dulce carta me preguntaba, junto con otras cuestiones, por qué no me he casado todavía, a pesar de mis treinta y nueve años de edad. Querida amiga, amo la vida familiar con toda mi alma, y no estoy casado porque el cruel destino no me lo ha permitido. En cinco ocasiones he deseado contraer matrimonio, y no he llegado a hacerlo porque todos los asuntos de este mundo, y en particular mi vida, se encuentran dirigidos por la casualidad, esa déspota. Le ofrezco unos cuantos ejemplos de cómo me ha conducido hasta ahora a llevar una vida ridículamente solitaria… Ejemplo uno Era una maravillosa mañana de junio. El cielo estaba tan despejado como una límpida acuarela añil. El sol jugueteaba en el río y se deslizaba sobre la hierba cubierta de rocío. El río y la hierba relucían de tal forma que daban la impresión de encontrarse recubiertos por diamantes. Los pájaros cantaban como si todos siguieran la misma partitura… Nos adentramos por un callejón salpicado por aquel sol amarillo, y con el corazón dichoso nos embriagamos del aroma de aquella mañana de junio. Los árboles nos contemplaban y con dulzura nos murmuraban palabras llenas de bondad… Las manos de Olia Gruzdovskaia — ahora está casada con el hijo del jefe de policía en tu distrito— reposaban con sosiego sobre mi mano, y su pequeño dedo meñique acariciaba mi pulgar… Sus mejillas ardían, y sus ojos… Oh, ma chère, eran unos ojos maravillosos. Tanto encanto, tanta verdad, tanto candor, tanta felicidad, tanta inocencia aniñada centelleaba en aquellos ojos azules. Yo estaba enamorado de sus hermosas trenzas y de las pequeñas huellas que sus diminutos pies dejaban sobre la arena… —Olga Maxímovna, he dedicado toda mi vida a la ciencia —susurré, temeroso de que su dedo meñique resbalase de mi pulgar—. El futuro contiene una silla de catedrático para mí. Mi conciencia se encuentra llena de preguntas… Científicas… La vida es complicada, llena de trabajo, trabajo que es tan significativo como las preguntas… Bueno, en una palabra, voy a ser catedrático… Soy honesto, Olga Maxímovna… No soy rico, pero… Necesito una compañera que con su presencia… —Olia se avergonzó y bajo su mirada; el dedo meñique comenzó a temblar—. Que con su presencia… ¡Olía! ¡Mira hacia el cielo! Es tan límpido… Mi vida es igual de despejada, y desprovista de límites… Mi lengua no había sido capaz de salir del laberinto en el que se había enredado cuando Olia levantó la cabeza, retiró su mano y aplaudió. Un grupo de gansos y sus bebés se dirigía hacia nosotros. Olia corrió hacia ellos y, riéndose con estruendo, extendió sus manos hacia ellos… ¡Oh, qué manos poseía, ma chére! —¡Rac, rac, rac! —dijeron los gansos, extendiendo sus cuellos y mirando a Olia. —¡Gansitos, gansitos! —gritó mi amada, extendiendo las manos hacia las crías. Pero aquellos bebés poseían una sabiduría adelantada a su tierna edad. Una de ellas se alejó a toda prisa de las manos de Olia en dirección a su progenitor, un ganso muy grande y estúpido, para quejarse. El ganso extendió sus alas. La traviesa Olia se acercó a otra cría, y algo horrible ocurrió. El ganso bajó su cuello hasta el suelo y, silbando igual que una serpiente, se dirigió amenazante hacia Olia. Olia emitió un chillido lastimero y comenzó a retroceder. El ganso la persiguió. Olia se giró, pero al verlo no pudo evitar un grito aún más agudo, mientras que la palidez se imponía en su rostro, su rostro hermoso de niña, distorsionado ahora por el terror y la desesperación. Se comportaba como si la persiguieran trescientos demonios. Yo corrí a ayudarla, y golpeé al ganso en la cabeza con mi bastón. No obstante el malévolo animal consiguió atrapar con su pico el dobladillo del vestido de Olia. Con los ojos muy abiertos y un rostro aterrorizado, temblando por todas partes, Olia hundió la cara en mi pecho… —Eres una cobarde —dije. —¡Golpea a ese ganso! —gritó, rompiendo a llorar. No había nada inocente o infantil en aquel rostro aterrorizado; ¡lo único que había era estupidez! Ma chère, no puedo soportar la debilidad. No puedo imaginarme casado con una mujer cobarde y de corazón débil. Los gansos lo echaron todo a perder. Calmé a Olia y me marché a casa, y su carita, apocada hasta el punto de la idiotez, no se me quitaba de la cabeza… Olia había perdido todo su encanto para mí. La abandoné. Ejemplo dos Amiga mía, conoces de sobra mi condición de escritor. El Señor ha iluminado una llama en mi alma, y no creo que tenga derecho a no usar mi pluma. Soy un sacerdote de Apolo… Todo, desde cada latido de mi corazón o cada bocanada que respiro, en otras palabras, todo lo que es mío, lo deposito en el altar de mi musa. Escribo, escribo, escribo… Quitadme mi pluma, y moriré. Te ríes, no me crees… Juro que es la verdad. Pero tú lo sabes, ma chère: esta bola terrestre no es un buen lugar para un artista. El mundo es extenso y nos concede variados frutos, pero no es un lugar para que un escritor exista en él. Un escritor es un huérfano eterno, un exiliado, una cabeza de turco, un niño sin protección. Divido la humanidad en dos partes: los escritores y los que los envidian. Los primeros escriben, y los segundos se mueren de envidia, y construyen trampas de lo más variadas para los primeros. He sido destruido, de continuo se me destruye, y siempre seré destruido por las personas que envidian. Destruyen mi vida. Ellos han reunido en sus manos todos los instrumentos del oficio de escritor, se llaman a sí mismos «editores», «críticos», y con toda su fuerza intentan destruir a nuestros hermanos. ¡Malditos sean! Escucha… Durante algún tiempo salí de paseo con Zhenia Pshíkova. No dudo que recuerdes a esa chica de cabello castaño, dulce y pensativa… Ahora está casada con tu vecino Karl Ivánovich Wantse —à propos: Wantse en alemán significa «chinche», pero no se lo digas a Zhenia, se enfadará—, Zhenia amaba al escritor dentro de mí. Ella creía tan profundamente como yo mismo en mi vocación. Mis esperanzas la hacían vivir. Pero era joven. No podía comprender la división expuesta anteriormente de la humanidad en dos grupos. Ella no creía en la misma, y un buen día alcanzamos una catástrofe. Me encontraba visitando la dacha de los Pshikov. Me consideraban el novio, y a Zhenia la novia. Yo escribía, ella leía. ¡Qué crítica era, ma chére! Era tan justa como Aristides, y tan estricta como Catón. Le dedicaba toda mi obra a ella… Zhenia amaba en especial una de mis piezas. Zhenia quería verla publicada. La envié a una de las revistas humorísticas. La envié el primero de julio, y esperé una respuesta durante dos semanas. El quince de julio llegó. Zhenia y yo recibimos la revista que habíamos estado esperando. Pasamos las páginas en estado de excitación, y a continuación leímos la carta que la acompañaba. Ella se puso colorada, yo me puse blanco. El sobre contenía la siguiente nota dirigida a mí: Aldea de Shléndovo. Al señor M. B. Usted no posee ningún talento. ¡Sólo Dios lo sabe cuál es el tema del relato! No desperdicie sellos en vano y déjenos en paz. Intente hacer algo distinto. —¡Valiente tontería…! Estaba claro que la carta estaba escrita por idiotas. —Mmm… —murmuró Zhenia. —¡Canallas! —murmuré entre dientes—, Y bien, Yevgenia Márkovna, ¿te atreverás ahora a reírte de mi división del mundo? Zhenia lo pensó durante un minuto, y respondió soltando un tremebundo bostezo. —En fin —dijo al cabo—, tal vez sea cierto y no poseas ningún talento. Ellos entienden de estos temas mejor que tú. El año pasado Fiódor Fedoséievich se pasó todo el verano pescando conmigo, y todo lo que haces tú es escribir, escribir… Resulta de lo más tedioso. ¿Cómo? Y esto después de nuestras noches en vela, pasadas en mutua compañía leyendo y escribiendo, tras nuestros mutuos sacrificios a las musas… No entendía nada. Zhenia se volvió fría, primero hacia mi escritura, y después conmigo. Nos separamos. No podría haber sido de otra manera… Ejemplo tres Ya sabes, mi inolvidable amiga, que soy un auténtico melómano. La música es mi pasión, mi elemento… Los nombres de Mozart, Beethoven, Chopin, Mendelssohn, Gounod… ¡No son nombres de hombres, sino de gigantes! Adoro la música clásica. Rechazo las operetas, igual que rechazo el vodevil. Soy uno de los auténticos habitués de la Ópera. Jojlov, Kochetova, Bartsal, Usatov, Korsov… ¡Son seres maravillosos! ¡Cuánto me entristece no conocer a ningún cantante! Si conociera a alguno, le regalaría mi alma en señal de gratitud. El invierno pasado asistí a la ópera con asiduidad. No iba solo, sino con los Pepsinov. Es una pena que tú no conozcas a esta tierna familia. Cada invierno, los Pepsinov reservan un palco. Se entregan a la música con toda su alma… Y la joya de esta querida familia es la hija del coronel Pepsinov, Zoia. ¡Qué muchacha, mi querida amiga! Sus labios rosados por sí solos podrían volver a alguien como yo loco. Posee una dulce figura, es hermosa, inteligente. Yo la amaba… La amaba con locura, con pasión, con un amor sin igual. Mi sangre hervía cada vez que me sentaba a su lado. Puedes sonreír, ma chère… ¡Vamos, sonríe! No sabes cuán diferente es el amor de un escritor… El amor de un escritor es Etna más el Vesubio. Zoia me amaba. Sus ojos siempre miraban dentro de los míos, y los míos no dejaban de buscar dentro de los suyos… Éramos felices. Sólo quedaba dar un paso antes de casamos… Pero nos separamos. Estaban representando Fausto. Fausto, querida mía, fue escrita por Gounod, y Gounod es un gran músico. Al entrar en el teatro decidí que me declararía a Zoia durante el primer acto, ya que nunca lo he comprendido. El gran Gounod escribió el primer acto en vano. La representación comenzó. Zoia y yo nos escapamos al vestíbulo. Se sentó a mi lado, temblando con expectación y felicidad, jugueteando de forma mecánica con su abanico. En la luz de la noche, ma chère, era hermosa, muy hermosa. —La obertura —comencé a explicar mis sentimientos— me ha llevado a ciertas reflexiones, Zoia Yégorovna… Tantos sentimientos, tantos… La escuchas y sueñas con… Sueñas con algo, y la escuchas… Hipé, y continué hablando: —Algo especial… Sueñas con algo que no sea de este mundo… ¿El amor? ¿La pasión? Sí, debe de ser eso… El amor… —hipé de nuevo—. Sí, el amor… Zoia sonrió y se avergonzó, y se abanicó con más animación. Volví a hipar. No puedo soportar el hipo. —Zoia Yégorovna, dígame, se lo ruego, ¿conoce usted este sentimiento? —volví a hipar—, Zoia Yégorovna, espero su respuesta. —Yo… Yo… No le entiendo… —Tengo hipo… Se me pasará. Le hablo sobre ese sentimiento universal, el cual… — hipé— ¡Maldición! —Debería beber agua. «Me declararé, y luego iré al bufé», pensé, y continué hablando: —Seré breve, Zoia Yégorovna… Por supuesto se habrá dado cuenta de que… Volví a hipar, y tanto me enojé que me mordí la lengua. —Por supuesto, se habrá dado usted cuenta —volví a hipar—. Me ha tratado durante un año… Mmm… Soy un hombre honesto, Zoia Yégorovna. Soy muy trabajador… No soy rico, eso es cierto, pero… Volví a hipar y me levanté. —Debería beber agua —me aconsejó Zoia. Di unos cuantos pasos alrededor del diván, me golpeé el cuello con el dedo y volví a hipar. ¡Ma chère, me encontraba en la más terrible de las situaciones! Zoia se puso de pie, y se dirigió hacia el palco. La seguí. Después de que la hubiera escoltado hasta el palco, hipé y salí a toda prisa hacia el bufé. Bebí unos cinco vasos de agua, y el hipo pareció calmarse un poco. Fumé un cigarrillo y regresé al palco. El hermano de Zoia se levantó y me cedió su sitio, el que estaba justo cerca de ella. Me senté y, de inmediato… ¡Volví a hipar! Transcurrieron cinco minutos y volví a hipar, esta vez de una forma algo peculiar. Me levanté y me dirigí hacia la puerta del palco. Ma chère, es mejor hipar cerca de la puerta que en la oreja de la mujer que amas. Volví a hipar. Un colegial en el palco contiguo me observaba y comenzó a reírse de forma que todos le oían. ¡Con qué alegría se reía el pequeño rufián! ¡Y con cuánta alegría le habría arrancado la oreja! Se rió, justo mientras cantaban la gran aria de Fausto en el escenario. ¡Blasfemia! No, ma chère, cuando nosotros éramos niños nos comportábamos con mucho más decoro. Insultando al colegial maleducado volví a hipar… En los palcos cercanos todo el mundo se rió. —¡Bis! —dijo el colegial en un susurro audible. —¿Qué demonios ocurre? —murmuró en mi oído el coronel Pepsinov—. Podría haber hipado en su casa, señor. Zoia se puso colorada. Volví a hipar una vez más y, con furia, apretando los puños, salí del palco. Comencé a recorrer el pasillo arriba y abajo. Anduve sin parar, y aun así continuaba hipando. Me lo comí todo, me lo bebí todo. Al principio del cuarto acto, lo tiré todo por la borda y me marché a casa. Y por supuesto tan pronto como llegué dejé de hipar… Me golpeé en la sien, y exclamé: —¡Hipa! ¡Ahora puedes hipar, ahora, novio bobo expulsado del escenario! No, no te echaron del escenario, ¡te hiparon fuera del escenario! Al día siguiente me dirigí como era mi costumbre a la casa de los Pepsinov. Zoia no bajó a almorzar, y me envió un mensaje diciendo que estaba enferma y no podía verme, y Pepsinov no dejaba de hablar sobre cómo ciertos jóvenes no sabían cómo comportarse en público… ¡Idiota! No sabe que los órganos que causan el hipo no están sujetos a control voluntario. Un estímulo, mi querida, es algo que obliga a que otra cosa se mueva. —¿Y le daría su hija, si es que tuviera tal cosa, a alguien que se permitiera eructar en público? —me soltó Pepsinov tras el almuerzo—, Dígame. ¿Lo haría? —Sí, lo haría… —murmuré. —¡Pues eso estaría mal! Así fue como Zoia terminó para mí. Ella no podía perdonarme mi hipar, de manera que morí a sus ojos. ¿Quieres que te explique otros doce ejemplos? Lo haría, pero ya es suficiente. Las venas se han hinchado en mi frente, mis lágrimas están cayendo, y mi hígado se encuentra agitado… Oh, mis hermanos escritores, sólo el destino conoce lo que nos espera. Ma chère, permíteme que te desee todo lo mejor. Te acaricio la mano, y envío mis respetos a tu Paul. Me han llegado rumores de que es un buen esposo y un buen padre… ¡Dios le bendiga! Es una pena que beba tanto —esto no es una crítica, ma chère—. Que tengas buena salud, querida mía, sé feliz, y no olvides que tienes un servidor de lo más fiel, Makar Baldástov EL ENCUENTRO DE LA PRIMAVERA (RAZONAMIENTO) (Встреча весны. Рассуждение) Los bóreas cambiaron el céfiro. Sopla una brisa que no viene del oeste ni del sur (estoy desde hace poco en Moscú y aún no conozco bien este lugar del mundo), sopla levemente, que apenas levanta las faldas… No hace frío, de tal manera no hace frío que uno puede atreverse a pasear con sombrero, abrigo y bastón. Incluso no hiela de noche. La nieve se derritió, volviéndose agua turbia, que fluye rumorosamente desde las colinas y los cerros hasta los sucios canales; únicamente no se derritió en las calles estrechas y en las callejuelas donde sosegadamente yace amontonada bajo una capa de tierra y así permanecerá hasta mayo… En los campos, en los bosques y en los bulevares tímidamente brota la hierba verde… Los árboles aún están completamente desnudos, pero parecen como si estuvieran animados. El cielo es bonito, puro, luminoso; sólo raras veces pasan nubes que dejan caer a la tierra pequeñas gotas… El sol brilla tan espléndido, tan cálido y tan tierno, que parece haber bebido y comido hasta saciarse, como si hubiera visto a un viejo amigo… Huele a hierba joven, estiércol, humo, moho, a todo tipo de basura, a la estepa y a algo muy particular… Allá donde mires, en la naturaleza todo son preparativos, labores, guisos sin fin… En esencia, llega la primavera. El público, que ya se hartó terriblemente de gastar dinero en leña, de andar con pesadas pieles y gruesos chanclos, de respirar aire helado, húmedo y viciado, impetuosa, alegremente extiende los brazos para saludar la llegada de la primavera. La primavera es una invitada deseada, pero ¿acaso es buena? ¿Cómo les diría? Para mí, no se trata de que sea demasiado buena, y no se puede decir que sea demasiado mala. Sea como fuere, se la espera con impaciencia. Los poetas, viejos y jóvenes, mejores y peores, dejan por un tiempo en paz a cajeros, banqueros, ferroviarios y maridos cornudos, dejan correr la pluma para componer madrigales, ditirambos, odas laudatorias, y demás obras poéticas, cantando en ellas todos los encantos primaverales… Cantan habitualmente con poca fortuna (no hablo de los presentes). La luna, el aire, la bruma, la lejanía, los deseos, «ella» está en ellos en primer plano. Los prosistas también propenden a la armonía poética. Todos los folletines, alabanzas y vituperios comienzan y terminan con la descripción de sus propios sentimientos, a propósito de la inminente primavera. Las señoritas y los caballeros… sufren mortalmente. Su corazón late a 190 pulsaciones por minuto, la temperatura es ardiente. Los corazones están llenos de dulces presentimientos… La primavera lleva consigo el amor, y el amor lleva consigo «¡Tanta felicidad, tanto sufrimiento!». En nuestro dibujo la primavera mantiene a los enamorados en la cuerda floja. Y hace bien. También en el amor hace falta disciplina, ¿qué sucedería si ella dejara caer el Amor, le diera, canalla, libertad? Yo soy un hombre más bien serio, pero también a mí en virtud de los aires primaverales, acuden a mi cabeza toda clase de diabluras. Escribo, y ante mis ojos hay paseos umbríos, fuentes, pájaros, «ella» y todo lo demás. La suegra empieza a mirarme de manera sospechosa, y la mujer se deja ver junto a la ventana… Los médicos son gente muy seria, pero tampoco ellos duermen tranquilos… Tienen pesadillas y les invaden los sueños más seductores. Las mejillas de los doctores, los practicantes y los boticarios arden sonrosadas y febriles. Y no sin motivo. Sobre las ciudades se extienden nauseabundas nieblas, y esas nieblas están compuestas de microorganismos que producen enfermedades… Duele el pecho, la garganta, los dientes… Se despiertan viejos reumatismos, gotas, neuralgias. Los tísicos tosen sin parar. En las farmacias hay terribles tumultos. El pobre boticario nunca puede comer ni tomar té. El clorato potásico, los polvos de Doverov, los ungüentos para el pecho, el yodo y estúpidos productos para los dientes se venden a montones. Escribo y escucho cómo en la farmacia vecina resuenan las monedas de cinco kopeks. Mi suegra tiene flemones en los dos carrillos: un monstruo monstruoso. Los pequeños comerciantes, las cajas de ahorro, los caníbales prácticos, los judíos y los campesinos bailan la cachucha de la alegría. También para ellos la primavera es una bendición. Miles de abrigos de pieles van a las casas de empeños para dar de comer a los hambrientos. Toda la ropa de invierno que aún tiene valor se lleva para bendición de los judíos. Si no llevas el abrigo de piel a la casa de empeños, te quedas sin ropa de verano y te pavonearás en la casa de campo con pieles de castor y mapache. Por mi abrigo de piel que vale como mínimo 100 rublos, me dieron 32 en la casa de empeños. En las ciudades de Berdichev, Zhitomir, Rostov, Poltava, el fango llega a las rodillas. Es un fango pardo, viscoso, fétido… Los transeúntes se sientan en casa y no asoman la nariz a la calle por si se hunden en el diablo sabe qué. Te dejas en el fango no sólo los chanclos, sino incluso las botas y los calcetines. Sal a la calle en caso de necesidad, o descalzo o en zancos, pero lo mejor es que no salgas en absoluto. En Moscú, a decir verdad, no se deja uno las botas en el fango, pero es más seguro llevar chanclos. Uno puede despedirse de los chanclos para siempre en muy pocos lugares (a saber: en la esquina de las calles Kuznetski y Petrovka, en Truba y casi en todas las plazas). De una aldea a otra no puedes ir. Todos se disponen a pasear y regocijarse, excepto los adolescentes y los jóvenes. No se ve a la juventud por los exámenes de primavera. Todo el mes de mayo pasa obteniendo sobresalientes y suspensos. Para los suspensos la primavera no es un huésped deseado. Aguarden un poco, dentro de cinco o seis días, como mucho dentro de una semana, los gatos maullarán más fuerte bajo las ventanas, la hierba rala se hará espesa, en las aldeas los brotes se harán vellosos, la hierba crecerá por todas partes, el sol calentará y la primavera será primavera de verdad. De Moscú saldrán convoyes con muebles, flores, colchones y doncellas. Pulularán hortelanos y jardineros… Los cazadores comenzarán a cargar sus escopetas. Aguarden una semana, tengan paciencia, y mientras tanto pongan resistentes vendas en su pecho, para que no salgan de él sus desenfrenos, las impacientes demoras del corazón… Por cierto, ¿cómo desean representar en el papel la figura de la primavera? ¿De qué manera? En tiempos antiguos, la dibujaban en forma de una bella doncella, tendida en un campo de flores. Las flores son sinónimo de alegría… Ahora son otros tiempos, hay otros gustos, y otra primavera. También se dibuja como una joven dama. No está tendida en las flores, puesto que no hay flores, y tiene las manos metidas en los manguitos. Haría falta representarla demacrada, delgada, esquelética, tísica, pero que sea comme il faut[86]. Le haremos esa concesión sólo porque es una dama. CALENDARIO EL DESPERTADOR DEL AÑO 1882 (Календарь «Будильника» на 1882 год) OBSERVACIONES AL CALENDARIO [87] 1) Todos los calendarios mienten , con excepción del nuestro. 2) El calendario se va a extender durante todo el año 1882. Lo empezamos desde el 8 de marzo, porque previmos que en enero, febrero y principios de marzo, resueltamente, no sucederá nada, excepto los martes, los jueves y demás, que cansaron a todos. Por motivos ignorados por el jefe del calendario, en el corriente febrero no hubo incluso días 29 y 30. 3) Sería deseable efectuar lo más rápido posible, en alguna ciudad, un congreso de calendarios, para que en éste: a) esté presente por parte de Rusia el señor Stálinskii. Este último señalará al congreso los motivos por los que él, Stálinskii, fechó uno de los números del difunto Járkov, en [88] 1880, 30 de febrero ; b) estarían presentes los nacidos el 29 de febrero, para conocer del congreso si una persona noble puede, acaso, no celebrar el día de su cumpleaños anualmente. El congreso otorgará el derecho a existencia anual de las fechas recordadas, o señalará la fecha en que los nacidos el 29 de febrero podrían celebrar el día de su cumpleaños anualmente. 4) Los que encuentren en nuestro calendario alguna mentira, o los deseosos de compartir con nosotros los frutos de su capacidad de predecir y presagiar, sírvanse dirigirse con sus indicaciones (por escrito) a la redacción de El despertador, al nombre del jefe del calendario. 5) Para la confección del calendario se han alquilado dos profesores de magia negra y un profesor de magia blanca. Con el mismo objetivo, el jefe del calendario busca una sonámbula o una clarividente. El salario de la última 1200 rublos al año. Antosha Chejonté, Jefe del calendario El despertador. OBSERVACIONES AL CALENDARIO II 1) Hechos diarios: la mañana, el mediodía, la noche, los conciertos, los envenenados con pescado, el incendio, el escándalo con el tranvía de caballos, los editoriales, las brillantes funciones del circo, el proceso de intendencia y la agudeza plana del pr. Mieschérskii. 2) A la señora Olga Molojóvietz: usted nos escribe que nuestros almuerzos son simplemente una delicia, y nos ruega que le permitamos reimprimir esos almuerzos en su Regalo para las amas de casa jóvenes. ¡Haga el favor! 3) Los que encuentren en nuestro calendario alguna mentira, o los deseosos de compartir con nosotros los frutos de su capacidad de predecir y presagiar, sírvanse dirigirse con sus indicaciones (por escrito) a la redacción de El despertador, al nombre del jefe del calendario. 4) Petersburgo. Redacción de El bonachón. Al cocinero principal. No sirve para nada. Demasiado insípido, podrido e indigesto. Echele sal y reduzca el ajo. 5) A la redacción de Russie. Merci. El kvas es estupendo. Lo vamos a recomendar. Usted escribe que el kvas sin cucarachas es algo alienígena. No estamos de acuerdo. Es necesario colarlo. Ordene lavar los bidones: ¡el olor de éstos es más putrefacto que el de Occidente! Antosha Chejonté, Jefe del calendario El despertador. OBSERVACIONES AL CALENDARIO III 1) Los colaboradores de El despertador, en prevención de las equivocaciones que pueden producirse, tienen el honor de informar con esta que ellos se van a besar tres veces sólo con las bonitas, y el jefe del calendario exclusivamente con las rubias. 2) En la semana corriente, combates entre españoles y austríacos no habrá. 3) Al señor N. N. Usted escribe que el cachalote relleno no se acomoda en la mesa. ¿Pues qué? ¡Cómprese una mesa más grande! 4) Petersburgo, redacción de Novedades. Los días de carne son pronto. Críe patos. 5) ¡Tales asuntos pues, lector! Antosha Chejonté, Jefe del calendario El despertador. OBSERVACIONES AL CALENDARIO IV 1) En el número pasado no hubo calendario por gentileza de nuestros profesores de magia negra, que estaban borrachos. 2) El jefe del calendario invita al continuo garabateo de papeles a un historiador gran conocedor, sobrio y bien pensado. El historiador que acepte la invitación, sírvase dirigirse por escrito al nombre del director. Por cada hecho informado por él: un quinto en moneda sonante. 3) Señora N. N. Usted pregunta ¿qué puede hacer, para que su esposo no esté plantado constantemente en la cocina, y no la moleste al cocinar? Mire lo que hará: despida a la cocinera… ¿Seguro que ella no es bonita? G. Baldástov, por el Jefe del calendario El despertador. EL ESPIGÓN VERDE (PEQUEÑA NOVELA) (Зеленая коса. Маленький роман) I А la orilla del mar Negro, en un lugar que en mi diario y en los de mis héroes y heroínas figura con el nombre de Espigón Verde, hay una dacha preciosa. Acaso desde el punto de vista de un arquitecto, de los aficionados a todo lo grave, a lo acabado y a lo estilístico, la dacha en cuestión no valga nada, pero en opinión de un poeta o de un pintor es una divinidad. A mí me cautiva por su humilde belleza, porque su hermosura no ahoga la hermosura circundante y porque no exhala la frialdad del mármol ni posee la soberbia de las columnas. Tiene un aspecto atractivo, seductor, romántico… Sus torretas sus agujas, sus paredes almenadas y sus astas asoman como un recuerdo del medievo entre los esbeltos y plateados álamos. Al mirarla me vienen a la memoria las novelas sentimentales alemanas: caballeros, castillos, doctores en filosofía y condesas misteriosas… La casa se alza sobre una colina. La rodea un frondosísimo jardín con avenidas, surtidores e invernaderos; y a sus pies se extiende el mar, severo y azul… Una brisa juguetona y húmeda sopla a menudo; múltiples voces de pajarillos acarician el oído; el cielo se mantiene siempre claro, y el agua, transparente. ¡Qué rincón tan maravilloso! La dueña de la casa, María Yegórovna Mikshadze, dama de unos cincuenta años, alta, gruesa, que seguramente fue muy hermosa en otros tiempos, estuvo casada no sé si con un georgiano o con un reyezuelo circasiano. Es bondadosa, simpática y hospitalaria, aunque rígida en demasía. Mejor dicho, más que rígida es caprichosa… Nos daba de comer y de beber magníficamente y nos prestaba dinero a discreción; pero, al mismo tiempo, nos martirizaba de un modo horrible. La etiqueta era una de sus dos manías; la otra, su matrimonio con un «príncipe». Sustentando su conducta sobre estos dos pilares, la señora Mikshadze lo exagera todo siempre. No sonríe nunca, considerando, quizá, que esto constituye un desdoro para ella y, en general, para las grandes-dames. Cualquiera que tenga un año menos que ella es un mocoso. En su opinión, el linaje es virtud frente a la cual todas las demás no valen un ochavo. María Egoroyna odia la frivolidad y la ligereza, ama el silencio, etcétera. A veces, nos veíamos y nos deseábamos para aguantarla. A no ser por su hija, no creo que ahora nos deleitase el recuerdo del Espigón Verde. La bondadosa dueña representa la mancha más gris en nuestra memoria. Quien verdaderamente engalanaba la dacha era Olia, la hija de María Yegórovna, una guapa muchacha de diecinueve años, pequeña, esbelta y rubia. Olia es diligente y lista, dibuja con primor, se dedica a la botánica, habla muy bien el francés y muy mal el alemán, lee mucho y baila como la propia Terpsícore. Ha estudiado en el Conservatorio y toca muy aceptablemente. Los hombres amábamos a aquella chica de ojos azules; digo que la amábamos, no que nos hubiéramos «enamorado» de ella. La teníamos por algo propio, familiar… No nos imaginarnos el Espigón Verde sin ella. Quitando a Olia, la poesía de aquel lugar no sería completa. Era una bella figurita femenina sobre un primoroso paisaje; y a mí no me agradan los cuadros sin imágenes humanas. El chapoteo del mar y el murmullo de los árboles son muy placenteros por sí; pero si se les añade la voz de soprano de Olia acompañada por las nuestras, de tenores y bajos, y por el piano, el mar y el jardín se convierten en el paraíso terrenal. Profesábamos un gran afecto a la princesita; y le dábamos el nombre de hija de nuestro regimiento. También Olia nos quería. Sentíase atraída hacia nosotros, hombres, y sólo entre nosotros se encontraba en su elemento. Cuando no estábamos cerca de ella, adelgazaba y dejaba de cantar. Nuestra tertulia se componía de huéspedes veraniegos del Espigón Verde y de algunos vecinos. Entre los primeros figuraban el doctor Yakovkin, el periodista de Odesa Mujin, el licenciado en Física Fiveigki, hoy catedrático, tres estudiantes, el pintor Chejov, un barón de Jarkov, abogado de profesión, y yo, antiguo maestro particular de Olia, que la enseñé a hablar horriblemente el alemán y a cazar jilgueros. Llegábamos en mayo y ocupábamos durante el verano las habitaciones vacías del castillo medieval y todas las galerías. En marzo recibíamos dos cartas invitándonos a ir al Espigón Verde: la primera, de la princesa, era grave, seria, llena de admoniciones; la segunda, larguísima, graciosa, con mil proyectos diferentes, procedía de la princesita. Solíamos permanecer allí hasta septiembre. Entre los vecinos, que nos visitaban a diario, estaban el joven Yegórov, teniente de Artillería retirado, que se había presentado a examen en la Academia dos veces, fracasando en los dos intentos, pese a ser un muchacho muy listo y muy leído; el estudiante de Medicina Korobov, con su esposa Ekaterina Ivanovna; el hacendado Aleutov, y un sinnúmero de terratenientes y de militares, retirados y sin retirar, alegres y aburridos, tunos y bonachones… Toda esta banda se pasaba el verano entero, día y noche, comiendo, bebiendo, jugando, cantando, encendiendo fuegos artificiales y bromeando. Olia se volvía loca: gritaba, bullía y alborotaba más que nadie; era el alma del grupo. Todas las tardes, la princesa nos reunía en la sala y, con el rostro encendido, nos reprochaba nuestro comportamiento «insolente», nos avergonzaba y juraba que por culpa nuestra le dolía la cabeza. Gustaba de echar sermones; y 1o hacía sinceramente, convencidísima de que nos serían de provecho. A quien más reñía era a Olia, considerándola culpable de todo. La hija temía a la madre, la creía una diosa y escuchaba sus amonestaciones de pie, en silencio, ruborizada. María Yegórovna tenía a Olia por una niña: la mandaba ponerse en un rincón o la dejaba sin desayuno o sin almuerzo para castigarla. Y salir a defenderla hubiera significado echar leña al fuego. De haber podido, la princesa nos hubiera puesto en el rincón también a nosotros. Nos enviaba a vísperas, nos ordenaba leer en voz alta a Cheti-Miney, contaba nuestra ropa interior y se inmiscuía en todos nuestros asuntos. Nosotros, a veces dejábamos sus tijeras en cualquier parte, olvidábamos dónde estaba su alcohol o no podíamos encontrar su dedal. —¡Pasmado! —exclamaba ella—, ¡Pasas por delante, tiras las cosas y no las recoges! ¡Recoge eso inmediatamente! ¡Qué castigo me ha enviado Dios con vosotros! ¡Retírate! ¡No estés en la corriente! En ocasiones, por pura broma, alguno de nosotros era acusado de cualquier falta y tenía que comparecer ante la vieja. —¿Has sido tú quien ha pisado el arriate? —comenzaba el juicio—, ¿Cómo te has atrevido? —Lo he hecho sin querer… —¡Calla! ¡Te pregunto cómo te has atrevido! El proceso terminaba con la absolución del acusado, con un beso en la mano de la acusadora con una carcajada homérica al salir el reo de la audiencia. Nunca fue cariñosa con nosotros la princesa. Dejaba las palabras afables tan sólo para las ancianas y los niños. Jamás la vi sonreír. Ella aseguraba a un viejo general, que acudía los domingos a jugar a las cartas, que todos nosotros, los doctores, los licenciados, los barones, los pintores y los escritores, pereceríamos si no fuera por sus consejos… Por nuestra parte, no tratábamos de persuadirla, de lo contrario. Que presumiera. La princesa habría sido soportable si no nos hubiera exigido que nos levantásemos no más tarde de las ocho y nos acostásemos antes de las doce. La pobre Olia se recogía siempre a las once sin que fuera posible protestar. Por estos atentados a nuestra libertad, le tomamos el pelo a la vieja en más de una ocasión. Íbamos en cola a pedirle perdón; le componíamos versos laudatorios al estilo de Lomonósov; dibujábamos el árbol genealógico de los príncipes Mikshadze… Ella lo admitía todo como moneda de ley, y nosotros nos reíamos. María Yegórovna nos quería. Suspiraba profunda y sinceramente al compadecemos por no ser príncipes. Se había acostumbrado a nosotros como si fuésemos hijos suyos. Al único a quien no quería era al teniente Yegórov. Le odiaba con toda el alma, profesándole una antipatía rayana en el absurdo. Le recibía en su casa por mera etiqueta y porque mediaban intereses económicos. En otros tiempos, el teniente fue su preferido. Es apuesto, ingenioso, sabe callar y es militar, circunstancia de gran valor para la princesa. Pero, a veces, tiene manías: se sienta, apoya la barbilla en los puños y se pone a murmurar horriblemente de todos y de todo, sin respeto a vivos ni a muertos. Cuando Yegórov se daba a la maledicencia, la princesa se ponía fuera de sí y nos echaba a todos de la habitación. Una vez, mientras almorzábamos, Yegórov apoyó la cabeza en las manos; y, sin venir a cuento, sacó a colación a los «príncipes» caucasianos, tras de lo cual extrajo de su bolsillo un número de Sterkoza y tuvo el atrevimiento de leer lo siguiente en presencia de la princesa Mikshadze: «Tiflis es una hermosa ciudad. Entre las notabilidades de esta villa admirable, donde hay “príncipes” barriendo las calles y limpiando zapatos en los hoteles…», etcétera. La princesa se levantó de la mesa y salió sin pronunciar palabra. Su aversión por Yegórov subió de punto cuando a éste se le ocurrió escribir nuestros apellidos en el cuaderno de María Yegórovna, donde sólo constaban nuestros nombres de pila. Y este odio era tanto menos deseable y tanto más a despropósito cuanto que el teniente aspiraba a casarse con Olia y Olia estaba enamorada del teniente. Yegórov soñaba, aunque desconfiaba de ver realizados sus anhelos. Ella le amaba en secreto, a hurtadillas, para sí, tímidamente, de modo apenas perceptible. Su amor era para ella un contrabando, un sentimiento sobre el que pesaba un riguroso veto. No se le permitía amar. II En aquel castillo medieval estuvo a punto de desarrollarse uno de los estúpidos episodios del medievo. Siete años antes, aún en vida del príncipe Mikshadze, llegó invitado al Espigón Verde el príncipe Chaijidzev, un hacendado de Ekaterinoslav, amigo del dueño de la casa. Era el huésped un señor muy rico; tanto, que a pesar de haberse pasado la vida en medio de francachelas desenfrenadas, fue un ricachón hasta el fin de sus días. Mikshadze había sido compañero suyo de jaranas. Entre los dos raptaron a una muchacha que, posteriormente, había de ser la princesa Chaijidzev. Esta circunstancia había unido a ambos príncipes con sólidos lazos de amistad. Chaijidzev llegó con su hijo, un estudiante de ojos saltones, pecho enluto y pelo negro. Los viejos amigos, para recordar tiempos pasados, comieron y bebieron a su sabor; y el muchacho se puso a galantear a Olía, que a la sazón tenía trece años. El galanteo no pasó inadvertido. Los padres se hicieron un guiño y comentaron que los hijos no harían mala pareja. Incitados por la embriaguez, los obligaron a besarse; y, después de estrecharse las manos, se besaron ellos también. Mikshadze llegó a derramar lágrimas de ternura. —Dios lo ha querido así —dijo Chaijidzev— Tú tienes una hija, y yo un hijo… Dios lo ha querido así… Dieron un anillo a cada uno de los hijos y los fotografiaron juntos. El retrato estaba colgado en la sala y durante mucho tiempo sacó de quicio a Yegórov, pues era objeto de innumerables burlas y punzadas. La princesa María Yegórovna bendijo solemnemente a los futuros esposos. Por puro aburrimiento acabó aprobando la idea de los padres. Un mes después de la partida de los Chaijidzev recibió Olia por correo un valiosísimo regalo. Luego fueron llegándole cada año obsequios similares. El joven Chaijidzev había tomado el asunto mucho más en serio de lo que fuera de esperar. Cabeza de poco entendimiento, iba cada año al Espigón Verde, donde se pasaba una semana entera sin despegar los labios ni dejar de mandar a Olia, desde su habitación, cartas de amor. La chica las leía y se asombraba. Su discreta imaginación no podía concebir que una persona tan mayor escribiese tales bobadas. Porque eran verdaderas estupideces las que escribía. Mikshadze murió dos años antes de la época en que transcurre la presente historia. A punto de expirar dijo a Olia: «Ten cuidado, no vayas a casarte con un idiota. Cásate con Chaijidzev. Es un muchacho inteligente y digno». Y aunque ella sabía hasta dónde alcanzaba la inteligencia del mozo, no contradijo a su padre. Le dio palabra de casarse con él. —¡Es la voluntad de mi padre! —nos decía, no sin cierto orgullo, como quien realiza una enorme proeza. Sentíase satisfecha de que su padre se hubiese llevado a la tumba su promesa. ¡Era una promesa tan extraordinaria y tan romántica! Sin embargo, la naturaleza y la razón iban imponiéndose: el teniente Yegórov la rondaba a diario; mientras que Chaijidzev le parecía cada año más imbécil… Una vez que Yegórov se atrevió a insinuarle que la amaba. Olia le rogó que no volviera a hablarle de amor; le recordó la promesa hecha a su padre, y se pasó la noche llorando. La princesa escribía todas las semanas a Chaijidzev, que estudiaba en la Universidad de Moscú, apremiándole para que terminase la carrera. «Entre mis huéspedes los hay mucho más jóvenes que tú y, sin embargo, han terminado ya sus estudios», le advertía. Chaijidzev contestaba muy respetuosamente, en papel rosado; y en los dos pliegos de que constaba la carta se esforzaba por demostrarle que los cursos no podían acabarse antes de un plazo determinado. También le escribía Olia. Sus cartas a mí son mucho más afectuosas que las que le dirigía a su prometido. La princesa estaba segura de que su hija se casaría con Chaijidzev. De no ser así, jamás le hubiera permitido salir de paseo y «hacer tonterías» con gente como nosotros: peleones, alocados, ateos y sin «sangre de príncipes». En su cerebro no había lugar para la duda. La voluntad del marido constituía un mandato sagrado… Y también Olia creía que, andando el tiempo, se llamaría Chaijidzeva… Mas no estaba escrito que así fuera. La idea de los dos padres se truncó en el mismo instante de su ejecución. Fracasó la novela de Chijidzev, llamada a terminar como un folletín. Chaijidzev llegó al Espigón Verde a últimos de junio del año pasado. Y llegó ya como estudiante veterano. La princesa le acogió con un abrazo solemne y con un larguísimo sermón. Se había puesto, para recibir al novio, un elegante vestido hecho al efecto. Trajeron champaña de la ciudad, se encendieron fuegos artificiales: y, a la mañana siguiente, todo el Espigón Verde hablaba de la boda que, al decir de la gente, había sido fijada para fines de julio. «¡Pobre Olia!», cuchicheábamos nosotros, yendo de un rincón a otro y mirando con ojos rencorosos a las ventanas de la habitación de aquel oriental odiado, que daban al jardín. Verdaderamente, había motivo para exclamar: «¡Pobre Olia!». Pálida, delgada, medio desfallecida, paseaba, triste, por el jardín. «Así lo han querido papá y mamá», decía cuando la abordábamos con nuestros consejos amistosos. «¡Pero si es una idiotez, una brutalidad!», le gritábamos. Ella se encogía de hombros y ocultaba la cara, llena de dolor. El novio, desde su habitación, enviaba a Olia con un criado cartas amorosas y, asomado a la ventana, se asombraba de la desenvoltura con que hablábamos y tratábamos a su futura esposa. No salía de su habitación más que para comer. Comía en silencio, sin mirar a nadie, respondiendo secamente a nuestras preguntas. Tan sólo una vez se atrevió a contar un chiste que resultó viejo y manido. Después de almorzar, la princesa lo sentaba a su lado y le enseñaba a jugar a los naipes. Chaijidzev jugaba en serio, pensando mucho, sudando y con el labio caído. Su actitud en el juego agradaba sobre manera a la princesa. Una vez, después del almuerzo, el novio se escabulló de la partida de cartas y siguió a Olia, que se había dirigido al jardín. —¡Olga Andreievna! —le dijo—. Sé que no me quiere usted. El arreglo de nuestra boda ha sido, ciertamente, extraño y estúpido. Pero yo… Espero que me querrá alguna vez. Habló completamente turbado. Y se apresuró a retirarse del jardín a su habitación. El teniente Yegórov permanecía recluido en su finca, sin visitar a nadie. No podía ver a Chaijidzev ni en pintura. Un domingo (el segundo después de la venida del novio), creo que era precisamente el cinco de julio, muy de mañana se presentó en nuestros dormitorios un estudiante, sobrino de la princesa, con una orden de ella: al atardecer debíamos estar de punta en blanco, es decir, con traje negro, corbata blanca y guantes; serios, ingeniosos, ocurrentes, sumisos y rizados como lulús; nada de armar ruido; orden ejemplar en los cuartos. Iba a celebrarse algo por el estilo de unas amonestaciones. Llegó de la ciudad un aprovisionamiento de vinos, vodkas distintas y bocadillos. Los criados a nuestro servicio fueron incorporados, por aquel día, a la cocina. Terminado el almuerzo comenzaron a llegar los invitados, que siguieron presentándose hasta bien entrada la tarde. A las ocho, después de un paseo en barcas, empezó el baile. Los hombres habíamos celebrado reunión con anterioridad, acordando por voto unánime librar a Olia de Chaijidzev aun a riesgo de provocar un escándalo mayúsculo. Levantada la sesión, corrí a buscar al teniente Yegórov, que vivía en su finca, a cosa de veinte verstas del Espigón Verde. Llegué y le encontré. ¡Pero cómo le encontré! Borracho como una cuba y dormido como un tronco. Lo zarandeé, lo levanté lo lavé, lo vestí y, pese a su resistencia y a sus gruñidos, me lo llevé al Espigón Verde. A las diez de la noche, la fiesta se hallaba en su apogeo. Se bailaba en cuatro salas a los acordes de magníficos pianos de cola. En el jardín tocaba otro piano. Hasta la misma princesa quedó admirada de nuestros fuegos artificiales. Los encendimos en el jardín, en la orilla y mar adentro, sobre barcas. Bengalas multicolores, ardiendo en el cielo sobre el techo del castillo, iluminaban todo el Espigón. Se bebía en dos ambigús, instalado el uno en el jardín y el otro en la casa. A lo que parecía, la velada era en honor de Chaijidzev. Con la cara moteada de rojo, la nariz sudorosa y el cuerpo enfundado en un estrecho fraque, aquél bailaba con Olia, sonriendo, cohibido y notando lo desairado de su papel. Saltaba a la vista que todos sus pasos constituían una preocupación para él. Ansiaba brillar por algo; mas no lo conseguía. Posteriormente, Olia me contó que aquella noche tuvo lástima del infeliz príncipe. Le parecía tan cuitado… Daba la impresión de saber que le iban a quitar la novia, la muchacha en que pensaba durante las lecciones, al acostarse y al despertar. Cada vez que nos miraba, sus ojos tenían una expresión de súplica. Dijérase que veía en nosotros rivales poderosos e implacables. Por la preparación de las copas más altas para brindar, y por las miradas de la princesa al reloj dedujimos la proximidad del minuto solemne, con toda seguridad, al dar las doce, le sería permitido a Chaijidzev besar a su prometida. Había que darse prisa, a las once y media me empolvé para aparentar palidez, me ladeé la corbata, me revolví el cabello y, con cara de preocupación, me acerqué a Olia: —Olga Andreievna —me dirigí a ella agarrándola del brazo—. ¡Por el amor de Dios! —¿Qué sucede? —Por Dios, no se asuste, Olga Andreievna… no podía ser de otro modo. Era cosa de esperar… —Pero ¿qué pasa? —No se asuste… Pues sucede que… ¡Por Dios, querida mía!… Evgraf. —¿Alguna desgracia? Olía palideció y fijó en mí sus hermosos ojos, llenos de amistosa credulidad. —Evgraf está a punto de morir… —dije. Ella se tambaleó y se pasó la mano por la lívida cara. —Ha sucedido lo que yo esperaba —proseguí—. Se está muriendo. ¡Sálvelo, Olga Andreievna! Su mano oprimió la mía. —¿Dónde…, dónde… está? —En un cenador del jardín. ¡Algo horrible, querida! Pero… nos están mirando. Venga a la terraza… Él no la culpa a usted… Sabía que usted le… —Pero ¿qué le ha sucedido? —¡Algo espantoso! —¡Vamos! Tengo que verle… No quiero que por culpa mía…, que por culpa mía… Salimos a la terraza. A Olia se le doblaban las piernas. Fingí limpiarme una lágrima… Por nuestro lado pasaban, una y otra vez, miembros de nuestra pandilla, pálidos, inquietos, con cara de preocupación y de susto. —La hemorragia ha cesado —me susurró un licenciado en Física, de modo que lo oyera Olia. —¡Vamos! —exclamó ella cogiéndome del brazo. Descendimos por la escalera de la terraza. La noche era clara y serena… Los acordes del piano, el rumoreo de los oscuros árboles y el canto de los grillos acariciaban el oído. Abajo chapoteaba dulcemente el mar. Olia caminaba con dificultad. Las piernas, que apenas la sostenían, se le enredaban en el vestido, largo y pesado. Estremecida y temerosa, se apretaba contra mi brazo. —¿Qué culpa tengo yo? —musitaba—. Le juro que soy inocente. Así lo quiso mi padre… Él debiera comprenderlo. ¿Es grave? —No sé… Mijail Pavlovich ha hecho todo lo posible. Es buen médico y amigo de Yegórov… Estamos llegando, Olga Andreievna… —¿No… no veré algo horrible? Tengo miedo… No puedo verlo. ¿Por qué se le ha ocurrido tal disparate? La pobre rompió a llorar a lágrima viva. —Yo no tengo la culpa… Él debiera darse cuenta… Procuraré explicárselo… Íbamos llegando al cenador. —Aquí es —dije. Ella cerró los ojos, y sus dos manos se aferraron a mi brazo. —No puedo… —No se asuste… Yegórov, ¿no te has muerto aún? —grité. —Todavía no… ¿Por qué? A la entrada del cenador, iluminado por la luna, apareció el teniente despeinado, pálido por la embriaguez, con el chaleco desabrochado. —¿Por qué? —repitió su pregunta. Olia levantó la cabeza y vio a Yegórov… Me miró a mí, luego a él, después otra vez a mí… y se echó a reír, resplandeciente el rostro. Exhaló un grito de alegría y dio un paso adelante. Creí que iba a enfadarse con nosotros. Pero aquella chica no sabía enfadarse. Dando otro paso, quedó indecisa un momento y se lanzó hacia Yegórov, que se apresuró a abrocharse el chaleco y abrió los brazos. Olia fue a caer sobre su pecho. El teniente rió satisfecho, volvió la cara para no respirar junto a la muchacha los vapores del alcohol y masculló no sé qué tontería. —No tiene usted derecho —murmuró Olia—, Yo no soy culpable. Así lo han dispuesto mi padre y mi madre… Yo giré sobre mis talones y eché a andar rápidamente hacia el castillo iluminado. Mientras tanto, los huéspedes se preparaban a dar la enhorabuena a los novios, mirando, impacientes, al reloj. En los recibidores se agolpaban los camareros con bandejas atestadas de botellas y copas. Chaijidzev, como sobre ascuas, se estrujaba la mano derecha con la izquierda, buscando con los ojos a Olia. También la buscaba por todos los aposentos la princesa para instruirla acerca de cómo portarse en el solemne instante, qué contestar a las palabras de la madre, etcétera. Nuestra pandilla reía. —¿Dónde está Olia? —me preguntó la princesa. —No sé. —Búscala. Salí al jardín y di dos vueltas a la casa con las manos atrás. Nuestro pintor tocó dos veces la trompeta. Esta señal quería decir: «¡No la dejes salir!». Yegórov le contestó desde el cenador imitando el graznido de la lechuza, que significaba: «Está bien. No la dejo». Tras deambular un poco por el jardín, regresé a la casa. Los camareros habían colocado las bandejas sobre las mesas y, con cara de perplejidad, miraban a los invitados. Éstos, a su vez, miraban, confusos, el reloj, que marcaba ya las doce y cuarto. Callaban los pianos. En todas las habitaciones imperaba un silencio profundo, agobiador y sordo. —¿Dónde está Olia? —tomó a preguntarme la princesa, con el rostro purpúreo. —No lo sé… En el jardín no está. María Yegórovna se estremeció inquieta. —¿Acaso no sabe que es hora hace ya un buen rato? —inquirió, tirándome de una manga. Yo me encogí de hombros. La princesa se apartó de mí y cuchicheó unas palabras al oído de Chaijidzev. El mozo levantó también los hombros y la dueña le dio el mismo tirón de manga que a mí. —¡¡Im-bé-cil!! —rugió furiosa, y se puso a recorrer a toda prisa la casa entera. Las doncellas y los estudiantes, parientes estos últimos de la princesita, bajaron estruendosamente las escaleras y corrieron al jardín en busca de la novia desaparecida. Yo también salí al jardín. Temía que Yegórov fuese incapaz de retener con él a Olia, estropeando con ello el escándalo proyectado. Me encaminé al cenador. ¡Vanos temores los míos! Olia, sentada junto al teniente, agitaba los dedos ante sus ojos y hablaba con un susurrante cuchicheo… Al terminar ella empezaba él, inculcando a la chica lo que la princesa llamaba «ideas»… Acompañaba sus palabras con besos a cada segundo; pero, no obstante, procuraba alejar la boca para que ella no advirtiese el olor a vodka. Abstraídos ambos en su felicidad, parecían haberse olvidado del mundo entero y no darse cuenta del correr del tiempo. Permanecí de pie un momento a la puerta del cenador. Satisfecho por lo que sucedía y a fin de no alterar aquella calma dichosa, volví al castillo. María Yegórovna, fuera de sí, aspiraba alcohol de un frasco. Hecha un mar de dudas, estaba furiosa y avergonzada ante los huéspedes y ante el novio. Infringiendo su costumbre de no pegar a nadie, dio una bofetada a una doncella que le informó que la princesita no aparecía por ninguna parte. Los invitados, sin esperar el champaña y el momento de las enhorabuenas, sonrieron, murmuraron un poco y reanudaron el baile. Sonó la una sin que Olia apareciese. La cólera de la madre no tenía fin. —¡Esto es una jugada vuestra! —gruñía al pasar cerca de alguno de nosotros—, ¡Ya verá la que le cae encima! ¿Dónde está? Por fin, salió un alma compasiva que declaró dónde se hallaba la muchacha. El alma en cuestión fue un estudiantino de bachillerato, minúsculo y panzón, que era sobrino de la dueña. El mozo llegó del jardín corriendo como una exhalación, se lanzó hacia la princesa, sentose en las rodillas de ésta, atrajo la cabeza de ella hacia su boca y le susurró algo al oído… María Yegórovna livideció y se mordió el labio, hasta hacerse sangre. —¿En el cenador? —inquirió. —Sí, sí. La princesa se levantó; y, con una mueca semejante a una sonrisa oficial, anunció a los huéspedes que a Olia le dolía la cabeza, que les pedía perdón y todo cuanto se acostumbraba en tales casos. Los invitados expresaron su pesar, cenaron a la carrera y comenzaron a despedirse… A las dos de la madrugada (Yegórov puso más empeño de la cuenta en su cometido y retuvo a la chica hasta las dos), yo estaba a la entrada de la terraza, tras un macizo de adelfas, esperando el regreso de Olia. Quería ver su cara. Me gustan las caras felices de mujer. Sentía curiosidad por comprobar cómo se reflejaban en un mismo semblante el amor a Yegórov y el miedo a su madre y qué destacaba con más fuerza: el amor o el miedo. No tuve que pasar mucho tiempo oliendo las adelfas. Olia tardó poco en aparecer. Mis ojos se clavaron en su rostro. Venía despacio, levantándose ligeramente el vestido y mostrando sus pequeños zapatos. Iluminaban sus facciones los rayos de la luna y los farolillos pendientes de los árboles, cuyas oscilaciones alteraban la luz lunar. Venía seria, pálida. Una leve sonrisa se insinuaba en sus labios. Los ojos, pensativos, miraban al suelo; con tales ojos suelen resolverse los grandes problemas. Cuando puso el pie en el primer escalón, sus pupilas se movieron, inquietas: acababa de acordarse de su madre. Olia se pasó ligeramente la mano por la desordenada cabellera, permaneció indecisa cierto tiempo en el primer escalón; y, sacudiendo la cabeza, avanzó, audaz, hacia la entrada… ¡Qué cuadro tuve ocasión de presenciar! Abrióse la puerta de par en par y el pálido semblante de la joven se iluminó intensamente. Olia tembló, retrocedió un paso y se agachó un poco, como si algo la empujase… En el umbral se hallaba la princesa, erguida la frente, roja, temblando de ira y de vergüenza… El silencio duró cosa de dos minutos. —¿La hija de un príncipe y novia de un príncipe acepta citas con un teniente? — [89] profirió María Yegorovna—. ¿Con Evgrashka ?. ¡Infame! Olia se encogió y, trémula toda ella, se escurrió como una culebra, pasando junto a su madre y corriendo a buscar refugio en su alcoba. Una vez allí, sentose en su cama y así permaneció la noche entera, sin apartar de la ventana sus ojos, horrorizados e inquietos… A las tres de la madrugada, nuestra pandilla celebró su segunda reunión. Allí nos reímos a placer de Yegórov, embriagado de felicidad; y decidimos enviar al barónabogado de Jarkov a hablar con Chaijidzev. El príncipe estaba despierto aún. Nuestro emisario debía explicarle «amistosamente» lo delicado de su situación, rogándole que, como persona instruida, tuviera a bien explicarse a sí mismo esta circunstancia y pidiéndole que, también como persona instruida, nos perdonase «amistosamente» por nuestra intromisión… Chaijidzev respondió que «lo comprendía todo muy bien», que no atribuía la menor importancia al testamento de su padre; pero que impulsado por su amor a Olia había insistido tanto en su propósito… Estrechó con calor la mano del barón y prometió marcharse al día siguiente. Por la mañana, Olia se presentó a desayunar pálida, demacrada, llena dé temor y de vergüenza. Pero su rostro resplandeció al oímos hablar en el comedor. Toda nuestra pandilla, de pie ante la princesa, gritaba en desacompasado coro. Despojados de nuestras caretas, exponíamos a la vieja señora «ideas» muy parecidas a las que Yegórov inculcara a Olia el día anterior. Le hablamos de la personalidad de la mujer, del derecho a la libre elección, etcétera. María Yegórovna nos escuchaba en silencio, con ceño hosco, leyendo a fragmentos una carta enviada por Yegórov, pero redactada por toda la cuadrilla y llena de giros como: «a causa de nuestros pocos años», «por nuestra inexperiencia», «con la bendición de usted» y otros semejantes. Ella nos oyó hasta el fin, terminó de leer la carta y dijo: —Unos mocosos como vosotros no tienen nada que enseñar a una anciana como yo. Sé muy bien lo que hago. Desayunaos y marchaos a revolucionar cabezas en otro sitio. No podéis vivir con una vieja de mi estilo. Sois listos, y yo soy tonta… ¡Adiós, caballeritos! Les estaré agradecida eternamente. Nos echó a todos. Le escribimos una carta de gratitud, le besamos la mano; y, con gran dolor de nuestro corazón, nos fuimos aquel mismo día a la finca de Yegórov. Chaijidzev salió a la vez que nosotros. En la finca nos dedicamos a divertirnos y a consolar al teniente por la ausencia de Olia, a la que todos añorábamos. Pasamos allí cosa de dos semanas. Un buen día, el barón-abogado recibió una carta de la princesa, rogándole que fuese al Espigón Verde para hacer unas escrituras. Marchose el barón, y a los tres días de su partida fuimos también nosotros con el pretexto de recogerle. Llegamos poco antes de la hora del almuerzo. Sin entrar en la casa, nos pusimos a dar vueltas por el jardín mirando a las ventanas. Y al asomarse una vez, María Yegórovna nos vio. —¿Vosotros aquí? —exclamó. —Sí, señora. —¿Qué os ha traído? —Llevamos al barón. —El barón no tiene tiempo para perderlo con unos romeras como vosotros. Está escribiendo. Nos descubrimos todos y nos acercamos a la ventana. —¿Cómo se encuentra, princesa? —pregunté. —¿Qué hacéis ahí? Pasad —respondió ella. Entramos y, como cohibidos, nos sentamos. A la princesa, que añoraba profundamente nuestra compañía, le gustó nuestra compostura. Como premio, nos retuvo a almorzar. Mientras comíamos, llamó descuidado a uno de nosotros a quien se le cayó la cuchara; y nos reprochó a todos no saber comportamos en la mesa. Dimos un paseo con Olia, nos quedamos a pasar la noche, pasamos luego otra… y no nos fuimos ya hasta septiembre. La paz se hizo de por sí sola. Ayer recibí carta de Yegórov. Dice que ha estado el invierno entero «trabajando» a la princesa y que ha conseguido trocar su cólera en indulgencia. María Yegórovna afirma que este verano habrá boda. Pronto recibiré dos cartas: una, severa y oficial, de la princesa; otra, larga, alegre y llena de proyectos, de Olia. En mayo me voy al Espigón Verde. ENTREVISTA VANA (Свидание хотя и состоялось, но…) Después de examinarse, Gvozdikov tomó un coche (él siempre iba «montado») y por seis kopeks fue hasta el extremo de la ciudad. Desde allí hasta la dacha, cosa de tres verstas, hizo el camino a pie. A la entrada de la casa le recibió la dueña, una señora joven a cuyo hijito daba Gvozdikov clases de aritmética, a cambio de lo cual recibía manutención y alojamiento, más cinco rublos mensuales. —¿Qué tal? —le preguntó la dueña, tendiéndole la mano—. ¿Ha salido bien el examen? ¿Aprobado? —Aprobado. —¡Estupendo, Yegor Andreievich! ¿Qué calificación? —Como siempre… Cinco… Sobresaliente… ¡Ejem!… No era cinco lo que había obtenido, sino tres y medio, pero… ¿por qué no mentir habiendo posibilidad? Los estudiantes mienten con la misma fruición que los cazadores. Al entrar en su cuarto, Gvozdikov encontró sobre la mesa una cartita y un comprimido rosa. La carta olía a reseda. El mozo rasgó el sobre, se tragó el comprimido y leyó: «Acepto. A las ocho en punto, vaya a la zanja en que se le cayó ayer el sombrero. Le esperaré en el banco que hay debajo del árbol. Le amo, pero no sea usted tan torpe. Hay que ser más despabilado. Ansio que llegue la tarde. Le amo locamente. Suya, S. P. S .: Maman se ha marchado. Podemos estar juntos hasta medianoche. Mi abuelita, dormida, no se dará cuenta». Cuando leyó la esquela, Gvozdikov sonrió complacido; dio un brinco de alegría y recorrió en triunfo la habitación. —¡Me quiere, me quiere, me quiere! ¡Qué felicidad, diablo! ¡Tru-la-la! ¡Tru-la-la! Volvió a leer el papel, lo besó, lo dobló cuidadosamente y lo guardó en la mesa. Le trajeron el almuerzo. Gvozdikov, embriagado por la carta y olvidándose del mundo entero, se comió todo cuanto le sirvieron: la sopa, la carne, el pan. Y después de almorzar, se tendió y se puso a pensar en mil cosas: en la amistad, en el amor, en el trabajo… La imagen de Sonia no se apartaba de su imaginación. «¡Qué lástima no tener reloj! —pensó nuestro hombre— Si lo tuviera podría contar lo que me falta hasta las ocho. El tiempo pasa con una lentitud desesperante. Ni que lo hiciera adrede». Harto de estar tendido y de pensar, se levantó, dio un paseo por el cuarto y mandó a la cocinera por cerveza. «Mientras llega el momento —se dijo a sí mismo— conviene alegrarse un poco. Así parecerá que el tiempo pasa antes». Trajéronle la cerveza. Gvozdikov se sentó, colocó en fila las seis botellas; y, contemplándolas amorosamente, empezó a beber. A los tres vasos sintió como si le hubieran encendido una vela en la cabeza y otra en el pecho: ¡qué calorcito, qué luz, qué alegría! «¡Ella será mi felicidad! —pensó al comenzar la segunda botella—. ¡Es… es, precisamente, la mujer de mis sueños! ¡Sí, lo es!». Vaciada la segunda botella, notó como si le hubieran apagado la vela que ardía en su cabeza, de la que empezó a apoderarse la oscuridad. Pero, en cambio, ¡qué contento se puso! ¡Qué bien se vive en el mundo después de tomarse dos botellas! Al descorchar la tercera, Gvozdiko y agitó una mano, se juró a sí mismo que no había en el mundo persona más dichosa que él; y creyó su juramento a pies juntillas. —Sé muy bien qué es lo que le gusta de mí —farfulló—. ¡Lo sé! Le gusta el hombre extraordinario. Eso es… Sabe de quién hay que enamorarse y por qué hay que enamorarse… ¡Ama al hombre extraordinario! ¡Yo no soy un cualquiera…! No soy un… Soy Gvozd… Yo… Cuando metió mano a la cuarta botella, exclamó: —¡Sí señor! ¡No soy un cualquiera! ¡Lo que ella ama es mi genio! ¡Mi genio! ¡Un genio universal! ¿Quién soy yo? ¿Y qué soy? ¿Creen ustedes que soy Gvozdikov? ¡Sí, lo soy! Pero ¿qué Gvozdikov? ¿Qué se figuran ustedes? Mediada la cuarta botella, descargó un puñetazo en la mesa y, revolviéndose los cabellos, vociferó: —¡Ya les enseñaré a todos quién soy yo! ¡Apenas termine la carrera, lo verán! ¡No necesito más, que dedicarme a ello! ¡Soy un sacerdote de la ciencia! Por eso me quiere ella. ¡Y demostraré que lleva razón! ¿No me creéis? ¡Pues fuera de aquí! ¿Tampoco ella me cree? ¿Ella? ¿Sonia? ¡Pues que se vaya también ella! ¡Yo lo demostraré! ¡Ahora mismo comienzo los estudios! Pero antes me beberé otro vaso… ¡Todos ustedes son unos canallas! Enojándose más y más, apuró el vaso; cogió del estante las conferencias, abrió el cuaderno por la mitad y se puso a leer. «El moti… el motivo de la dislocación del maxilar inferior puede ser también una caí…, una caída… o un golpe con la boca abierta…». —Idioteces —comentó— El maxilar… El golpe… Todo es pura tontería. Gvozdikov cerró el cuaderno de conferencias y la emprendió con la quinta botella. Apurado que hubo la quinta y la sexta, se acongojó pensando en la insignificancia del universo en general y del hombre en particular… Mientras así pensaba, ponía maquinalmente el corcho sobre el gollete de una botella y, dándole un papirotazo, trataba de alcanzar una mancha verde que sus ojos velan a poca distancia. Muchas motas negras, verdes y azules pasaron raudas ante él cuando logró acertar con el tapón en la mancha verde. Una de las motas, de color rojizo, con rayos verdes, voló, sonriente, hacia sus ojos y expelió una sustancia parecida a la cola… Gvozdikov notó que se le pegaban los párpados… «Algo me… escuece en los ojos —pensó— Si no salgo al aire libre, me quedaré ciego… Hace falta pa…, pasear un poco. Aquí hace bochorno. Siguen encendiendo la estufa ¡Bo-rri-cos! ¡Chillan y encienden la estufa! ¡Imbéciles!». Encasquetándose el sombrero, salió de la casa. Fuera remaba ya la oscuridad. Eran más de las nueve. En el cielo relampagueaban las estrellas. No había luna, y la noche prometía ser oscura. El estudiante aspiró la fragancia primaveral del bosque. Le rodeaban todos los elementos de una cita amorosa: el susurro del follaje, el canto del ruiseñor y… hasta «ella», una blanca figura pensativa en medio de las tinieblas. Sin darse cuenta siquiera, Gvoizdikov fue a parar al sitio que se mencionaba en la esquela. «Ella» se levantó del banco y corrió a su encuentro. —George —le llamó con la respiración contenida—. Estoy aquí. Detúvose el galán, puso oído y miró hacia las copas de los árboles, creyendo que era desde arriba desde donde le habían llamado. —George, soy yo —repitió ella, acercándose más. —¿Eh? —Soy yo… —¿Cómo? ¿Quién es? ¿A quién busca? —Soy yo. George… Venga… Siéntese aquí… George se restregó los ojos y la miró fijamente. —¿Qué quiere? —¡Ay, qué gracia! ¿Es que no me reconoce? ¿Será posible que no vea usted nada? —¡Aaaah! Por favor… ¿Qué derecho tiene usted, qué de-rrrecho tiene… a andar por un jardín ajeno, de noche y en la oscuridad? ¡Caballero! ¡Responda usted, caballero! De lo contrario, le voy a sol…, le voy a soltar en la je…, en la je… George alargó la mano y asió del hombro a la mujer. —¡Qué gracia tiene usted! —dijo ésta—, ¡Ja, ja, ja! ¡Hace tan bien el papel!… Bueno, vamos… Charlemos un rato… —¿Qué es eso de charlar? ¿Cómo? ¿Por qué usted? ¿Y por qué yo? ¿Me está tomando el pelo? Ella arreció en su risa, cogió del brazo a George y trató de llevárselo. Él, en cambio, tiró hacia atrás; semejaban el caballo delantero de un carro que quiere avanzar mientras el caballo de varas recula. —Tengo…, tengo sueño… Déjeme —masculló Gvozdikov—. No quiero ocuparme de tonterías… —Bueno, bueno, se acabó. ¿Por qué ha tardado tanto en venir? ¿Ha estado estudiando? —Sí, sí… Yo siempre estoy estudiando… El motivo de la dislocación del…, del maxilar inferior puede ser una caída, un golpe con la boca abierta. Donde más maxilares se dislocan es en las posadas y en las tabernas. Quiero cerveza… marca «Las Tres Montañas»… A duras penas llegaron al banco y tomaron asiento. Gvozdikov apoyó la cabeza en las manos y los codos en las rodillas y exhaló un fuerte resoplido. El sombrero se le cayó de la cabeza y fue a parar a manos de ella, que, agachándose un poco, miró a la cara del mozo. —¿Qué le pasa? —inquirió. —¿Y a usted… qué le importa? Nadie tiene derecho a meterse en mis asuntos… Todos son unos idiotas, y usted también… Después de una breve pausa, el estudiante añadió: —Y yo también soy un idiota… —¿Recibió usted la carta? —preguntó ella. —La recibí… La carta de Son…, de Sonia… De Sonia… ¿Usted es Sonia? Bueno, ¿y qué? Una idiotez… Impaciencia no se escribe con ene en la primera sílaba, sino con eme. ¡Qué gramático estoy hecho! ¡Váyase al diablo de una vez! —Pero ¿está usted borracho? —¡Nooo! Pero soy justo. ¿Qué derrre…, qué derrrecho?… Nadie se emborracha con cerveza, ¿verdad? ¿Cómo? —Y si no está usted borracho, ¿por qué suelta esa sarta de estupideces, sinvergüenza? —¡Pues no! Nominativo, a mí; genitivo, ati; dativo, nominativo… Processus [90] condyloideus et musculus sterno-cleido-mastoideus …. Gvozdikov soltó una carcajada y agachó la cabeza hacia las piernas. —¿Está usted durmiéndose? —alarmose ella. Mas como no obtuvo respuesta, rompió a llorar desconsolada. —¿Duerme usted, Yegor Andreievich? —repitió su pregunta. Por toda contestación oyó un ronquido sordo, imponente. Sonia se levantó. —¡Infame! —rugió— ¡Canalla! ¡Habrase visto tipo igual! ¡Pues toma, toma, toma! Y Sonia, con su manecita, «acarició» cinco o seis veces la nuca de Gvozdikov. La acarició no sin dejar huella. Y sus pies pisotearon el sombrero del galán. ¡Vengativas que son las mujeres! Al día siguiente, Gvozdikov envió a Sonia esta carta: «Discúlpeme. Ayer no pude acudir por hallarme muy enfermo. Concédame otra cita, incluso esta misma tarde. La ama, Yegor Gvozdikov». La respuesta decía: «Su sombrero está tirado en el suelo, cerca del cenador. Puede recogerlo allí. Como beber cerveza es más agradable que amar, siga bebiendo. No quiero estorbarle. Ya no es suya, S. P. S.: No me conteste. Le odio». EL CORRESPONSAL (Корреспондент) Los músicos eran ocho. Al director, Guri Maximov se le dijo que si la orquestina no tocaba sin interrupción, los músicos no catarían ni una copa de vodka y se les regatearían los honorarios. Comenzó el baile a las ocho en punto de la noche. A la una, las señoritas se enfadaron con los jóvenes caballeros; y los caballeros, medio embriagados, se enojaron también con las señoritas. Estropeose el baile. Los invitados se dividieron en dos grupos. Los viejos ocuparon el salón donde había una mesa con cuarenta y cuatro botellas y otros tantos platos; las señoritas se congregaron en un rincón, se pusieron a murmurar, criticando la incorrección de los caballeros; y trataron de hallar respuesta a una pregunta: ¿a qué se debía que la novia empezara a tutear al novio desde el principio mismo? Los jóvenes ocuparon otra mesa, hablando todos a un tiempo y cada cual de lo suyo. Guri, primer violín —mal violín, por cierto— y director, atacó, al mando de sus siete satélites, la marcha de Cherniaiev. Tocaba sin cesar, deteniéndose tan sólo para beber vodka o para subirse los pantalones. Estaba enfadado. El segundo violín —que era el peor—, borracho como una uva, desentonaba diabólicamente, y el clarinete, a quien se le caía el instrumento a cada instante, no miraba la partitura y se reía sin el menor motivo. Se levantó un estruendo espantoso. De la mesa pequeña tiraban botellas. Alguien le acertó con una en las espaldas al alemán Karl Kárlovich Funf. Varios hombree de caras amoratadas salieron gritando y riendo del dormitorio, seguidos de un criado, inquieto y nervioso. El diácono Manafuilov, para dárselas de gracioso ante aquel público ebrio y respetable, le pisó el rabo a un gato y lo tuvo así hasta que un criado le sacó de debajo del pie al enronquecido animal, haciéndole saber que aquello era «una mentecatez». Al alcalde le pareció que se le había perdido el reloj; terriblemente asustado, sudando a chorros aseguraba que el reloj en cuestión valía cien rublos. A la novia le entró dolor de cabeza. En el recibidor acababan de tirar, con gran estrépito, alguna cosa pesada. Los viejos, en el salón, no se portaban muy a tono con su edad: recordando sus años mozos, decían un sinfín de barbaridades: contaban chistes, referían las aventuras amorosas del anfitrión, bromeaban y reían. Y el dueño de la casa, satisfecho, por lo visto, replicaba desde el sillón donde se había repantigado: —También vosotros sois buenos, hijos de perra. Os conozco bien; y les he hecho más de cuatro regalos a vuestras queridas. Dieron las dos. Gurí tocó por séptima vez la Serenata española. Los viejos se animaron. —Oye, Yegori —masculló un vejete, dirigiéndose al dueño y señalando a un rincón—. ¿Quién es aquel mozuelo? En el rincón, junto a un estante de libros, sentado sobre las piernas a la manera turca, estaba tranquilamente un anciano de levita verde oscura, bastante usada con botones claros, y quizá aburrido de no hacer nada, hojeaba un libro. El anfitrión miró al rincón, pensó un momento y sonrió. —Es un periodista, hermanos —respondió—, ¿No le conocéis? Una persona admirable. Iván Nikitich —dijo al viejo de los botones claros—, ¿qué haces ahí? Acércate, hombre. Iván Nikitich se estremeció, levantó los ojos azules, y se azaró, incomprensiblemente. —Señores, se trata de un escritor, de un periodista —prosiguió el dueño—. Nosotros, aquí bebiendo, y él, ahí lo tenéis: acurrucado en un rincón, piensa que te piensa en cosas elevadas y mirándonos con soma. Avergüénzate, hermano. Ven a beber con nosotros. Cometes un pecado no haciéndolo. Iván Nikitich se levantó, llegose reposadamente a la mesa y se sirvió una copa de vodka. —Que Dios les… —murmuró, mientras apuraba lentamente la copa—, que todo… marche bien…, sin novedad… —¡Un aperitivo, hermano! Come algo… El viejo pestañeó y se comió una sardina en conserva. Un señor gordo, con una medalla de plata al cuello, se le acercó, por detrás, y le echó en la cabeza un puñado de sal, diciendo: —Estará más salado y no le saldrán gusanos. Una carcajada general apremió la ocurrencia. Iván Nikitich movió la cabeza y enrojeció intensamente. —No te enfades —le acució el gordiflón— ¿Qué se gana con ello? Es una broma… No seas chusco. Fíjate yo también me echo… Uniendo la acción a la palabra, agarró el salero y se vertió sal en la cabeza. —Y si quieres, también le echo a él. Para que no te enfades —continuó el gordo, espolvoreando de sal la cabeza del anfitrión, entre las carcajadas de la concurrencia. Iván Nikitich sonrió también y se comió otra sardina. —¿Qué haces que no bebes, politicastro? —le acució el dueño—, ¡A beber! ¡Conmigo! ¡No, conmigo solo, no; con todos! Los viejos se levantaron y rodearon la mesa. Llenáronse de coñac las copas. Iván Nikitich tosió y cogió una copa cuidadosamente. —A mí me basta con esto —profirió, dirigiéndose al dueño—. Me basta, porque ya estoy medio borracho. Bueno, que Dios le dé, Yegor Nikífovich…, que todo…, que todo… le salga bien y a pedir de boca. ¿Por qué me miran así? ¿Tan raro me encuentran? ¡Ji, ji, ji! ¡Que Dios los ampare! Yegor Nikiforich, tenga la bondad de ordenar a Guri que Grigori deje de tocar el tambor. Me tiene atormentado el muy tuno. Con ese redoble hasta le revuelve a uno las tripas… ¡A la salud de ustedes! —Que siga tocando —objetó el anfitrión—, ¿Tú has visto alguna vez tocar la música sin el tambor? No comprendes ni eso, y te metes a escribir. Bueno, ahora bebe conmigo. Iván Nikitich eructó y removió las piernecillas. El dueño llenó dos vasos: —Bebe, amigo, y no escurras el bulto. Si se te ocurre escribir que en casa de L. todos los invitados estaban borrachos, tendrás que incluirte a ti mismo. A tu salud. ¡Venga, venga, talentudo! ¡No te achiques, hombre! ¡A beber! Iván Nikitich tosió, se sonó y chocó su vaso con el del dueño. —Les deseo que tengan todas las desgracias del mundo… lo más lejos posible — bromeó un comerciante. El hijo mayor del amo de la casa soltó la carcajada. —¡Viva el periodista! —gritó el gordiflón, abrazando a Iván Nikitich y levantándolo en vilo. Los otros carcamales acudieron, y el pobre Iván Nikitich se vio sobre las cabezas y los hombros de los respetables y ebrios intelectuales de T***. —¡Tiradlo por alto! ¡Tirad al tuno! ¡Llevaos al truhán! —gritaron los vejestorios, llevándose a Iván Nikitich a la sala, donde se les unieron los caballeros jóvenes; y entre todos se pusieron a lanzar al periodista hasta el propio techo una y otra vez. Las señoritas hicieron palmas; callaron los músicos, colocando los instrumentos en el suelo; y los lacayos, traídos del club para dar bombo a la fiesta, se asombraron de la «incorrección» y rieron de un modo estúpido ahogando la risa en sus retocadas manos. A Iván Nikitich se le cayeron dos botones de la levita y se le desató el cinturón. El viejo jadeaba, carraspeaba, chillaba y sufría, pero… sonreía satisfecho: no esperaba tanto honor para «un gusano, apenas visible entre las personas», según se expresaba él. —¡Ja, ja, ja! —soltó el novio una risotada estruendosa; y, borracho como una cuba, asió de las piernas a Iván Nikitich. Éste se balanceó, escapó de las manos de la intelectualidad de T*** y se agarró al cuello del gordinflón de la medalla de plata. —¡Que me mato! —suplicó—. ¡Qué me estrello contra el suelo! ¡Déjenme! Un momento… así… ¡No, así no! El novio soltó de pronto las piernas de Iván Nikitich, que quedó colgado del cuello del gordinflón. Pero el gordiflón sacudió la cabeza, y nuestro periodista cayó al suelo, exhaló un quejido y se levantó con una risilla falsa. Las carcajadas eran generales. Incluso los civilizados lacayos de club incivil arrugaron, condescendientes, la nariz, en una sonrisa contrahecha. La cara de Iván Nikitich resplandeció de felicidad; sus húmedos ojos azules centellearon, y toda su boca se ladeó, siendo de notar que el labio superior se torció hacia la derecha y el inferior hacia la izquierda. —Respetables señores —comenzó a hablar con débil acento de tenor, abrochándose el cinturón y abriendo los brazos—. Respetables señores: ojalá Dios se digne concederles todo cuanto de Dios esperan. Quiero dar las gracias a mi bienhechor…, a Yegor Nikíforich… No ha tenido reparo en invitar a un hombrecillo insignificante. Nos encontramos anteayer en el callejón Griazni y me dice: «Ven a la boda, Iván Nikitich. No dejes de venir. Estará la ciudad entera. Así que acude también tú, murmurador de todas las Rusias». No lo ha tenido a menos, Dios le dé salud. Usted, Yegor Nikíforich, me ha hecho feliz con su sincera amabilidad; no se ha olvidado de este periodista, de este viejo desharrapado. Gracias. Y ustedes, respetables caballeros, no se olviden de los de mi gremio. Somos seres minúsculos, es cierto; mas nuestras almas no son maliciosas. No desprecien al periodista, no le desdeñen, porque lo notará. Entre los hombres, parecemos pequeños y pobres, pero somos la sal de la tierra; Dios nos ha creado para utilidad de la patria; a todos enseñamos, enaltecemos el bien y condenamos el mal… —¿Qué bobadas estás diciendo? —le gritó Yegor Nikíforich—. ¡Menudo embrollo nos has colocado, payaso Ivanovich! ¡Mejor será que pronuncies un discurso! —¡Un discurso, un discurso! —pidieron, alborotando, los huéspedes. —¿Un discurso? Bueno… ¡Ejem!… Déjenme pensar un poco… Iván Nikitich quedó en actitud pensativa. Alguien le puso en la mano una copa de champaña. Después de una breve meditación, el periodista levantó la copa y dejó oír el flautín de su voz, dirigiéndose al dueño de la casa: —Mis palabras, señoras y señores míos, serán breves; y su brevedad no concordará con la grandeza del acontecimiento que celebramos, verdaderamente emotivo para todos nosotros. ¡Ejem!… Un gran poeta dijo: «Bienaventurado el que fue joven en su juventud». No pongo en duda el acierto de estas palabras; es más: creo que no me equivoco si a ellas añado mentalmente y reproduzco oralmente un llamamiento a los jóvenes culpables de la presente ceremonia. Sed jóvenes no sólo ahora, cuando lo sois por imperativo físico y natural, sino también en vuestra vejez, pues bienaventurado el que fue joven en su juventud, pero cien veces más bienaventurado el que conserva su juventud hasta la tumba. Que los culpables de mi actual efluvio oral sean, en su ancianidad, viejos de cuerpo y jóvenes de alma, es decir, de espíritu. Que hasta la propia tumba se mantengan vivos sus ideales, auténtica dicha de los humanos. Que sus vidas se fundan en un todo puro, generoso y elevado. Que la amantísima esposa sea…, ¡ji, ji, ji!, por así decirlo, la octava de su marido, de ese marido tan fuerte en ideas, y que ambos compongan una melodiosa armonía. ¡Hurra, hurra, hurra! Iván Nikitich apuró el champaña, dio un taconazo en el suelo y miró con aire de triunfo a los circunstantes. —¡Muy bien, muy bien! —aplaudieron todos. El novio, haciendo eses, se aproximó al orador y trató de hacerle una reverencia, pero estuvo a punto de caerse. Agarrando de la mano a Iván Nikitich, le dijo: —Beaucoup…, beaucoup merci. Su discurso ha sido… muy bueno… y hasta con… cierta tendencia… Iván Nikitich dio un salto, abrazó al novio y le besé en el cuello. El novio se turbó, y, para ocultar su confusión, se puso a abrazar al suegro. —Se da usted buena maña para expresar sus sentimientos —felicitó al orador el gordiflón de la medalla—. Tiene usted una figura que… no lo esperaba… Discúlpeme… —¿Maña? —chilló el periodista—, ¿Maña? ¡Je, je, je! Ya lo sé. Lo que me falta es fuego; pero ¿de dónde voy a sacarlo? Ahora los tiempos son otros, respetables señores. Antes decía uno o escribía cualquier cosa, y se enternecía admirado de su propio talento. ¡Ay, qué tiempos aquéllos! ¡Bebamos, fra Diavolo, por aquellos tiempos! ¡Bebamos, amigos! ¡Qué delicia de tiempos! Los huéspedes se acercaron a la mesa y cogieron una copa cada uno. Iván Nikitich, transformado, no se llenó una copa, sino un vaso. —Bebamos, honorables caballeros —continuó—. Ya que han sido tan amables conmigo, rindan tributo también a la época en que yo era un personaje. ¡Glorioso período! Mesdames, hermosas señoras, brinden ustedes con este áspid, con este basilisco que admira su belleza. ¡Chok! ¡Je, je, je! Amorcitos míos: ¡hubo otros tiempos, sacramento! Amé y sufrí, vencí y fui vencido muchas veces… ¡Hurraaa! Todos corearon. —Hubo otros tiempos —prosiguió Iván Nikitich, sudoroso y alterado—, ¡Hubo otros tiempos, señores! Ahora tampoco son malos; pero los de entonces eran mejores tiempos para nosotros, los periodistas, por la sencilla razón de que los hombres poseían más fuego y más verdad. Antes cualquier escritorzuelo era un paladín, un caballero sin miedo y sin tacha, un mártir, una criatura sufrida y verdadera, ¿y ahora? ¡Tierra de Rusia, mira a tus hijos escritores y sonrójate! ¿Dónde estáis vosotros, los literatos genuinos, los publicistas y otros combatientes y trabajadores de la… —ej…, ejem…—, de la divulgación? ¡¡En ninguna parte!! Hoy escribe todo el mundo. Al primero que se le antoja se pone a escribir. Aquellos que tienen el alma más sucia y más negra que mis botas, aquéllos cuyo corazón no se creó en las entrañas de su madre, sino en una fragua, aquellos que tienen tanta verdad como yo casas, se atreven a penetrar en el camino de los elegidos, en la senda exclusiva de los profetas, de los que aman la verdad y de los que odian el dinero. Queridos señores míos: este camino es hoy más ancho, pero no hay quien pase por él. ¿Dónde están los verdaderos talentos? Por más que uno los busque, no los encuentra. Todo se ha vuelto caduco y mísero. Si queda vivo alguno de los bravos de antaño, se ha convertido en un pobre de espíritu y en un fracasado. Antes se luchaba por la verdad; hoy no se busca sino la grandilocuencia y el kopek, que Dios confunda. Reina un espíritu extraño. ¡Maldición, amigos míos! También yo, condenado de mí, busco la palabra altisonante, sin respeto para mis propias canas. Apenas veo una rendija, meto algún gazapo en la crónica. Gracias al Señor, creador del cielo y de la tierra, no soy avaricioso ni me atrevo a escribir por hambre. Hoy, todo aquel que tiene el estómago vacío agarra la pluma y escribe lo que le viene en gana, con tal de que tenga algún viso de verdad. ¿Quiere usted sacarle el dinero a la redacción? ¿Sí? Pues escriba que tal y tal día hubo un terremoto en nuestra ciudad de T*** y que la aldeana Akulina…, y perdonen ustedes, mesdames, a este libertino…, parió seis chiquillos de una sola vez… Se han sonrojado ustedes hermosas señoras. ¡Disculpen generosamente a este ignorante! Soy doctor en maledicencia, y en otros tiempos defendí mi tesis de esta asignatura en tabernas y posadas, y vencí en mil controversias a los truhanes más distinguidos. ¡Perdónenme, amigos! ¡Jo, jo, jo, jo! De modo que ya se sabe: escribe lo que se te antoje que tendrá aplicación. Antes no era así. Si soltábamos una mentira, lo hacíamos por simpleza o estupidez; pero no esgrimíamos la falsedad como arma, porque considerábamos nuestra profesión un sacerdocio y la venerábamos como una reliquia. —¿Por qué usa usted botones claros? —le interrumpió un pisaverde con cuatro pelos en la cabeza. —¿Botones claros? En efecto, son claros… Pues los uso por costumbre… En la antigüedad o sea, hace veinte años, encargué a un sastre una levita. Y el sastre, por equivocación, le puso los botones blancos en lugar de ponérselos negros. Me acostumbré a los botones claros porque llevé la levita en cuestión siete años seguidos… De modo que ya ven, señores míos, cómo era la vida de entonces… Me están oyendo estas guapas señoritas. Son tan simpáticas que se ponen a oír a un viejo como yo… ¡Ji, ji, ji! Que Dios les dé salud, lindas muñecas sobrenaturales. De haber vivido ustedes hace cuarenta años, cuando yo era joven y capaz de encender el fuego del amor en los corazones, sería su esclavo, hermosas doncellas, y de tanto estar arrodillado me haría agujeros en las rodillas… ¡Se ríen, los capullitos! ¡Oh, mis…! Gracias por haber honrado a este viejo con su atención. —¿Está usted escribiendo algo ahora? —preguntó una señorita de nariz respingona, animada por la desenvoltura de Iván Nikitich. —¿Que si estoy escribiendo algo? ¿Cómo no? Reina de mi alma; no voy a enterrar mi talento hasta la propia tumba… ¡Claro que escribo! ¿No ha leído usted nada mío? ¿De quién era la crónica que se publicó en Golos el año setenta y seis? ¿De quién? ¿No la leyó usted? ¡Pues menuda crónica! El setenta y siete volví a escribir para Golos; pero la redacción del respetable periódico encontró violento publicar mi artículo… ¡Je, je, je! Violento… Pero así fue. Y es que el articulejo tenía su poco de pimienta, tiraba a dar. «Hay entre nosotros —decía— patriotas insignes; mas lo difícil está en saber si su patriotismo se asienta en el corazón o en el bolsillo». ¡Je, je, je! Había intención… Y seguía: «Ayer se celebró un funeral religioso por el alma de los caídos en Plevna. Asistieron todas las autoridades y ciudadanos excepto el señor jefe de Policía de T***, que brilló por su ausencia, debido a que consideró más interesante terminar su partida de naipes que compartir el sentimiento de los ciudadanos de Rusia». ¡Una buena estocada! ¡Ja, ja, ja! No lo publicaron. ¡Y anda que no bregué yo por conseguirlo, amigos! El pasado año setenta y nueve mandé una información al diario Russki Kurier, de Moscú. Hablaba, amigos míos, de las escuelas de nuestro distrito. El periódico la publicó, y desde entonces recibo gratis el Russki Kurier. ¡Para que vean! ¿Los admira? A los genios deben admirar, y no a las nulidades. Yo soy una nulidad. ¡Je, je! Escribo muy de tarde en tarde, respetables señores muy de tarde en tarde. Nuestra humilde ciudad de T*** es pobre en acontecimientos dignos de que se relaten, y no quiero ponerme a publicar menudencias por amor propio y por miedo a los remordimientos de mi conciencia. Los periódicos son leídos en toda Rusia, y ¿para qué necesita Rusia a T***? ¿Para qué vamos a fastidiarla con las trivialidades de aquí? ¿Qué necesidad tiene de saber que en nuestra posada encontraron a un hombre muerto? Pero antes, ¡cómo escribía yo antes, en otros tiempos! Colaboraba en la Severnaia Pchelá, en Syn Otechestva, en Moskovskie… Fui contemporáneo de Belinski, y una vez dediqué un paréntesis punzante a Bulgarin… ¡Je, je, je! ¿No lo creen? Pues lo juro. Compuse unos versos sobre la bravura militar. Lo que tuve que aguantar en aquellos tiempos, sólo Jehová lo sabe. Al acordarme de mi situación de entonces, no puedo por menos de enternecerme. ¡Qué intrépido y qué bizarro era! Sufrí y fui perseguido por mis ideas. Padecí martirios por defender el trabajo noble y generoso. El año cuarenta y seis, por una crónica publicada en Moskovskie Viedomosti, me dieron tal paliza unos cuantos vecinos de T***, que me pasé tres meses en el hospital, casi a pan y agua. Es de suponer que mi enemigo pagase bien a los desalmados que me apalearon. Lo hicieron de modo que hasta hoy puedo mostrar las huellas. Otra vez, en el año cincuenta y tres, me llama el alcalde, Sisoi Petrovich… Ustedes no se acuerdan de él, y más vale así. El recuerdo de aquel hombre es el más amargo de todos los recuerdos. Me llama y me dice: «¿Qué calumnias son esas que has publicado en la Pchela?». ¿Y cuáles eran las calumnias? Yo denunciaba que se había formado una banda de malhechores cuya guarida estaba en la fonda de Guskov. Hoy no existe ya la tal fonda. La quitaron en el año sesenta y cinco; y en ella puso su tienda de ultramarinos el señor Lubtsovatski. Al final de la crónica se me ocurrió tirar una puntada: «No estaría de más, por consiguiente, que la Policía prestase atención a la fonda del señor Guskov». Sisoi Petrovich me dio mil gritos, pataleando furiosamente en el suelo: «¿Acaso no sé yo lo que conviene hacer? ¿Vas a permitirte darme indicaciones, mamarracho? ¿Quieres meterte a mentor mío?». Después de mucho vociferar ordenó encerrarme en el calabozo. Yo estaba tiritando. Me pasé recluido tres días con sus noches. Me acordé de Jonás y de la ballena. Aguanté las mayores humillaciones… No lo olvidaré hasta que se me nuble la memoria. Ni una chinche, ni un piojo…, y perdonen ustedes…, ni un insecto apenas visible habrá sufrido jamás las ofensas que me infirió a mí Sisoi Petrovich, a quien Dios tenga en su gloria. ¿Pues y lo que me sucedió con el reverendo padre Pankrati, a quien yo llamaba mentalmente padre de vía estrecha? No sé dónde, leyó ciertas alusiones a un reverendo; y se le metió en la cabeza que el aludido era él y que el autor del escrito era yo, aunque en verdad ni se aludía a él ni yo había escrito aquello. Pues bien: voy una vez andando junto a una valla, cuando alguien me empuja por la espalda y me suelta un garrotazo en la cabeza, seguido de otro y de un tercero… ¡Qué espanto! ¿Por qué me lloverían aquellos palos? Me vuelvo y veo al padre Pankratov, a mi confesor… ¡Públicamente! ¿Por qué? ¿Cuál era mi delito? Pues todo lo soporté con resignación… Hube de padecer mucho, queridos amigos… El comerciante Grízhev, que se hallaba al lado, sonrió y dio una palmada en un hombro a Iván Nikitich. —Escribe —le dijo— Escribe. ¿Por qué no vas a escribir, si puedes hacerlo? ¿Y en qué periódico escribirás? —En Golos, Iván Petrovich. —¿Me lo darás a leer? —¡Je, je, je! Sin falta. —Veremos qué milagros eres capaz de hacer. Dime: ¿de qué piensas escribir? —Pues si Iván Stepanovich hace alguna donación para el instituto, escribiré una crónica sobre eso. Iván Stepanovich, un mercader rasurado, sin la larga levita típica, sonrió y enrojeció: —Bueno, escribe. Haré la donación. ¿Por qué no? Daré mil rublos… —¿Mil? —Sí, hombre. Puedo darlos. —¡Qué va! —¿Que no? Claro que puedo. —¿No es broma, Iván Stepanovich? —Es en serio… Pero… Mmm… ¿Y si entrego el dinero y después no escribes nada? —¿Cómo podría hacer eso? ¿Palabra de honor, Iván Stepanovich? —¡Pues sí…! ¡Ejem!… ¿Y cuándo lo escribirás? —Muy pronto, señor, muy pronto… ¿No lo dice usted en broma, Iván Stepanovich? —¿Qué necesidad tengo de bromear, si no vas a pagarme nada por las bromas? ¡Ejem! … ¿Y si luego no escribes? —Escribiré, Iván Stepanovich. Que Dios me castigue si no cumplo mi palabra. Iván Stepanovich amigó la frente, ancha y brillante, y quedó pensativo. El corresponsal movió las piernecillas, exhaló un eructo y clavó los resplandecientes ojillos en el comerciante. Éste insistió: —Verás, Nikita… Nikitich… ¿O es Iván como te llamas? Verás: estoy dispuesto a dar…, a dar dos mil rublos de plata y después… quizá algo por el estilo… Pero a condición, hermano, de que escribas de verdad… un artículo… —¡Por Dios le juro que sí! —cacareó Iván Nikitich. —Lo escribes, y antes de mandarlo al periódico me lo enseñas. Entonces daré los dos mil rublos si está bien escrito… —Muy bien. ¡Ek!… ¡Ek-ejem!… Acepto y comprendo, señor generoso y magnánimo. Iván Stepanovich: sea usted lo bastante amable y condescendiente para no dejar incumplida su promesa, permitiendo que se convierta en papel mojado. ¡Iván Stepanovich, bienhechor del prójimo! Respetables caballeros: aunque borracho, mi entendimiento se hace cargo de todo. ¡Tenemos ante nosotros al más humano de los filántropos! ¡Lo juro! ¡Sigan su ejemplo! ¡Cooperen a la instrucción del pueblo, demuestren su generosidad! ¡Oh Dios mío! —Bueno, bueno… Ya me verás… Iván Nikitich se agarró al faldón de Iván Stepanovich: —¡Oh señor magnánimo! —soltó la trompetilla de su voz—. Una su mano a las manos de los grandes… Vierta aceite, en el fuego que ilumina al universo… Permítame que brinde por su salud, ¡Voy a brindar, caballero, voy a brindar! ¡Viva!… Tras sufrir un golpe de tos, apuró la copa de vodka. Iván Stepanovich miró a los que lo rodeaban, hizo un guiño, indicando a Iván Nikitich y se fue al salón. El periodista permaneció meditativo unos segundos; se pasó la mano por la calva y, con grave continente, se dirigió a la sala, pasando entre las parejas que bailaban. —Que usted siga bien —dijo al anfitrión con una reverencia—. Gracias por su amabilidad, Yegor Nikiforovich. Nunca lo olvidaré. —Adiós, hermano. Llégate por aquí de cuando en cuando. O pasa por la tienda, si tienes tiempo: tomarás té con algunos buenos mozos. Si quieres venir, estás invitado al santo de mi mujer. Ven y pronuncia un discurso. Bueno, adiós, amigo. Iván Nikitich, emocionado, estrechó la mano que se le tendía, hizo una profunda reverencia y se fue presuroso hacia el vestíbulo, donde, entre tanto abrigo de piel y de paño, se perdía el suyo, pequeño y raído. —¡Una propina, caballero! —le rogó, servicial y amable, el lacayo encargado del guardarropa. —¡Para mí la quisiera, amigo mío…! —Aquí tiene su abrigo. ¿Es el suyo, semicaballero? ¡Está como para sembrar trigo en él! No es un abrigo para acudir a fiestas, sino para meterse en una zahúrda. Confuso y aturdido, Iván Nikitich se puso el abrigo, se subió los pantalones salió de la casa del ricachón L*** y se dirigió, chapoteando en el fango, a su domicilio. Vivía en la calle principal, en una buhardilla, por la que pagaba sesenta rublos anuales a los herederos de una tendera. Estaba su tugurio en un rincón de un enorme patio cubierto de cardos borriqueros, y se asomaba entre los árboles con la misma timidez con que únicamente pudiera asomarse Iván Nikitich. Después de echar el cerrojo al portalón del patio, y sorteando hábilmente los cardos, nuestro hombre se encaminó a su morada, gris y triste. Un perro le gruñó y le ladró, no se sabe desde dónde. —¡Stameska, soy yo, Stameska! —murmuró Tván Nikítioh. La puerta de la casilla estaba abierta. Limpiándose las botas con un cepillo que allí había, Iván Nikitich penetró en su guarida. Una vez dentro, carraspeó se quitó el abrigo, musitó una oración ante el icono y atravesó sus apartamentos. En la segunda y última habitación volvió a orar ante el icono y, andando de puntillas, se dirigió a una cama. En ella dormía una joven agraciada, de unos veinticinco años. —¡Manechka! ¡Manechka! —se puso a despertarla Iván Nikitich. —Beeee… —Despierta, hijita… —Yo…, yo…, a mí… —¡Manechka, Manechka, despierta! —¿Qué pasa? ¿Eh?… —Despiértate, ángel mío. Levántate, bien de mi vida, alegría de tu padre. Manechka, hija mía… Maneohka dio la vuelta y abrió los ojos: —¿Qué pasa? —Haz el favor de darme dos pliegos de papel, hijita. —¡Acuéstese a dormir! —¡Hija mía no me los niegues! —¿Para qué los quiere? —Para enviar una crónica a Golos. —Déjeme en paz y acuéstese a dormir. Allí tiene la comida que le he guardado. —¡Amiga mía única! —¿Está borracho? Estupendo… Déjeme dormir. —Dame papel. ¿Qué te cuesta levantarte y hacer caso a tu padre? Amiga mía, ¿quieres que te lo pida de rodillas? —¡Oh, qué diablo! ¡Vayase de aquí! —Ahora mismo. Iván Nikitich dio dos pasos atrás y ocultó la cabeza tras un biombo. Manechka saltó de la cama cuidadosamente envuelta en la manta. —¡Siempre vagando! —gruñó—, ¡Vaya un castigo! Madre de Dios, ¿cuándo se acabara todo esto? No me deja tranquila ni de día ni de noche. ¡No tiene usted conciencia! —¡Hija, no insultes a tu padre! —Nadie le está insultando. Tome. Manechka sacó de su cartera dos pliegos de papel y los tiró sobre la mesa. —Merci, Manechka. Perdona por la molestia. —Bueno, bueno… La joven cayó en la cama, tapose con la manta, se encogió y se durmió inmediatamente. Iván Nikitich encendió una vela y se sentó a la mesa. Después de meditar un instante, mojó la pluma, se persignó y comenzó a escribir. A las ocho de la mañana del día siguiente, Iván Nikitich estaba ya a la puerta de la casa de Iván Stepanovich, tirando de la campanilla con mano temblorosa. Tiró cosa de diez minutos, y en este espacio de tiempo le faltó poco para morirse de miedo por su atrevimiento. —¿Qué quieres? ¿Por qué llamas así? —le preguntó un lacayo, abriendo la puerta y restregándose con el faldón de la vieja levita, de color marrón, los ojos soñolientos e hinchados. —¿Está en casa Iván Stepanovich? —¿El señor? ¿Pues dónde va a estar? ¿Qué quieres? —Quiero… verle. —¿De Correos? Pues está durmiendo. —No, no vengo de Correos, sino por mí mismo… Propiamente hablando… —¿Eres funcionario? —No, pero… ¿podría esperar? —Claro que sí. Ahí, en el recibidor… Iván Nikitich penetró, cohibido, en el recibidor, y tomó asiento en un diván sobre el que se veían todos los arreos del lacayo. —¡Aukrrrmm! ¡Kgmbrrr! ¿Quién anda por ahí? —llegó un rugido desde el dormitorio de Iván Stepanovich—. ¡Seriozhka, ven aquí! El lacayo pegó un salto y corrió como un desesperado hacia el dormitorio del amo, mientras Iván Nikitich, aterrado, se abrochaba y desabrochaba, nervioso, los botones del abrigo. —¿Cómo? ¿Quién? —oyó vociferar en el dormitorio—. ¿A quién? ¿Es que no tienes lengua, so bestia? ¿Cómo? ¿Del banco? ¡Pero habla de una vez! ¿Un viejo, dices? A Iván Nikitich le martilleó el corazón. Sus ojos se nublaron y se le enfriaron los pies. ¡Se aproximaba el momento crucial! —Llámalo —resonó en el dormitorio. Apareció Seriozhka sudoroso, con una mano en la cara, y condujo al visitante al dormitorio del señor. Iván Stepanovich acaba de despertarse. Acostado en la ancha cama, sacaba la cabeza desde debajo de la manta. Junto a él, cubierto con la misma manta, roncaba el gordiflón de la noche anterior. Éste, al acostarse, no había considerado necesario desnudarse. Las puntas de sus botas asomaban entre las sábanas, y la medalla de plata, desprendida del cuello, yacía sobre la almohada. En el aposento, lleno de humo de tabaco, hacía calor y bochorno. Trozos de un quinqué roto, un reguero de petróleo y jirones de una falda de mujer cubrían el suelo. —¿Qué te trae por aquí? —inquirió Iván Stepanovich, mirando fijamente a Iván Nikitich y arrugando el ceño. —Perdone la molestia —redondeó el periodista las palabras, extrayendo el papel del bolsillo— Respetabilísimo Iván Stepanovich, permita… —Oye, oye, no me vengas con cuentos, que en esta casa no se leen. Dime qué es lo que quieres. —Pues he venido con el fin de…, ¡ejem!…, con el fin de presentarle, de la manera más respetuosa… —Pero, bueno, ¿quién eres tú? —¿Yooo? Pues…, verá…, ¡ejem!… ¿Se ha olvidado de mí? Soy el corresponsal… —¿Cómo? ¡Ah, ya caigo! ¿Y a qué has venido? —Deseaba presentarle la crónica que le prometí, para que la lea… —¿Ya la has escrito? —Sí, señor. —¿Tan pronto? —¿Pronto? Si he estado escribiendo hasta ahora mismo… —¡Ejem!… Pues no… No me parece bien… Tenías que tardar más tiempo. ¿Para qué las prisas? Anda, hermano, vete y escribe más. —Iván Stepanovich: ni el lugar ni el tiempo pueden coaccionar el talento. Aunque me dé usted un año entero, no escribiré nada mejor. ¡Por Dios que no! —A ver, a ver, trae para acá. Iván Nikitich desdobló el pliego y, con las dos manos, lo acercó a la cara de Iván Stepanovich. Cogió el comerciante el papel, entornó los ojos y se puso a leer: «En nuestra ciudad de T*** se construyen anualmente varios edificios, a cuyo fin se contratan arquitectos en la capital, se encargan al extranjero materiales de construcción y se invierten enormes capitales. Todo ello —hay que reconocerlo— con fines mercantiles… Y es una lástima. T*** tiene más de veinte mil habitantes, existe desde hace varios siglos y erige nuevos y nuevos edificios. Pero no hay ni una mala cabaña donde pueda albergarse esa fuerza que corta las hondas raíces de la ignorancia. La ignorancia…». ¿Qué dice aquí? ~¿A ver? ¡Ah!, dice horribile dictu[91]. —¿Y qué significa eso? —Dios sabrá lo que significa, Iván Stepanovich. Yo sólo sé que cuando se escribe algo malo o espantoso, se pone al lado, entre paréntesis, esa expresión. —«La ignorancia…». ¡Ejem!… «va depositándose en gruesas capas y goza de pleno derecho de ciudadanía en todos los sectores de nuestra sociedad. Pero ¡por fin!, nos ha llegado el aire que respira toda nuestra Rusia instruida. Hace un mes nos concedió el ministro autorización para abrir en nuestra ciudad un Instituto de segunda enseñanza. La noticia fue acogida aquí con júbilo sincero. Y ha habido personas que no se han limitado a expresar su satisfacción, sino que han querido demostrar prácticamente su amor a la cultura. Nuestros comerciantes, que nunca rehúsan colaborar en cualquier empresa noble, tampoco ahora han negado su óbolo…». ¡Diablo de hombre! ¡Aunque lo ha escrito a la carrera, qué bien le ha salido! Vaya, vaya, te felicito… «Me creo en el deber de citar los nombres de los que más han contribuido. Helos aquí: Gurí Petróvich Grízhev, 2000 rublos; Piotr Semionovich Alebastrov, 1500; Aviv Inokentievich Petroshílov, 1000; Iván Stepanovich Trambonov, 2000. El último ha prometido…». Oye, tú, ¿quién es el último? —¿El último? Pues usted… —¿De manera que a mí me tienes por el último? —El último… Quiero decir… ¡ej…, ejem!…, en el sentido de… —¿Así que yo soy el último? Iván Stepanovich se levantó rojo de cólera: —¿Quién es el último? ¿Yo? —Usted, señor; pero sólo en el sentido de… —¡En el sentido de que eres un idiota! ¿Me entiendes? ¡Un idiota! Toma tu crónica. —Excelen… Señor… Padrecito Iván… Iván… —¡De modo que yo soy el último! ¡Sanguijuela, ganso! De la boca de Iván Stepanovich salió un raudal de expresiones gruesas, a cual menos adecuada para la publicación. Iván Nikitich, loco de terror, cayó sobre una silla temblando convulsivamente. —¡Cerdo inmundo! ¿Yo el último? ¡Iván Stepanovich Trambonov nunca ha sido ni será el último! ¡El último eres tú! ¡Fuera de aquí, y que no vuelva a verte ni en pintura! El comerciante estrujó enfurecido la crónica y, hecha una bola, se la arrojó a la cara al corresponsal de los periódicos de Moscú y de San Petersburgo. Iván Nikitich, colorado hasta las orejas, se levantó de la silla y, braceando para darse prisa, huyó del dormitorio. Al llegar al recibidor encontró a Seriozhka que, con una sonrisa estúpida en la estúpida cara, le abrió la puerta. Ya en la calle, Iván Nikitich, pálido como la cera, echó a andar por el barro en dirección de su casa. Dos horas después Iván Stepanovich, al salir de su casa, vio en la ventana del recibidor la gorra olvidada por Iván Nikitich. —¿De quién es esto? —preguntó a Seriozhka. —De aquel pobre diablo que usted echó antes a la calle. —Pues tíralo. No va a quedarse aquí emporcándolo todo. Seriozhka cogió la gorra y, saliendo a la calle, la arrojó al lugar más fangoso. ESCULAPIOS RURALES (Сельские эскулапы) Un hospital rural por la mañana. A falta del médico, que se ha ido de caza con el jefe de los alguaciles, la consulta corre a cargo de dos practicantes: Kuzmá Yegórov y Gleb Glebich. Hay unos treinta enfermos. Kuzmá Yegórov, mientras inscriben a todos los que desean ser recibidos, está sentado en el gabinete tomando café con achicoria. Gleb Glebich, que no se ha lavado ni peinado desde que nació, apoya el pecho y la barriga en la mesa, mientras inscribe a los pacientes para la consulta. Tiene un humor de perros. El minucioso registro se lleva a cabo por razones de estadística. Se apunta el nombre, el patronímico, la procedencia social, el domicilio, la edad y el grado de instrucción; y después de la consulta se anota, asimismo, la enfermedad y la medicina recetada. —¡Malditas plumas! —gruñe Gleb Glebich, mientras dibuja en un libro grande y en pequeñas hojitas monstruosos garabatos—. ¿Qué tinta es ésta? Más bien parece brea. ¡Qué gracia tiene el Ayuntamiento! Ordena que se lleve un registro de los enfermos y asigna dos kopeks anuales para tinta. ¡Venga, acércate! Se acercan un muzhik, con la cara vendada, y «el bajo» Mijaílo. —¿Cómo te llamas? —Iván Mikulov. —¿Eh? ¿Cómo? ¡Habla en ruso! —Iván Mikulov. —¡Iván Mikulov!… No es a ti a quien pregunto. Retírate. A ver, tú, ¿cómo te llamas? Mijaílo sonríe: —¿Es que no me conoces? —¿De qué te ríes? Si serán malditos… Con la prisa que tiene uno y con lo que vale el tiempo, se ponen a gastar bromas. ¿Cómo te llamas? —Pero ¿no me conoces? ¿Te has vuelto loco? —Te conozco, pero debo preguntar lo que pregunto, porque así está ordenado. Y para volverme loco no tengo motivo. Ni soy tan borracho como su merced, ni solemos beber para emborrachamos. ¿Nombre y apellido? —¿Para qué voy a decírtelo si lo sabes? Cinco años lo has sabido. No lo vas a olvidar al sexto. —No lo he olvidado; pero hay que guardar las formas. ¿Me entiendes? ¿O es que no comprendes el ruso? ¡Las formas! —Bueno, pues si tanta importancia tienen las formas, escribe y vete al diablo: Majado Fedotich Izmuchenko. —No Izmuchenko, sino Izmuchenkov. —Bueno, pues Izmuchenkov… Pon lo que quieras. Con tal de que me cures…, como si se te antoja ponerme Payaso Ivanich. Me da lo mismo. —¿Clase social? —Bajo. —¿Edad? —Vete tú a saber No estuve en el bautizo. No lo sé. —¿Llegarás a los cuarenta? —Puede que llegue y puede que no. Pon lo que se te ocurra. Gleb Glebich examina un momento a Mijaílo, hace un cálculo y escribe treinta y siete años, pero luego, como si lo hubiera pensado mejor, lo borra y pone cuarenta y uno. —¿Sabes leer? —¿Puede haber un cantante que no sepa? ¡Qué cabeza! —Mientras estemos en público tienes que tratarme de usted y no gritar de esa manera. ¡El siguiente! ¿Cómo te llamas? —Mikífor Pugolova, de Jlapova. —Aquí no atendemos a los de Jlapova. A ver, el siguiente. —Hágame ese favor, por el amor de Dios. Tenga usía en cuenta que he venido andando veinte verstas… —Aquí no se asiste a los de Jlapova. Venga otro. Apártate. ¡Está prohibido fumar! —Si no estoy fumando, Gleb Glebich… —¿Y qué es lo que tienes en la mano? —El dedo vendado, Gleb Glebich. —¿No es un cigarro? ¡No hay consulta para los de Jlapova! Venga el siguiente. Gleb Glebich termina la inscripción. Kuzmá Yegórov apura su «café», y comienza la consulta. El primero se hace cargo de la sección farmacéutica y se marcha al botiquín: el segundo, de la terapéutica, y se pone una especie de delantal de hule. —María Zaplaxina —llama Kuzmá Yegórov a la primera de la lista. —Aquí estoy, padrecito. Entra una viejecita, rugosa y apergaminada, tan pequeña que diríase aplastada hacia el suelo por algún espíritu maligno. Después de persignarse, hace una profunda reverencia al aprendiz de Esculapio. —¡Hummm!… Cierra la puerta. ¿Qué te duele? —La cabeza, padrecito. —Vaya, vaya… ¿Toda o parte de ella? —Toda, padrecito. Tal como es… —No te la envuelvas de ese modo… Quítate ese trapo. La cabeza debe estar al fresco, los pies al calor y el cuerpo a una temperatura media… ¿Tienes trastornos de vientre? —Sí, padrecito… —Bueno… A ver, tírate del párpado hacia abajo. Está bien, basta. Tienes anemia… Te daré unas gotas. Te tomas diez por la mañana, otras diez con el almuerzo y otras diez por la noche. Kuzmá Yegórov se sienta y escribe la receta: «Rp. Liquor ferri. Tres gramos del que está en la ventana. El del armario no permite que Iván Yakovlich se destape sin estar él. Diez gotas, tres veces al día, a María Zaplaxina». La vejuca pregunta en qué debe tomar las gotas, se inclina y sale. Kuzmá Yegórov pasa la receta al botiquín por un ventanuco abierto en el tabique y llama al enfermo de tumo: —¡Timofei Stukotei! —Presente. Penetra en el gabinete un individuo flaco y larguirucho, de cabeza tan gorda, que desde lejos parece un bastón con una porra en lo alto. —¿Te duele algo? —El corazón, Kuzmá Yegórov. —¿En qué parte? Stukotei señala la parte baja del pecho. —¿Y hace mucho tiempo? —Desde el día de la Patrona. He venido andando y he tenido que sentarme lo menos diez veces… Me entran unos escalofríos… Y me da fiebre, Kuzmá Yegórov. —¡Ejem!… ¿Te duele algo más? —A decir verdad, Kuzmá Yegórov, me duele todo el cuerpo; pero usted cúreme solamente el corazón y no se preocupe de lo demás. Ya me lo curarán las mujeres… Recéteme algún alcohol u otra bebida para que el corazón ande bien. A veces me da unos vuelcos que parece que se para, y luego siento unas agarradas en esta parte que… Hasta la rabadilla me coge… La cabeza se me pone como una piedra… Y toso una barbaridad… —¿Tienes apetito? —¿Apetito? Ninguno. El practicante se acerca al paciente, le hace doblar el cuerpo y le aprieta con el puño en el pecho. —¿Te duele así? —¡Huuuh, ay… qué dolor! —¿Y así? —¡Oooh! ¡Como para morirse! Kuzmá Yegórov le hace varias preguntas, queda pensativo un momento y llama en su ayuda a Gleb Glebich. Comienza el consejo médico. —A ver la lengua —dice Gleb Glebich al enfermo. Este abre la boca y saca la lengua. —Ábrela más. —No puedo, Gleb Glebich. —Todo es posible en este mundo. El matasanos contempla al paciente cierto tiempo, como torturado por su meditación; se encoge de hombros y, sin pronunciar palabra, sale del gabinete. —¡Debe ser un catarro! —grita desde el botiquín. —¡Dele usted olium ricini y amoníaco! —le grita, a su vez, Kuzmá Yegórov—. Que se dé friegas en el vientre por la mañana y por la noche. ¡El siguiente! El enfermo sale del gabinete de consulta y se dirige a la ventanilla del botiquín que da al pasillo. Gleb Glebich le entrega como la tercera parte de un vaso con aceite de ricino. Stukotei se lo bebe pausadamente, se relame los labios; cierra los ojos y frota un dedo sobre otro, como hacen los bebedores pidiendo un aperitivo. —Y aquí tienes las friegas —le explica Gleb Glebich dándole un frasco de amoníaco —. Te frotas el vientre con un trapo por la mañana y por la noche. Tienes que devolverme el frasco. Puedes marcharte. Se acerca a la ventanilla la cocinera del padre Grigori, Pelagia. Llega risueña, cubriéndose la cara con la toquilla. —¿Qué desea? —le pregunta Gleb Glebich. Decirle que Lisaveta Grigorievna le envía un saludo y le ruega que le mande unas pastillas de menta. —Con mil amores… Siempre estoy dispuesto a servir a los buenos ejemplares del bello sexo. El practicante saca del armario un bote de pastillas de menta y echa la mitad en la toquilla de Pelagia. —Dígale que Gleb Glebich no cabía en sí de gozo mientras le daba las pastillas. ¿Ha recibido mi esquela? —La ha recibido y la ha roto. Lizaveta Grigorievna no es amiga de amoríos. —¡Qué fierecilla! Dígale de mi parte que es una fierecilla. —¡Mijaílo Izmuchenkov! —llama Kuzmá Yegórov. Entra en el gabinete el «bajo» Mijaílo. —Mijaílo Fedotich, nuestro más profundo respeto. ¿Qué le pasa? —Me duele la garganta, Kuzmá Yegórich. He venido, propiamente hablando, para que usted tenga a bien, respecto a mi salud… El mal no es tan doloroso como perjudicial. Por la maldita enfermedad no puedo cantar, y el director del coro me descuenta cuarenta kopeks por cada misa. Por no haber cantado en la víspera de ayer tarde me quitó veinticinco kopeks. Hoy ha habido un funeral; cada cantante ha ganado tres rublos; y yo, por estar enfermo, me he quedado sin nada. Con su permiso, le participo que tengo dolor y carraspera. Parece como si en la garganta tuviera un gato y que con las uñas…, ras, ras… —¿No será a causa de las bebidas fuertes? —No se lo puedo decir de seguro; pero, con su permiso, debo comunicarle que las bebidas alcohólicas influyen en los tenores, pero en los bajos, ni pizca. La voz del bajo se hace más sorda y más imponente con la bebida. Lo que fastidia a los bajos son los resfriados. Por el ventanuco asoma la cabeza de Gleb Glebich. —¿Qué le doy a la vieja? El frasco que había en la ventana se ha terminado. Voy a destapar el del armario. —¡No, no! ¡Iván Yakovlich lo ha prohibido! Puede enfadarse… —Y, entonces, ¿qué le doy? —Dale cualquier cosa. «Cualquier cosa», en boca de Glebo Glebich, quiere decir bicarbonato. —No le convienen las bebidas fuertes. —Pero si hace ya tres días que no las pruebo… Debe de ser cosa de un resfriado… Efectivamente, la vodka enronquece la voz; pero, con la ronquera, como usted bien sabe, Kuzmá Yegórov, la octava sale mejor. Los de mi gremio no podemos arreglárnoslas sin beber vodka. ¿Qué clase de cantante es el que no la toma? Más que un cantante es… un hazmerreír. A no ser por mi profesión, no probaría esa maldita bebida. La vodka es la sangre de Satanás. —Bueno, le voy a recetar unos polvos. Disuélvalos en una botella y haga gárgaras por la mañana y por la noche. —¿Pasa algo si me los trago? —No. —Pues estupendo. No me gusta que no pueda uno tragárselos. Después de gargarizar y gargarizar, da lástima tirarlos. Y ahora verá usted lo que deseaba preguntarle. Como no ando muy bien del vientre, por lo cual me hago una sangría todos los meses y tomo unas hierbas, ¿me conviene contraer matrimonio? Kuzmá Yegórov reflexiona un buen rato y responde: —No; no se lo aconsejo. —Se lo agradezco en el alma […]. Es usted un médico de los que no hay, Kuzmá Yegórov. Mejor que todos los doctores. ¡Lo juro por Dios! ¡Cuántas almas ruegan por usted al cielo! ¡Ooooh! ¡Es magnífico! Kuzmá Yegórov baja los ojos con modestia y escribe resueltamente la receta: bicarbonato. SE ESTROPEÓ EL ASUNTO (CASO DIGNO DE UN SAINETE) (Пропащее дело. Водевильное происшествие) ¡Qué gana tengo de llorar! Creo que si rompiera en sollozos me aliviaría algo. Era una noche admirable. Me puse de punta en blanco, me peiné, me perfumé un poco y salí hecho un don Juan, camino de la casa de ella. Vive en una dacha de Sokólniki. Es joven, hermosa, recibirá una dote de treinta mil rublos, tiene cierta instrucción y me amaba con ceguera de topo. Al llegar a Sokólniki, la encontré sentada en nuestro banco favorito, al pie de altos y esbeltos abetos. Resplandeció al venue y, levantándose con rapidez vino a mi encuentro. —¡Qué cruel es usted! —me reprochó—, ¡Mire que tardar tanto, sabiendo cómo anhelo verle! ¡Ay, qué hombre! Besé su primorosa mano y, trémulo me fui con ella al banco. Palpitante y angustiado, sentía inflamarse mi corazón y temía que me estallase dentro del pecho. Mi pulso tenía latido de fiebre. ¡Y era natural! ¡Como que yo había ido a decidir para siempre mi destino! ¡A jugarme el todo por el todo! De aquella tarde dependía mi suerte. Hacía un tiempo espléndido; mas ¿qué me importaba a mí el tiempo? Ni siquiera hacía caso de un ruiseñor, que cantaba sobre nuestras cabezas, pese a que, como es sabido, en cualquier cita, por poca que sea su importancia, hay que escuchar a los ruiseñores. —¿Por qué calla usted? —preguntó ella, mirándome a los ojos. —Pues… Hace una noche tan bella… ¿Qué tal se encuentra su maman? —Bien, gracias. —¡Ejem!… Me alegro… Pues verá usted. Varvara Petrovna: quiero hablarle de un asunto… He venido exclusivamente para eso… Hasta ahora he callado, pero ya… este servidor suyo no puede seguir guardando silencio. [92] Varia agachó la cabeza y estrujó una florecilla entre sus dedos temblorosos. Sabía cuál era el tema de que iba a hablarle. Proseguí: —¿Para qué callar? Por más que uno se cohíba y se retraiga, tarde o temprano tendrá que dar rienda suelta… a sus sentimientos y a su lengua. Quizá usted se enfade…, acaso no me comprenda, pero… Me detuve un instante: había que buscar una frase a propósito. «¡Pero habla ya de una vez! —protestaron sus ojos—. ¡Cobardón! ¿Por qué me martirizas?». —Usted se habrá dado cuenta hace tiempo —continué— de por qué vengo a diario y la molesto con mi presencia. ¿Cómo no va a haberlo adivinado? De seguro que, con su sagacidad característica, habrá usted advertido en mí un sentimiento que… (Pausa), ¡Varvara Petrovna! Varia se inclinó más aún. Sus dedos temblaban. —¡Varvara Petrovna! —¿Qué? —Yo… ¡Bueno, para qué vamos a hablar si está a la vista! Yo la amo… Eso es todo… ¿Qué otra cosa puedo decirle? (Pausa). ¡La quiero con locura! Mi amor es tan grande que… Mire: coja todas las novelas que se han escrito en el mundo, lea todas las declaraciones de amor que en ellas se contienen, todos los juramentos, todos los sacrificios y… todo junto le dirá lo…, lo que ahora se alberga en mi pecho… ¡Varvara Petrovna! (Pausa). ¡Varvara Petrovna! ¡¿Por qué calla usted?! —¿Qué quiere que le diga? —¿Va a decirme… que no? Varia levantó la cabeza y sonrió. «¡Qué demonio!», pensé. Ella sonrió de nuevo, movió los labios y emitió un susurro casi inaudible: —¿Por qué voy a decirle que no? Me apoderé de su mano como un loco, como un loco la besé y como un loco busqué la otra mano. Ella, ¡qué adorable!, mientras yo estaba entretenido con sus manos apoyó la cabeza en mi hombro; y por primera vez advertí la esplendorosa exuberancia de su cabellera. Besé su cabeza, y sentí en mi pecho el mismo calor que si me hubieran puesto dentro el samovar. Varia alzó la cabeza, y no me quedó otra cosa que besarla en los labios. Pero he aquí que cuando ella estaba ya en mis manos decididamente, cuando la resolución de que me diesen los treinta mil rublos se hallaba ya presta para la firma, cuando tenía ya casi en mi poder una esposa guapa, un dinero nada deleznable y una buena carrera, se le ocurrió al diablo tirarme de la lengua. Quise presumir ante mi futura esposa, blasonar de escrupuloso y jactarme de mis principios. No me explico yo mismo con qué fin lo hice. Pero lo cierto es que no pudo salir peor. —Varvara Petrovna —le dije, después del primer beso—. Antes que me prometa ser mi mujer, creo que es un deber sagrado decirle unas palabras para evitar posibles equívocos. Seré breve. ¿Sabe usted, Varvara Petrovna, quién soy yo y qué soy yo? Ciertamente, soy honrado… Soy trabajador… Soy…, soy altivo. Es más: incluso tengo un porvenir… Pero soy pobre… Carezco de todo… —Lo sé —replicó ella—, Pero la felicidad no reside en el dinero. —Cierto, cierto… ¿Quién ha hablado de dinero? Yo… me enorgullezco de mi pobreza. Los céntimos que me proporcionan mis actividades literarias no los cambiaría por los miles de rublos que…, por los miles de rublos que… —¡Le entiendo, le entiendo! Pero… —Estoy acostumbrado a la pobreza. Es mi compañera inseparable. Puedo pasarme una semana sin comer… Pero usted…, ¡usted! ¿Es que usted, habituada a no dar dos pasos sin tomar un coche, a estrenar un vestido cada día, a tirar el dinero; usted, que nunca ha conocido la necesidad y para quien una flor que no esté de moda es ya una gran desgracia accederá a renunciar a todos los bienes de la tierra con tal de vivir conmigo? ¡Ejem! —Yo tengo dinero. Recibiré una dote… —¡Tanto como nada! Para gastarse diez o veinte mil rublos bastan unos cuantos años… ¿Y qué es lo que nos espera después? ¿Necesidades? ¿Lágrimas? Crea usted en mi experiencia, querida mía. Sé muy bien lo que digo. Lo sé. Para batirse contra la miseria hace falta una voluntad firme, un carácter sobrehumano. «¡Hay que ver la sarta de tonterías que estoy soltando!», dije para mí; pero continué: —¡Piénselo, Varvara Petrovna! ¡Medite el paso que va a dar! ¡Es un paso definitivo! Si se siente con fuerzas para seguirme, sígame; en caso contrario, recháceme. ¡Oh, prefiero quedarme sin usted antes que privarla de su tranquilidad! Los cien rublos mensuales que me proporciona la literatura son una insignificancia. Con eso no hay para vivir. ¡Piénselo antes que sea tarde! Al terminar esta parrafada, me puse en pie de un salto: —Reflexione. La impotencia va siempre acompañada de lágrimas, de reproches, de canas prematuras… Deseo advertirla porque soy honrado. ¿Se considera lo bastante fuerte para compartir conmigo una vida que, en lo exterior, es tan distinta de la suya y tan ajena a usted? (Pausa). —¡Pero es que tengo mi dote! —¿Cuánto? ¿Veinte mil rublos? ¿Treinta mil? ¡Ja, ja, ja! ¿Un millón? Y, por otra parte, ¡cómo voy a permitirme disponer de lo…, de lo que!… ¡No! ¡Jamás! ¿Y mi orgullo? Di unas cuantas vueltas al lado del banco. Varia se había puesto pensativa. Yo estaba lleno de júbilo: su ensimismamiento era una prueba de respeto para mí. —Escoja, pues, entre las privaciones de la vida conmigo y la riqueza sin mí… Elija: ¿tiene usted la fuerza necesaria? ¿Tiene mi Varía esa fuerza? Seguí hablando largo rato en el mismo estilo. Sin advertirlo yo mismo, me subí a las nubes. Hablaba y al mismo tiempo notaba una duplicidad en mis pensamientos. La mitad de mi persona se dejaba llevar por lo que decía. La otra soñaba: «Aguarda, amiga. Con tus treinta mil rublos nos vamos a dar una vida imponente. Nos sobra para mucho tiempo». Varia me escuchaba en silencio. Por último se levantó y me tendió la mano: —Se lo agradezco mucho —me dijo en un tono que me hizo estremecerme y mirarla a los ojos. En sus ojos y en sus mejillas brillaban las lágrimas. —Muchas gracias. Ha hecho muy bien en haber sido tan franco… Yo soy muy delicada… No podría… No haría pareja con usted… Y rompió a llorar. A mí se me pusieron los pelos de punta. Siempre me desconcierta una mujer llorando. Tanto más en aquella ocasión. Mientras tanto, ella reprimió los sollozos y se enjugó las lágrimas. —Lleva usted razón —siguió diciendo—. Si me caso con usted, le engañaré. No soy la mujer que necesita. Soy rica, mimosa, me gusta ir en coche, comer becadas y pasteles caros. Nunca pruebo en el almuerzo ninguna sopa. Mi madre me lo reprocha a menudo. Pero es que no puedo. ¡Yo ir a pie de un sitio a otro! Me cansaría… Y, además, los vestidos… Todo tendría que costearlo usted… ¡No! ¡Adiós! Y con un ademán trágico exclamó, muy a despropósito, por cierto: —¡No soy digna de usted! ¡Adiós! Después de lo cual giró en redondo y se marchó. ¿Y yo? Yo me quedé pasmado como un imbécil, sin pensar en nada, viéndola alejarse y creyendo que la tierra se abría bajo mis pies. Cuando me recobré y me di cuenta de dónde estaba y de la grandiosa trastada que me había jugado mi lengua, me puse a dar alaridos. De Varia no quedaba ya ni rastro cuando se me ocurrió gritarle: «¡Espere!». Abochornado y contrito, emprendí el camino de vuelta. En el extremo de la ciudad no había ningún coche. Como, por otra parte, tampoco tenía dinero para pagarlo, tuve que regresar a pie. Tres días más tarde fui otra vez a Sokólniki. En la dacha me dijeron que Varia enferma, se preparaba para marcharse a Peters— burgo en compañía de su padre, a casa de su abuela. No conseguí otra cosa. Y ahora, tendido en mi cama, muerdo la almohada y me doy de puñetazos en la cabeza. Siento como si cien cuchillos me atravesaran el corazón… ¿Cómo arreglar el asunto, lector? ¿Cómo desdecirse de lo dicho? ¿Qué le digo o qué le escribo a Varia? ¡Imposible imaginarlo! Se estropeó el asunto. ¡Y de qué manera tan estúpida! LAS ISLAS VOLADORAS (UN RELATO DE JULIO VERNE TRADUCIDO POR A. CHEJONTÉ) (Летающие острова. Соч. Жюля Верна. Перевод А. Чехонте) I. LA CONFERENCIA —¡Не terminado, caballeros! —dijo Mr. John Lund, joven miembro de la Real Sociedad Geográfica, mientras se desplomaba exhausto sobre un sillón. La sala de asambleas resonó con grandes aplausos y gritos de ¡bravo! Uno tras otro, los caballeros asistentes se dirigieron hacia John Lund y le estrecharon la mano. Como prueba de su asombro, diecisiete caballeros rompieron diecisiete sillas y torcieron ocho cuellos, pertenecientes a otros ocho caballeros, uno de los cuales era el capitán de La Catástrofe, un yate de 100 000 toneladas. —¡Caballeros! —dijo Mr. Lund, profundamente emocionado—. Considero mi más sagrada obligación el darles a ustedes las gracias por la asombrosa paciencia con la que han escuchado mi conferencia de una duración de 40 horas, 32 minutos y 14 segundos… ¡Tom Grouse! —exclamó, volviéndose hacia su viejo criado—. Despiértame dentro de cinco minutos. Dormiré, mientras los caballeros me disculpan por la descortesía de hacerlo. —¡Sí, señor! —dijo el viejo Tom Grouse. John Lund echó hacia atrás la cabeza, y estuvo dormido en un segundo. John Lund era escocés de nacimiento. No había tenido una educación formal ni estudiado para obtener ningún grado, pero lo sabía todo. La suya era una de esas naturalezas maravillosas en las que el intelecto natural lleva a un innato conocimiento de todo lo que es bueno y bello. El entusiasmo con el que había sido recibido su parlamento estaba totalmente justificado. En el curso de cuarenta horas había presentado un vasto proyecto a la consideración de los honorables caballeros, cuya realización llevaría a la consecución de gran fama para Inglaterra y probaría hasta qué alturas puede llegar en ocasiones la mente humana. «La perforación de la Luna, de uno a otro lado, mediante una colosal barrena». ¡Éste era el tema de la brillantemente pronunciada conferencia de Mr. Lund! II. EL MISTERIOSO EXTRAÑO Sir Lund no durmió siquiera durante tres minutos. Una pesada mano descendió sobre su hombro y tuvo que despertarse. Ante él se alzaba un caballero de un metro, ocho decímetros, dos centímetros y siete milímetros de altura, flexible como un sauce y delgado como una serpiente disecada. Era completamente calvo. Enteramente vestido de negro, llevaba cuatro pares de anteojos sobre la nariz, un termómetro en el pecho y otro en la espalda. —¡Sígame! —exclamó el calvo caballero con tono sepulcral. —¿Dónde? —¡Sígame, John Lund! —¿Y qué pasará si no lo hago? —¡Entonces me veré obligado a perforar a través de la Luna antes de que lo haga usted! —En ese caso, caballero, estoy a su servicio. —Su criado caminará detrás de nosotros. Mr. Lund, el caballero calvo y Tom Grouse abandonaron la sala de asambleas, saliendo a las bien iluminadas calles de Londres. Caminaron durante largo tiempo. —Señor —dijo Grouse a Mr. Lund—, si nuestro camino es tan largo como este caballero, de acuerdo con la ley de la fricción, ¡gastaremos nuestras suelas! Los caballeros meditaron un momento. Diez minutos después, tras decidir que el comentario de Grouse tenía mucha gracia, rieron ruidosamente. —¿Con quién tengo el honor de compartir mis risas, caballero? —preguntó Lund a su calvo acompañante. —Tiene el honor de caminar, hablar y reír con un miembro de todas las sociedades geográficas, arqueológicas y etnográficas del mundo, con alguien que posee un grado magna cum laude en cada ciencia que ha existido y que existe en la actualidad, es miembro del Club de las Artes de Moscú, fideicomisario honorífico de la Escuela de Obstetricia Bovina de Southampton, suscriptor del The Illustrated Imp, profesor de magia amarillo-verdosa y gastronomía elemental en la futura Universidad de Nueva Zelanda, director del Observatorio sin Nombre, William Bolvanius. Lo estoy llevando, caballero, a… (John Lund y Tom Grouse cayeron de rodillas ante el gran hombre, del que tanto habían oído, e inclinaron sus cabezas en señal de respeto). —… Lo estoy llevando, caballero, a mi observatorio, a treinta y dos kilómetros de aquí. ¡Caballero! El silencio es una bella cualidad en un hombre. Necesito un compañero en mi empresa, la significación de la cual será capaz de comprender con tan sólo los dos hemisferios de su cerebro. Mi elección ha recaído en usted. Tras su conferencia de cuarenta horas, es muy improbable que desee entablar conversación conmigo, y yo, caballero, no amo a nada tanto como a mi telescopio y a un silencio prolongado. La lengua de su servidor, empero, será detenida a una orden suya. ¡Caballero, viva la pausa! Lo estoy llevando… Supongo que no tendrá nada en contra, ¿no es así? —¡En absoluto, caballero! Tan sólo lamento que no seamos corredores y, por otra parte, el que estos zapatos que estamos usando valgan tanto dinero. —Le compraré zapatos nuevos. —Gracias, caballero. Aquellos de mis lectores que estén sobre ascuas por el deseo de tener un mejor conocimiento del carácter de Mr. William Bolvanius pueden leer su asombrosa obra: ¿Existió la Luna antes del Diluvio?; y, si así fue, ¿por qué no se ahogó? A esta obra se le acostumbra a unir un opúsculo, posteriormente prohibido, publicado un año antes de su muerte y titulado: Cómo convertir el Universo en polvo y salir con vida al mismo tiempo. Estas dos obras reflejan la personalidad de este hombre, notable entre los notables, mejor que pudiera hacerlo cualquier otra cosa. Incidentalmente, estas dos obras describen también cómo pasó dos años en los pantanos de Australia, subsistiendo enteramente a base de cangrejos, limo y huevos de cocodrilo, y sin hacer durante todo este tiempo ni un solo fuego. Mientras estaba en los pantanos, inventó un microscopio igual en todo a uno ordinario, y descubrió la espina dorsal en los peces de la especie Riba. Al volver de su largo viaje, se estableció a unos kilómetros de Londres y se dedicó enteramente a la astronomía. Siendo como era un auténtico misógino (se casó tres veces y tuvo, como consecuencia, tres espléndidos y bien desarrollados pares de cuernos), y no sintiendo deseos ocasionales de aparecer en público, llevaba la vida de un esteta. Con su sutil y diplomática mente, consiguió que su observatorio y su trabajo astronómico tan sólo fuesen conocidos por él mismo. Para pesar y desgracia de todos los verdaderos ingleses, debemos hacer saber que este gran hombre ya no vive en nuestros días; murió hace algunos años, oscuramente, devorado por tres cocodrilos mientras nadaba en el Nilo. III. LOS PUNTOS MISTERIOSOS El observatorio al que llevó a Lund y al viejo Tom Grouse… (sigue aquí una larga y tremendamente aburrida descripción del observatorio, que el traductor del francés al ruso ha creído mejor no traducir para ganar tiempo y espacio). Allí se alzaba el telescopio perfeccionado por Bolvanius. Mr. Lund se dirigió hacia el instrumento y comenzó a observar la Luna. —¿Qué es lo que ve, caballero? —La Luna, caballero. —Pero ¿qué es lo que ve cerca de la Luna, caballero? —Tan sólo tengo el honor de ver la Luna, caballero. —Pero ¿no ve unos puntos pálidos moviéndose cerca de la Luna, caballero? —¡Pardiez, caballero! ¡Veo los puntos! ¡Sería un asno si no los viera! ¿De qué clase de puntos se trata? —Esos puntos tan sólo son visibles a través de mi telescopio. ¡Pero ya basta! ¡Deje de mirar a través del aparato! Mr. Lund y Tom Grouse, yo deseo saber, tengo que saber, qué son esos puntos. ¡Estaré allí pronto! ¡Voy a hacer un viaje para verlos! Y ustedes vendrán conmigo. —¡Hurra! —gritaron a un tiempo John Lund y Tom Grouse—, ¡Vivan los puntos! IV. CATÁSTROFE EN EL FIRMAMENTO Media hora más tarde, Mr. William Bolvanius, John Lund y Tom Grouse estaban volando hacia los misteriosos puntos en el interior de un cubo que era elevado por dieciocho globos. Estaba sellado herméticamente y provisto de aire comprimido y de [93] aparatos para la fabricación de oxígeno . El inicio de éste estupendo vuelo sin precedentes tuvo lugar la noche del 13 de marzo de 1870. El viento provenía del sudoeste. La aguja de la brújula señalaba oeste-noroeste. (Sigue una descripción, extremadamente aburrida, del cubo y de los dieciocho globos). Un profundo silencio reinaba dentro del cubo. Los caballeros se arrebujaban en sus capas y fumaban cigarros. Tom Grouse, [94] tendido en el suelo, dormía como si estuviera en su propia casa. El termómetro registraba bajo cero. En el curso de las primeras veinte horas, no se cruzó entre ellos ni una sola palabra ni ocurrió nada de particular. Los globos habían penetrado en la región de las nubes. Algunos rayos comenzaron a perseguirles, pero no consiguieron darles alcance, como era natural esperar tratándose de ingleses. Al tercer día John Lund cayó enfermo de difteria y Tom Grouse tuvo un grave ataque en el bazo. El cubo colisionó con un aerolito y recibió un golpe terrible. El termómetro marcaba -76°. —¿Cómo se siente, caballero? —preguntó Bolvanius a Mr. Lund el quinto día, rompiendo finalmente el silencio. —Gracias, caballero —replicó Lund, emocionado—; su interés me conmueve. Estoy en la agonía. Pero ¿dónde está mi fiel Torn? —Está sentado en un rincón, mascando tabaco y tratando de poner la misma cara que un hombre que se hubiera casado con diez mujeres al mismo tiempo. —¡Ja, ja, ja, Mr. Bolvanius! —Gracias, caballero. Mr. Bolvanius no tuvo tiempo de estrechar su mano con la del joven Lund antes de que algo terrible ocurriese. Se oyó un terrorífico golpe. Algo explotó, se escucharon un millar de disparos de cañón, y un profundo y furioso silbido llenó el aire. El cubo de cobre, habiendo alcanzado la atmósfera rarificada y siendo incapaz de soportar la presión interna, había estallado, y sus fragmentos habían sido despedidos hacia el espacio sin fin. ¡Éste era un terrible momento, único en la historia del Universo! Mr. Bolvanius agarró a Tom Grouse por las piernas, este último agarró a Mr. Lund por las suyas, y los tres fueron llevados como rayos hacia un misterioso abismo. Los globos se soltaron. Al no estar ya contrapesados, comenzaron a girar sobre sí mismos, explotando luego con gran ruido. —¿Dónde estamos, caballero? —En el éter. —Hummm. Si estamos en el éter, ¿qué es lo que respiramos? —¿Dónde está su fuerza de voluntad, Mr. Lund? —¡Caballeros! —gritó Tom Grouse—. ¡Tengo el honor de informarles que, por alguna razón, estamos volando hacia abajo y no hacia arriba! —¡Bendita sea mi alma, es cierto! Esto significa que ya no nos encontramos en la esfera de influencia de la gravedad. Nuestro camino nos lleva hacia la meta que nos habíamos propuesto. ¡Hurra! Mr. Lund, ¿qué tal se encuentra? —Bien, gracias, caballero. ¡Puedo ver la Tierra encima, caballero! —Eso no es la Tierra. Es uno de nuestros puntos. ¡Vamos a chocar con él en este mismo momento! ¡¡¡Boom!!! V. LA ISLA DE JOHANN GOTH Tom Grouse fue el primero en recuperar el conocimiento. Se restregó los ojos y comenzó a examinar el territorio en el que Bolvanius, Lund y él yacían. Se despojó de uno de sus calcetines y comenzó a dar friegas con él a los dos caballeros. Éstos recobraron de inmediato el conocimiento. —¿Dónde estamos? —preguntó Lund. —¡En una de las islas que forman el archipiélago de las Islas Voladoras! ¡Hurra! —¡Hurra! ¡Mire allí, caballero! ¡Hemos superado a Colón! Otras varias islas volaban por encima de la que les albergaba. (Sigue la descripción de un cuadro comprensible tan sólo para un inglés). Comenzaron a explorar la isla. Tenía… de largo y… de ancho (números, números, ¡una epidemia de números!). Tom Grouse consiguió un éxito al hallar un árbol cuya savia tenía exactamente el sabor del vodka ruso. Cosa extraña, los árboles eran más bajos que la hierba (?). La isla estaba desierta. Ninguna criatura viva había puesto el pie en ella. —Vea, caballero, ¿qué es esto? —preguntó Mr. Lund a Bolvanius, recogiendo un manojo de papeles. —Extraño… sorprendente… maravilloso… —murmuró Bolvanius. Los papeles resultaron ser las notas tomadas por un hombre llamado Johann Goth, escritos en algún lenguaje bárbaro, creo que ruso. —¡Maldición! —exclamó Mr. Bolvanius—, ¡Alguien ha estado aquí antes que nosotros! ¿Quién pudo haber sido? ¡Maldición! ¡Oh, rayos del cielo, machaquen mi potente cerebro! ¡Dejen que le eche las manos encima, tan sólo dejen que se las eche! ¡Me lo tragaré de un bocado! El caballero Bolvanius, alzando los brazos, rió salvajemente. Una extraña luz brillaba en sus ojos. Se había vuelto loco. VI. EL REGRESO —¡Hurra! —gritaron los habitantes de El Havre, abarrotando cada centímetro del muelle. El aire vibraba con gritos jubilosos, campanas y música. La masa oscura que los había estado amenazando durante todo el día con una posible muerte estaba descendiendo sobre el puerto y no sobre la ciudad. Los barcos se hacían rápidamente a mar abierto. La masa negra que había ocultado el sol durante tantos días chapuzó pesadamente (pesamment), entre los gritos exultantes de la multitud y el tronar de la música, en las aguas del puerto, salpicando la totalidad de los muelles. Inmediatamente se hundió. Un minuto después había desaparecido toda traza de ella, exceptuando las olas que cruzaban la superficie en todas direcciones. Tres hombres flotaban en medio de las aguas: el enloquecido Bolvanius, John Lund y Tom Grouse. Fueron subidos rápidamente a bordo de unas barquichuelas. —¡No hemos comido en cincuenta y siete días! —murmuró Mr. Lund, delgado como un artista hambriento. Y relató lo sucedido. La isla de Johann Goth ya no existía. El peso de los tres bravos hombres la había hecho repentinamente más pesada. Dejó la zona neutral de gravitación, fue atraída hacia la Tierra, y se hundió en el puerto de El Havre. CONCLUSIÓN John Lund está ahora trabajando en el problema de perforar la Luna de lado a lado. Se acerca el momento en que la Luna se verá embellecida con un hermoso agujero. El agujero será propiedad de los ingleses. Tom Grouse vive ahora en Irlanda y se dedica a la agricultura. Cría gallinas y da palizas a su única hija, a la que está educando al estilo espartano. Los problemas científicos todavía le preocupan: está furioso consigo mismo por no haber pensado en recoger ninguna semilla del árbol de la Isla Voladora cuya savia tenía el mismo, el mismísimo sabor que el vodka ruso. HISTORIA RUIN (A MODO DE NOVELA) (Скверная история. Нечто романообразное) La cosa empezó ya en el invierno. Hubo un baile. Tronaba la música, ardían los candelabros, los caballeros no perdían el arrojo y las damas gozaban de la vida. Se bailaba en los salones, se jugaba a las cartas en los gabinetes, se bebía en el ambigú, y en la biblioteca se hacían frenéticas declaraciones de amor. Lelia Aslovskaya, una rubia regordeta y sonrosada de grandes ojos azules, cabello largo y con el número 26 en su tarjeta de identidad, se había sentado aparte y renegaba de todo, de todos y hasta de sí misma. Una pena le roía el alma. Lo que pasaba era que los hombres se portaban odiosamente con ella. Sobre todo en los últimos dos años ese comportamiento había sido atroz. Había notado que ya no se fijaban en ella. La sacaban a bailar con desgana. Más aún, si pasaba algún sujeto junto a ella, el muy sinvergüenza ni siquiera la miraba, como si ya hubiera perdido su belleza. Y si por casualidad alguno ponía en ella los ojos, así de sopetón, lo hacía, no con asombro ni platónicamente, sino como el que tiene apetito mira una empanadilla de carne o un cochinillo asado antes de la comida. Mientras que en años anteriores… —¡Y así todas las soirées, todos los bailes! —rezongaba Lelia, mordiéndose los labios —. Sé muy bien por qué no se fijan en mí. Quieren vengarse. Quieren vengarse de mí porque los desprecio. Pero ¿cuándo voy a casarme por fin? ¿Es que una puede llegar a casarse así? Porque el tiempo no espera. ¡Canallas, más que canallas! En la noche a que nos referimos el destino tuvo a bien apiadarse de Lelia. Cuando el teniente Nabrydlov, en vez de bailar con ella la prometida cuadrilla, cogió una borrachera de marca mayor y al pasar a su lado chasqueó los labios para mostrar que no se le daba un ardite, ella no pudo ya contenerse. Su cólera llegó al colmo. Se le nublaron los ojos azules y le empezaron a temblar los labios. La llantina estaba en puertas. Para que los profanos no la vieran llorar se volvió hacia las ventanas empañadas y oscuras, y ¡oh, momento milagroso! en una de ellas vio a un guapo mozo que no le quitaba los ojos de encima. El joven formaba un cuadro delicado que al punto quedó clavado en el corazón de Lelia. El chico tenía un porte elegante, los ojos llenos de amor, de sorpresa, de preguntas, de respuestas, el rostro melancólico. Lelia se reanimó al instante. Adoptó la postura oportuna y se puso a observar según convenía. Vio que el joven no la miraba casualmente, así como así, sino fijamente, con deleite y admiración. «Dios mío —pensó Lelia—. ¡Ojalá que a alguien se le ocurra presentármelo! Éste, por las trazas, es un chico nuevo. Me ha echado el ojo enseguida». Poco después el joven dio media vuelta, cruzó los salones y empezó a importunar a varios caballeros. «Quiere ser presentado. Está pidiendo que no lo presenten», pensaba Lelia con un nudo en la garganta. En efecto, diez minutos más tarde un aficionado a las tablas con cara de granuja bien afeitado se lo presentó a Lelia. El joven resultó ser «nuestro Nogtev», un artista con más talento que el mismísimo diablo. Nogtev tenía veinticuatro años, era moreno, de ojos ardientes, meridionales, y mejillas pálidas. Un bigotillo gracioso le adornaba el labio. Nunca había pintado nada, pero era artista. Llevaba el cabello largo, perilla, un dije de oro en forma de paleta colgado de la cadena del reloj, gemelos de oro también en forma de paleta, guantes hasta el codo y tacones de una altura inverosímil. Buen chico, pero bastante ganso. Tenía un papá bien nacido, una mamá por el estilo y una abuela rica. Era soltero. Estrechó con recelo la mano de Lelia, se sentó tímidamente y, una vez sentado, se puso a devorar a la moza con sus ojos grandes. Hablaba despacio y con titubeos. Lelia no daba paz a la lengua, mientras que él sólo decía «sí…, no…, yo, sabe usted…». Hablaba sin apenas respirar, respondía sin venir a cuento y, de vez en cuando, por turbación, se frotaba ligeramente el ojo izquierdo. Lelia aplaudía con entusiasmo. Había decidido que el artista estaba chalado por ella, lo cual la invitaba a cantar victoria. Al día siguiente del baile Lelia, sentada a la ventana de su cuarto, vigilaba triunfante la calle. Nogtev se paseaba por delante de la casa, asaeteando las ventanas con los ojos. Tenía el aspecto de alguien a punto de morir: melancólico, lánguido, delicado, calenturiento. Dos días después del baile pasó dos cuartos de lo mismo. El tercer día llovió y el joven no apareció ante la casa (alguien dijo que a la figura de Nogtev no le iba bien el paraguas). El cuarto día decidió venir de visita a casa de los padres de Lelia. Las relaciones quedaron ligadas con un nudo gordiano imposible de deshacer. Un mes más tarde hubo otro baile. Nogtev, apoyado en el quicio de la puerta, devoraba a Lelia con los ojos. Ella, queriendo darle celos, coqueteaba desde lejos con el teniente Nabrydlov, que esta vez estaba, no borracho del todo, sino sólo achispado. El papá de la niña se acercó a Nogtev. —¿Usted pinta? —preguntó el papá—. ¿Le interesa a usted el arte? —Sí. —¡Ah! Cosa bonita, el arte… Ojalá, ojalá… Claro que Dios ha distribuido tanto talento… Sí, cada cual tiene su talento… Tras un breve silencio continuó: —Mire, joven, lo que debe hacer puesto que es usted pintor. Venga a visitarnos en nuestra casa de campo la primavera próxima. Hay sitios muy amenos allá. Una barbaridad de vistas, créame. Ni Rafael pudo pintarlas como ésas (pronunciaba Rapael). Nos dará usted un alegrón. Como, además, usted y mi hija… se han hecho tan amigos… ¡Ah, los jóvenes, los jóvenes…! Je, je, je. El artista hizo una reverencia y el primero de mayo de ese año se trasladó a la casa de campo de los Aslovsky con sus bártulos. Éstos se componían de una innecesaria caja de pinturas, un chaleco de piqué, una cigarrera vacía y un par de camisas. Fue recibido con los brazos abiertos. Pusieron a su disposición dos habitaciones, dos lacayos, un caballo y todo lo que pidiera por aquella boca, con tal que diera esperanzas. Sacó toda la ventaja posible de su nueva situación: comía como un tragaldabas, bebía como una esponja, dormía a pierna suelta, admiraba la naturaleza y no quitaba los ojos de Lelia. Ésta rebosaba de felicidad. Él estaba cerca, era joven, guapo y tímido… ¡Y amaba tanto! Era tan apocado que no sabía cómo llegarse a ella. Ahora más que nunca la observaba desde lejos, desde detrás de las cortinas o de los arbustos. «¡Amor tímido!», pensaba Leba, suspirando. Una hermosa mañana el papá y Nogtev conversaban sentados en un banco del jardín. El papá hablaba con viveza de los encantos de la vida de familia, pero Nogtev escuchaba con impaciencia y buscaba con la mirada el torso de Leba. —¿Es usted hijo único? —preguntó el papá entre otras cosas. —No. Tengo un hermano, llamado Iván. Buen muchacho. Un encanto de hombre. ¿Le conoce usted? —No tengo el honor… —Lástima que no se conozcan ustedes. Es un soltero empedernido, ¿sabe usted? Un tipo alegre, estupendo. Hace literatura. Todas las redacciones se lo disputan. Colabora en El Bufón. ¡Lástima que no se conozcan ustedes! Oiga, ¿quiere usted que le escriba diciéndole que se reúna con nosotros? De veras que se alegrará. Ante tal propuesta se le encogió el corazón al papá, pero ¿qué se le iba a hacer? Era preciso decir «con mucho gusto». Nogtev dio una zapateta en el aire para mostrar lo que le agradaba la cosa y al instante envió la invitación a su hermano. Éste no tardó en presentarse, pero no solo, sino en compañía de su amigo el teniente Nabrydlov y de un perro viejo, enorme y desdentado, llamado Turka. Dijo que los había traído consigo para impedir que le atacaran los ladrones por el camino y para tener a alguien con quien beber. Les dieron tres habitaciones, un lacayo por barba y un caballo para los dos. —Ustedes, señores míos —dijo Iván a los dueños de la casa—, no tienen por qué ocuparse para nada de nosotros. No necesitamos cuidados ningunos. No nos hacen falta colchones de plumas, ni salsas, ni pianos. Ahora bien, si son generosos con la cerveza y el vodka ¡eso ya es otra cosa! Si el lector puede imaginarse a un individuo de treinta años, enorme y hocicudo, con una perilla sarnosa y ojos saltones, vestido con una blusa de lino y con el cuello de la camisa ladeado, me ahorrará el trabajo de describirle a Iván. Era el hombre más insoportable de la tierra. Cuando no estaba bebido todavía podía pasar. Cuando estaba ebrio era, sin embargo, tan inaguantable como sentarse en un cardo. Entonces hablaba sin parar, decía groserías, sin mirar si había mujeres o niños delante. Hablaba de piojos, de chinches, de braguetas, y de sabe Dios qué otras cosas. El papá, la mamá y Lelia quedaban perplejos y avergonzados cuando Iván, durante la comida, empezaba a soltar agudezas. Por desgracia, durante el tiempo que pasó con los Aslovsky, Iván no dejó de estar ebrio un solo momento. También es verdad que Nabrydlov, el teniente pequeño y raquítico, no le iba muy en zaga. —Nosotros no somos artistas —decía—. ¡Claro que no! ¡Nosotros somos hombres de pelo en pecho! Iván y Nabrydlov, para empezar, se trasladaron de la casa principal, que a ellos se les antojaba sofocante, a la dependencia en que vivía el intendente, quien no sentía empacho de emborracharse con gente educada. Más tarde se quitaron las levitas y en mangas de camisa desfilaban por el patio y el jardín. Lelia tropezaba a cada instante con el uno o el otro holgazaneando en déshabillé a la sombra de un árbol. Ambos bebían, comían, daban de comer hígado al perro, hacían chistes a costa de los dueños de la casa, perseguían a las cocineras por el patio, tomaban baños con mucha algazara, dormían como lirones y daban gracias al destino por haberles deparado la venida a este sitio donde se les trataba a cuerpo de rey. —Oye, tú —dijo una vez Iván al artista, guiñando un ojo ebrio en dirección a Lelia—, Si vas tras ella, allá tú. Nosotros no te lo impedimos. Tú llegaste primero y sabes lo que traes entre manos. ¡Que aproveche! Nosotros, con nobleza, te deseamos buena suerte. —No te la quitamos, no —afirmó Nabrydlov—. Sería una cochinada si lo hiciéramos. Nogtev se encogió de hombros y volvió a posar sus ojos ávidos en Lelia. Cuando fastidia el silencio se anhela el jaleo. Cuando se cansa uno de estar sentado con decoro y compostura se busca el alboroto. Cuando Lelia se hartó de amor tímido comenzó a darse a todos los diablos. El amor tímido es una fábula para ruiseñores. Lo peor de todo era que el artista venía a ser tan tímido en junio como lo había sido en mayo. En la casa grande confeccionaban el ajuar de la novia. El papá, día y noche, pensaba en el préstamo que tenía que pedir para la boda, pero mientras tanto las relaciones entre Leba y el artista seguían siendo indecisas. Lelia obligaba al mozo a pasar con ella el día entero, pescando. Pero esto tampoco daba resultado. El joven permanecía junto a ella con la caña en la mano, sin decir esta boca es mía, devorándola con los ojos… y nada más. Ni una sola de esas palabras que son a la vez dulces y terribles. Ni una sola declaración. —Llámame… —le dijo una vez el papá— Llámame…, perdona que te hable de tú… Yo, cuando le cobro afecto a alguien… Llámame papá. Eso me gusta. El artista, tontamente, empezó a llamarle papá, pero ni por ésas. Seguía tan mudo como antes. Era cosa de quejarse a los dioses por haber dado al hombre sólo una lengua en lugar de diez. Iván y Nabrydlov pronto advirtieron la táctica de Nogtev. —¡Que el diablo te entienda! —murmuraban—. Estás como el perro del hortelano. ¡Qué bestia! ¡Trágate lo que se te viene por sí solo a la boca, so alcornoque! Si tú no quieres, aquí estamos nosotros. ¡Pues sí! Mas todo llega a su fin en este mundo, y a su fin llegará esta historia. Llegaron a su fin hasta las indecisas relaciones entre el artista y Lelia. El desenlace del asunto ocurrió a mediados de junio. Era un anochecer tranquilo. Había algo aromático en el aire. Los ruiseñores cantaban estrepitosamente. Susurraban los árboles. El ambiente rezumaba deleite, para decirlo con la lengua larga de los literatos rusos. Por supuesto, había también luna. Para completar este cuadro poético y paradisíaco sólo faltaba el señor Fet quien, escondido tras un arbusto, hubiera leído en alta voz sus seductoras estrofas. Lelia, sentada en un banco, envuelta en un chal, miraba el riachuelo a través de los árboles. «Pero ¿es que soy tan inaccesible?», pensaba. Y en su fantasía se veía a sí misma como mujer majestuosa, orgullosa, arrogante. La llegada del papá interrumpió sus reflexiones. —Bueno, ¿qué? —preguntó papá—, ¿Sigue todo lo mismo? —Lo mismo. —¡Demontre! ¿Cuándo acabará esto? Porque, hija, cuesta caro dar de comer a estos haraganes. Quinientos rublos al mes. No es una broma. Sólo el perro se come treinta kopeks de asadura al día. Si de pedir la mano se trata, que la pida, y si no, que se vaya a freír espárragos con el hermano y con el perro. ¿Dice algo, por lo menos? ¿Habla contigo? ¿Da explicaciones? —No. ¡Ay, papá, es un chico tan apocado! —Apocado… ¡Ya vamos conociendo su apocamiento! Nunca mira de frente. Espera, que te lo mando aquí enseguida. Termina con él, niña. No hay que andarse con remilgos. Y en cuanto a maña, me parece que te la das muy buena. Se fue el papá. Unos diez minutos después apareció tímidamente el artista entre una mata de lilas. —¿Me ha llamado usted? —preguntó a Lelia. —Sí, acérquese. Basta ya de rondarme. Siéntese. El artista, casi a hurtadillas, se acercó a Lelia y, casi a hurtadillas, se sentó en el borde del banco. «¡Qué guapo que está en la oscuridad!», pensaba Lelia; y, volviéndose hacia él, dijo: —Cuénteme algo. ¿Por qué es usted tan poco comunicativo, Fiodor Pantaleich? ¿Por qué está siempre callado? ¿Por qué no me abre nunca su corazón? ¿Qué he hecho para merecer de usted tal desconfianza? Me duele mucho, se lo aseguro… Se diría que no somos amigos. Vamos, hable. El artista carraspeó, respiró entrecortadamente y dijo: —Necesito decirle muchas cosas, pero muchas. —¿De qué se trata? —Temo que se ofenda usted, Yelena Timofeyevna. ¿No se ofenderá usted? Lelia rió nerviosamente. «Ha llegado el momento —pensaba—. ¡Hay que ver cómo tiembla! Estás cogido, amigo». Empezó a ponérsele carne de gallina y sentía ese estremecimiento tan bienquisto de los autores de novelas. «En diez minutos empiezan los abrazos, los besos y los juramentos… ¡Ay, ay!». Soñaba ya, y para echar más leña al fuego rozó al artista con el codo cálido y desnudo. —Bueno, ¿de qué se trata? —preguntó—. No soy tan quisquillosa como usted se figura… (Pausa). Hable, pues. (Pausa). Ande, hombre. —Verá usted…, yo, Yelena Timofeyevna, no amo en el mundo nada tanto como el arte, quiero decir, como las artes plásticas. Mis camaradas aseguran que tengo talento y que puedo llegar a ser un artista estimable. —¡Oh, sí! ¡Qué duda cabe! —Bien, pues… adoro el arte… Quiere decir que… Prefiero la pintura de género, Yelena Timofeyevna. El arte, ¿sabe usted?… Qué noche tan maravillosa. —Sí, noche singular —dijo Lefia; y, enroscándose como una serpiente, se envolvió en el chal y cerró los ojos a medias. (Las jovencitas, cuando se trata de cosas de amores, son terriblemente jóvenes). —Yo, verá usted —prosiguió Nogtev, casi quebrándose los dedos—, me proponía hablarle desde hace ya tiempo, pero… tenía miedo. Pensaba que iba usted a enfadarse… Pero si me comprende usted bien, no se enfadará. A usted también le encanta el arte. —¡Ah sí! ¡Cómo no! ¡El arte, no digamos! —¡Yelena Timofeyevna! ¿Sabe por qué estoy aquí? ¿No sospecha usted? Lefia quedó desconcertada y, como por descuido, puso la mano en el codo de él. —Es verdad —continuó Nogtev después de un breve silencio— que hay algunos sinvergüenzas entre los artistas… Es verdad. No aprecian en nada el pudor femenino. Pero yo… yo no soy de ésos. Yo tengo el sentimiento de la delicadeza. El pudor femenino es un… un pudor tal que… no es posible menospreciarlo. «¿Por qué me dirá esto?», pensaba Lefia, ocultando los codos en el chal. —No soy como ésos… Para mí la mujer es algo sagrado. Así, pues, no tiene usted nada que temer. Yo no soy de ésos; yo no me permito hacer tonterías… Yelena Timofeyevna, ¿me da usted su venia? Entonces, escuche. Yo, se lo juro solemnemente, no vivo para mí mismo, sino para el arte. Para mí lo primero es el arte y no la satisfacción de los instintos animales. Nogtev le cogió una mano. Ella se inclinó un poquito hacia él. —¡YelenaTimofeyevna! ¡Angel mío! ¡Encanto! —¿Si…? —¿Puedo pedírselo? Lelia volvió a reír nerviosamente. Sus labios se prepararon para el primer beso. —¿Puedo pedírselo? Se lo mego. Es para el arte, se lo juro. Me gustaría tanto, tanto. Es usted precisamente lo que me falta. ¡Que las otras se vayan a paseo! Yelena Timofeyevna, amiga mía, sea usted… Lelia se irguió, lista para el abrazo. El corazón le latía con fuerza. —Sea usted mi… El artista se apoderó de la otra mano. Ella, sumisa, inclinaba la cabeza hacia el hombro de él. Lágrimas de felicidad le brillaban en las pestañas… —Querida mía, ¡sea usted mi… modelo! Lelia levantó la cabeza. —Su… ¿qué? —¡Sea usted mi modelo! Lelia se levantó. —¿Qué? ¿Cómo? —Mi modelo. Séalo usted. —¡Ah…! ¿Sólo eso? —Le quedaría muy agradecido. Me daría usted ocasión de pintar un cuadro… ¡y qué cuadro! Lelia se puso pálida. Las lágrimas de amor se trocaron de repente en lágrimas de desolación, de cólera y de otros malos sentimientos. —De modo que… ¿era esto? —logró articular, toda temblorosa. ¡Pobre artista! Una roja oleada cubrió una de sus blancas mejillas y el sonido de una sonora bofetada, mezclado con el de su propio eco, repercutió por el jardín oscuro. Nogtev se frotó la mejilla y quedó estupefacto, presa de un pasmo. Sentía como si se lo tragara el universo… Le saltaban relámpagos de los ojos… Lelia, temblando, aturdida, pálida como una muerta, dio un paso adelante tambaleándose. Sentía como si una rueda le hubiera pasado por encima del cuerpo. Sacando fuerzas de flaqueza, tomó el camino de casa con paso inseguro y penoso. Se le doblaban las piernas, echaba chispas por los ojos, se llevaba las manos al pelo con intención evidente de arrancárselo… Sólo le faltaban unos cuantos metros para llegar a casa cuando una vez más tuvo motivo para ponerse pálida. En el camino, junto al cenador cubierto de espeso parral, estaba el hocicudo Iván, ebrio, con los brazos desmesuradamente abiertos, el cabello en desorden y el chaleco desabotonado. Clavó los ojos en el rostro de Lelia, se sonrió sardónicamente y profanó el aire con una carcajada mefistofélica. Cogió a Lelia de la mano. —¡Largo de aquí! —bramó la joven, y retiró bruscamente la mano… ¡Historia ruin! EL VEINTINUEVE DE JUNIO (RELATO DE UN CAZADOR QUE NUNCA DIO EN EL BLANCO) (Двадцать девятое июня. Рассказ охотника, никогда в цель не попадающего) Eran las cuatro de la madrugada. El sol bañaba con sus primeros rayos dorados la espaciosa estepa que, cubierta de rocío, refulgía como salpicada de diminutos brillantes. La niebla, ahuyentada por la brisa matutina, se había detenido al otro lado del río, formando una muralla plomiza. Las espigas de centeno, las cabezas de los cardos y los botones de los rosales silvestres se erguían, quietos y apacibles, meciéndose y susurrando entre sí muy de tarde en tarde. Sobre los campos, por encima de nuestras cabezas, aleteando serenamente, volaban milanos, azores y lechuzas. Estaban cazando… Akim Petrovich Otletaiev, el juez de paz, el médico del pueblo, el yerno de Otletaiev, apellidado Predpolozhenski; el alcalde, que se llamaba Kozoiedov, y yo, íbamos de caza en el coche de Otletaiev. Tras nosotros, con la lengua fuera, corrían cuatro perros. El médico y yo éramos delgados, pero los demás, en cambio, parecían barriles; por eso, aunque el carruaje era ancho, íbamos apretados como sardinas. Yo metía a menudo el codo y la culata de mi escopeta en la barriga de Kozoiedov. Todos nos empujábamos, jadeábamos, nos dábamos a los demonios y nos odiábamos con toda el alma, ansiando poder salir del coche. Queríamos internarnos en la estepa para matar perdices, codornices; aves acuáticas y, si la fortuna nos era propicia, incluso avutardas. Nos acaudillaba Otletaiev, dueño del coche y de los caballos, y gracias al cual se había organizado la partida. Por oprimidos que lleváramos los cuerpos, nuestras almas estaban henchidas de las más placenteras alegrías. Quien no haya salido nunca de cacería no puede comprender nuestro regocijo de entonces. Con las escopetas entre las manos, las mirábamos con el mismo amor con que las madres miran a los hijos más prometedores. —¿Qué camino vamos a tomar? —pregunté cuando nos alejamos unas diez verstas de la casa de Otletaiev. —Ahora nos dirigimos a Elánchik, a tirarles a las becadas —respondió Otletaiev—. Está a cosa de ocho verstas de aquí. También tendremos ocasión de matar alguna codorniz en el mijo… Después de cazar codornices, haremos noche, y mañana, apenas amanezca, comenzará el tiroteo de veras. —A ver, señores —dije señalando con el dedo a un milano que se balanceaba en la azul lejanía del cielo— ¿Creen ustedes que se le puede acertar desde aquí? ¿Le acertarían ustedes? —¡Ni hablar! —contestó Otletaiev—. Está demasiado lejos. Aunque quizá con mi escopeta… —Ni con su escopeta ni con ninguna —replicó Predpolozhenski. —Se le puede dar. Con perdigones no, pero con bala es casi seguro… —Ni con bala. —Eso, permítame decirle que es cosa mía. Usted no conoce mi arma como la conozco yo… Como en su vida no ha visto una escopeta decente, se le antoja todo difícil. Pues sepa que he dado en blancos más lejanos aún. Predpolozhenski echó la cabeza hacia atrás y soltó la carcajada. —¿De qué te ríes? —continuó Otletaiev—. ¿Es que no me crees? —Pues claro que no. —¡Ejem! Quiere decirse que no conoces mi escopeta. Es algo formidable. Con decirte que me ha costado seiscientos rublos… —¿Cuán… to? —asombróse Predpolozhenki, y alargó el cuello—. ¿Cuánto? Repítalo, papaíto… —Seiscientos rublos. ¿De qué te ríes? Antes de abrir la boca, fíjate en la escopeta… —No, si ya la estoy viendo… ¿De qué fábrica es? —De Marsella. Fábrica de Lepelier. —¿Lepelier? Es la primera vez que lo oigo. Una escopeta de lo más corriente. Valdrá alrededor de cien rublos. Me disgusta que mienta usted, querido suegro. ¿Para qué mentir? No me cabe en la cabeza la necesidad de decir mentiras. —La escopeta es buena —observó el juez—, pero no vale seiscientos rublos. Le cobraron de más, Akim Petrovich. —Ni de más ni de menos —acalorose Predpolozhenski—. ¡Es todo mentira! ¡Miente más que habla! Otletaiev dio la vuelta y enrojeció. —No soy un mentiroso —protestó—. Para que lo sepas. Tú, en cambio…, ¡tú sí que eres embustero! Sí, sí. No haces más que molestar con tus infundios. ¡Como para ir contigo! No sé por qué se me ocurre traerte. —Pues no haberme traído… ¡Mira que la manía de mentir! Miente como un bellaco. —El bellaco lo serás tú. El bellaco y el cerdo. Todos nos pusimos a reprochar a Predpolozhenski por su actitud. —¡Que deje de decir mentiras! —trató de justificarse el rebelde yerno—. Se me revuelve el alma al oír a un embustero. Además, que no me llame cerdo. ¡Él sí que está hecho un cochino de marca! Y si no le gusta que yo venga, que se vaya a la porra. Ni falta que me hace. —Bueno, basta. Akim Petrovich no quería ofenderle. ¿Van ustedes a armar una bronca por un quítame allá esas pajas? Predpolozhenski se infló como un pavo harto de maíz, y guardó silencio. —¡No está bien! —dirigióse Kozoiedov a Predpolozhenski, al cabo de un rato—. No está bien, no. Él es para usted un segundo padre. Es su suegro, y usted, sin embargo, le sale con esas groserías… Es una falta grave… El yerno miró despectivo al alcalde y sonrió lleno de ironía. —¿Quién te ha dado vela en este entierro? —replicó—. ¿Te han preguntado a ti algo? Pues cierra el pico… Zapatero, a tus zapatos. ¡Un segundo padre! No tiene ni idea de lo que dice; pero no puede no meterse donde no le llaman. ¡Hocico de pe…! ¡Paleto! —¿Se da cuenta de cómo es usted? No le gusta ver a la gente en calma. Pues, aunque soy de condición humilde y puede decirse que no he recibido ninguna instrucción, llevo en el pecho, y en el corazón, y en el alma, toda clase de sentimientos, mientras que usted no los lleva a pesar de toda su ciencia y de su carrera. Eso es. —¡Basta, señores! —intervine yo—. A ver si acaban de echarse sermones mutuamente. A callar todo el mundo. Otletaiev, resoplando, sacó de un bolsillo lateral una gruesa y manoseada pitillera y metió en ella sus carnosos dedos. El médico y el juez también alargaron las manos. ~¡No, no, perdón! —pronunció con severidad Otletaiev—. En la amistad como hermanos, y en las cuentas como gitanos. Me van a faltar cigarrillos… El camino es largo, y no traigo más que cuarenta. El médico y el juez, para ocultar su corrimiento, se hicieron los desentendidos y se pusieron a silbar un aire de opereta. Otletaiev era más bruto que un cerrojo y más ignorante que la ignorancia misma. Ninguno de nosotros le podía aguantar. El médico, avergonzado, encendió un cigarrillo de los suyos propios y comenzó a contar chascarrillos. Contó lo menos veinte, de los cuales sólo uno no era verde; los demás nos hacían enrojecer. —Es usted un maestro, amigo —le dije—. No me imaginaba que tuviese tal humor… —Pues sí, señor… Sabemos algunas cosillas. Si yo quisiera colaborar en periódicos y revistas, tendría millones. Ganaría más que usted. —No lo dudo… ¿Y por qué no colabora? —Porque no quiero. —¿Y a qué se debe eso? —Sencillamente, no quiero. Soy persona de conciencia. ¿Cree que un hombre de conciencia podría escribir en estas revistas? ¡Jamás! Ni siquiera leo los periódicos. Y hasta considero idiotas a los que se gastan el dinero en ellos… —Yo, en cambio —repuso el juez—, tengo por idiotas a los que no los compran. —El doctor no está de buenas hoy —traté de mediar—. Dejémosle tranquilo… —¿Quién le ha dicho que no estoy de buenas? ¡Vaya si lo estoy! Usted defiende a los periódicos porque escribe en ellos, pero, a mi modo de ver, ¡puf!, no valen un comino. Todo lo que ponen es mentira. Son los mayores embusteros e intrigantes del mundo. Los periodistas pueden equipararse a los abogados… Mienten a sabiendas y no tienen conciencia. —Yo fui abogado —observó el juez— y siempre he tenido conciencia. Predpolozhenski y Kozoiedov intercambiaron una mirada y sonrieron burlones. —No me refiero a usted… Hablo en general… Como regla general, son unos truhanes… Lo mismo los periodistas, que los abogados y que los demás… Yo, en lugar de callarme, seguí defendiendo a los periodistas. El juez continuó, por su parte, defendiendo a los abogados… Y en el coche se trabó una discusión. —Pues anda que la medicina… —contraataqué yo—. ¿Qué vale la medicina? ¿Es que no mienten ustedes, los médicos? Lo que mejor saben hacer es sacar dinero. ¿Qué es un médico? El preludio de un enterrador. Eso y nada más. Pero no sé para qué discuto con usted. ¿Tiene usted alguna lógica? Por más que se haya graduado en la Universidad, razona como un zapatero… —Haga el favor de no acalorarse. Me parece que se puede hablar sin ofender. —Criticamos a los periodistas y a los abogados —sonó la voz cavernosa de Predpolozhenski—, y no vemos la verdadera mentira… Hablen ustedes con mi suegro y verán: en lo referente a mentir deja a cualquier abogado a la altura de una babucha… Y así sucesivamente. Palabra tras palabra, mueca tras mueca y chisme tras chisme, la cosa llegó el diablo sabe adónde. Comenzamos a sacar de dentro todos los rencores acumulados durante el invierno. Dejamos muy atrás a las solteronas más chismosas. Pero mientras nosotros, soñolientos y medio borrachos, nos desollábamos mutuamente, el sol se había remontado más y más. Disipóse la niebla y se abrió paso el día estival… En derredor todo respirada paz y sosiego… Sólo nosotros alterábamos el silencio. Descendimos en el primer pantano que se nos presentó y, refunfuñones y malhumorados, nos dispersamos en distintas direcciones. Kozoiedov decidió restablecer la concordia: lanzando al aire una moneda de tres kopeks, disparó y acertó a darle. Recogimos la moneda, contamos en ella los impactos de perdigones y nos pusimos a hacer comentarios. Predpolozhenski levantó un rascón y lo mató. Le felicitamos todos y hasta lanzamos un ¡hurra! en su honor. A no ser por el médico, la concordia hubiera sido restablecida. Mientras felicitábamos a Predpolozhenski por el primer triunfo, el doctor se llegó hasta el coche, desató el envoltorio de las provisiones y comenzó a regalarse con unos bocadillos. —¿Qué hace usted ahí, doctor? —le gritó Otletaiev. —Estoy tomando un trago y un bocado. —¿Y qué derecho tiene a disponer de todo eso? —¿Por qué lo dice? —¿Cree que es todo para usted? No me cabe en la cabeza tal desvergüenza, y perdone la expresión. ¿No ha podido esperar? ¿Y qué botella es la que ha descorchado? ¡Dios mío, pero si es mi licor! ¿Quién le ha dado permiso, caballero? —¡Haga el favor de no gritar! Hable más bajo. —¡Ese licor lo había traído yo para mí! Me va muy bien para mi enfermedad, y él coge y se lo bebe. ¡Ha descorchado mi botella! Envuelva ese esturión… —¡No me da la gana de envolverlo! Usted, grosero e incorrecto, debe enterarse de que cuando se va de caza todo es de todos… ¡Qué ignorante es usted, y perdone la expresión! El doctor se tomó una copa del licor y, para dar rabia a Otletaiev, cortó un enorme trozo de esturión. Predpolozhenski corrió al coche y, con ánimo de fastidiar a su suegro, cogió la botella y, bebiendo del gollete, la dejó medio vacía. A Otletaiev se le saltaron las lágrimas. —¿Lo hacen ustedes para enfurecerme? —murmuró—. Muy bien, magnífico. De modo que esas tenemos… Merci beaucoup. El juez, desconocedor del motivo de la disputa, se acercó al coche. —¡Ah, de manera que están matando el gusanillo! —exclamó—. ¿No creen que es demasiado pronto? Aunque, en verdad, no vendrá mal un traguillo. A la salud de ustedes. Así diciendo, se llenó una copa y se la tomó. —¡Magnífico, estupendo! —gritó Otletaiev. —¿Qué es lo magnífico? —inquirió el juez. —Nada, nada. Otletaiev subió al coche, arrojó al suelo el envoltorio de las provisiones, nos hizo una reverencia burlona y dio un golpe al cochero en la espalda. —¡Arrea! —le ordenó. —¿Adónde va? —nos sorprendimos. —Si les soy tan antipático…, y si les parezco tan ignorante… ¡Eh, Kozoiedov! Sube, amigo. Los muzhiks no debemos salir de caza con los señores ilustrados. Librémosles de nuestra presencia. Vente, amigo… —Pero ¿adónde va usted? ¿Qué tontería se le ha ocurrido? —Si soy tonto, ¿por qué se inquietan? Bueno, yo seré todo lo tonto que ustedes quieran… Adiós… Me voy a mi casa. —¿Y cómo nos vamos a ir nosotros? —Como les parezca… El coche es mío. —Pero, suegro, ¿qué mosca te ha picado? —le gritó Predpolozhenski. Kozoiedov sentóse en el coche junto a Otletaiev y se quitó el sombrero con aire pacífico. —¿Te has vuelto loco? —arreció Predpolozhenski en sus recriminaciones—. ¡Baja del coche! —No lo esperes. Adiós, yerno… Tú eres persona instruida, humanitaria, civilizada… Yo, en cambio…, ¿qué soy? —Un idiota. ¿Qué ha sucedido, señores? ¿Quién le ha sacado de sus casillas? ¿Ha sido usted, doctor? Usted, el diablo le lleve, siempre tiene que meter su nariz científica en donde no le llaman. —Cuidado, que yo no soy su suegro… Haga el favor de no vociferar —enojose el médico—. Como levante usted la voz, me voy. —Váyase. Menuda pérdida… Hay que ver… El médico encogió los hombros, suspiró y subió al coche. Por su parte, el juez hizo un ademán, despectivo y siguió su ejemplo. —Es la eterna canción —suspiró—. Nunca nos sale nada bien. —¡Arrea! —gritó Otletaiev al cochero. Piotr emitió un chasquido con los labios, tiró de las riendas y el coche arrancó. Predpolozhenski y yo nos miramos. —¡Para! —grité, y corrí tras el carruaje— ¡Para! —¡Deteneos! —vociferó Predpolozhenski— ¡Parad, animales! El coche se detuvo, y subimos a él. —¡Ésta me la pagarás! —dijo Predpolozhenski con los ojos refulgentes de odio, amenazando a su suegro con el puño—. Todo me lo pagarás. Me acordaré de este día hasta que me muera. Fuimos callados hasta la propia casa. Las grandes alegrías de nuestras almas dejaron paso a los sentimientos más negros. Nos hubiéramos vapuleado mutuamente, y no lo hicimos por no saber por dónde empezar. Cuando nos aproximamos a la casa de Otletaiev, vimos a su mujer tomando café en la terraza. —¿Ya están ustedes aquí? —asombrose—, ¿Cómo tan temprano? Descendimos del coche y, silenciosos, nos dirigimos al portalón de salida del patio. —¿Adónde van ustedes, señores? —extrañose madame de Otletaiev—. ¿No van a tomar café ni a almorzar? ¿Qué prisa tienen? Nos volvimos hacia el porche y, silenciosamente, con ceño de rabia, amenazamos con nuestros enormes puños. Predpolozhenski escupió en dirección al porche, soltó una blasfemia y se fue a dormir a la cuadra. Un par de días más tarde, Otletaiev. Predpolozhenski, Kozoiedov, el juez, el médico y yo nos encontrábamos en casa del primero jugando a las cartas. Y mientras jugábamos, nos hubiéramos devorado los unos a los otros. A los tres días tuvimos un altercado mayúsculo, y a los cinco quemamos una traca en amor y compaña… Nos peleamos, nos desollamos vivos, nos odiamos y nos despreciamos los unos a los otros, pero no podemos separarnos. No se extrañe ni se ría, lector. Vaya a la aldea de Atletaievka, pase en ella un invierno y un verano y comprobará lo que digo. Un villorrio no es como la capital. En Otletaievka el cangrejo es pez. Fomá es persona y una pelea es un coloquio… ¿CUÁL DE LOS TRES? (HISTORIA VIEJA, PERO SIEMPRE NUEVA) (Который из трех? Старая, но вечно новая история) En la terraza de la vieja y lujosa dacha de Maria Ivanovna Langer, viuda de un consejero civil, se encontraba su hija Nadia con Iván Gavrilovich, hijo de un renombrado comerciante moscovita. Era una tarde soberbia. Si yo fuese maestro en la descripción de la Naturaleza, hablaría de la luna que, contemplando el paisaje desde detrás de las nubes, bañaba con su luz bruja el bosque, la dacha y la carita de Nadia; y del leve rumoreo de los árboles, y del canto de los ruiseñores, y del apagado chapoteo del surtidor… Nadia, apoyando la rodilla en el borde de una butaca, estaba asida con una mano a la barandilla de la terraza. Sus ojos lánguidos, aterciopelados y profundos, miraban, inmóviles, el bosque verdioscuro. Sobre su cara pálida, iluminada por la luna, resaltaba el rojo color de las mejillas. Iván Gavrilovich, de pie tras ella, se arañaba, con mano nerviosa y temblona, la poco poblada perilla. Cuando se cansaba de hacer este movimiento, se ponía a alisarse con la otra mano la papada, voluminosa y deforme. Iván Gavrilovich era feo, parecido a su madre, que tenía tipo de cocinera de pueblo. Su frente, baja y estrecha, parecía achatada; su nariz, respingona y aplastada, mostraba un entrante en lugar de caballete; su pelo era estropajoso; y sus ojos, pequeños y estrechos como los de un gato recién nacido, miraban a Nadia interrogativamente. —Perdone usted —tartamudeaba, repitiéndose y suspirando como jadeante—. Perdóneme que le hable de mis sentimientos… Pero la quiero tanto, que no sé si estoy en mis cabales o no… Llevo en el pecho un amor hacia usted, que no es posible expresarlo. Apenas la vi, Nadiezhda Petrovna, en seguida me colé, es decir, me enamoré. Perdóneme, pero es que… (Pausa). ¡Qué tiempo más agradable! —Sí, es magnífico… —Pues con este tiempo que usted ve, es mucho más agradable amar a una mujer tan agradable como usted. Pero yo soy un desgraciado. Iván Gavrilovich suspiró y se pegó un tirón de la perilla. —¡Soy muy desgraciado! Con lo que yo la quiero, y usted, en cambio… ¿Acaso podría usted sentir un sentimiento favorable para mí? Usted es una joven instruida, educada…, noble… ¿Y yo? Un kupets y nada más. Lo que se dice nada… Mucho dinero, pero ¿para qué me sirve si no me da la felicidad? Sin felicidad, ese dinero es sólo una perdición, vanidad pura. Comes bien… No tienes que andar a pie… Una vida completamente vacía… ¡Nadiezhda Petrovna! —¿Qué pasa? —No, nada… Quería molestarla un instante. —¿Qué necesita? —¿Podría usted llegar a quererme? (Pausa). He ofrecido a su madre de usted mi corazón y mi mano para usted, y me ha dicho que todo depende de usted… Puede usted decidir sin consultar a sus padres. ¿Qué me responde usted? Nadia permaneció callada. Miró al bosque verdioscuro donde apenas se distinguían los contornos de los troncos y el encaje de las ramas. La intrigaban las negras sombras movibles de los árboles con las cimas ligeramente mecidas por el viento. Su silencio abatía a Iván Gavrilovich que, lleno de pena, estaba a punto de echarse a llorar. «¿Y si me dice que no?», pensaba, y esta triste idea hacía correr un escalofrío por sus anchas espaldas. —Hágame el favor, Nadiezhda Petrovna —profirió—. No me martirice, pues si la molesto es porque la quiero… Porque… (Pausa). Porque sí… (Pausa). Si no me responde usted, me da igual morirme. Nadia se volvió hacia el pretendiente y sonrió. Tendiéndole la mano, le habló con una voz que resonó en los oídos del comerciante moscovita como el canto de una sirena: —Se lo agradezco mucho, Iván Gavrilovich… Sé desde hace tiempo que me quiere usted, y sé cómo me quiere. Pero es… que… yo… Yo también le quiero, Jean. No es posible no tenerle afecto por la bondad de su corazón y por su fidelidad… Iván Gavrilovich abrió desmesuradamente la boca, echose a reír y, lleno de felicidad, se pasó la mano por la cara: ¿no sería un sueño? —Sé que si me caso con usted —prosiguió Nadia— seré feliz… Pero ¿sabe, Iván Gavrilovich? Espere un poco… Ahora no le puedo responder afirmativamente. Debo pensar bien ese paso… Tengo que reflexionar… Espere un poco. —¿Mucho? —No, todo lo más un día o dos. —Bueno… —Márchese, y recibirá la respuesta por correo… Váyase ahora y déjeme pensar… Adiós. Dentro de un par de días… Nadia le tendió la mano, que Iván Gavrilovich se apresuró a besar. Ella le hizo un saludo con la cabeza, echó un beso al aire y escapó de la terraza, desapareciendo. Iván Gavrilovich permaneció dos o tres minutos indeciso y pensativo y, por último, atravesando unos jardincillos y un soto cercano, se dirigió a su coche, que le esperaba en el camino. Iba trastornado de puro feliz, y tan lánguido como si le hubieran tenido un día entero en un baño caliente. Mientras caminaba, reía de felicidad. —¡Tronfim! —despertó al cochero, que dormitaba en el pescante—. Despierta y vamos. Habrá buena propina. ¿Me entiendes? ¡Ja, ja, ja! Entre tanto, Nadia atravesó a la carrera todas las habitaciones hasta llegar a la otra terraza, descendió de ella y, abriéndose paso entre los árboles, los arbustos y los matorrales, corrió al otro camino. Allí la esperaba un amigo de su infancia, el barón Vladimir Schtral, joven de unos veintiséis años. Schtral era pequeño y gordo, un alemancillo rechoncho con una calva ya visible. Terminados sus estudios en la Universidad, iba hacia su hacienda de Jarkov y había venido a despedirse. Estaba un poco bebido y, recostado en un banco, silbaba La Flechita. Nadia corrió hacia él y, jadeante, fatigada por la carrera, se arrojó a su cuello. Riendo estruendosamente y agarrándose a la garganta, a los cabellos o al cuello de la camisa del alemán, le llenó de besos el rostro adiposo y cubierto de sudor. —Hace ya una hora que te espero —dijo el barón, cogiéndola por la cintura. —¿Qué tal te encuentras? —Bien. —¿Sales mañana? —Sí. —¡Antipático! ¿Vuelves pronto? —No sé… El barón besó a Nadia y, quitándosela de las rodillas, donde estaba sentada, la colocó en el banco. —Bueno, basta de besuqueos —dijo ella—. Después tendremos tiempo de sobra. Ahora, hablemos en serio. (Pausa). ¿Has pensado, Volodia? —Sí. —Muy bien. ¿Y qué has decidido? ¿Cuándo será la boda? El barón torció el gesto. —¡Otra vez con lo mismo! —respondió—. ¿No te di ayer una contestación… definitiva? Ni hablar de casarse. Ayer te lo dije. ¿Para qué hablar de lo que ya ha sido tratado y requetetratado? —Pero, Volodia, nuestras relaciones deben tener un fin… ¿Cómo no te das cuenta? El fin tiene que llegar. —Deben tener un fin, pero no será la boda… Te lo repito por centésima vez, Nadine: eres más inocente que una niña de tres años. La inocencia les va bien a las mujeres bonitas; pero no en este caso, paloma. —¡De manera que no quieres casarte! ¿Es así? Habla claro, alma sin conciencia, habla claro. ¿No quieres casarte? —No. ¿Qué necesidad tengo yo de estropear mi carrera? Aunque te quiero, sé que serás mi perdición si me caso contigo. No puedes darme ni una fortuna ni un nombre. El matrimonio, amiga mía, es la mitad de la carrera, pero tú… Dejémonos de lloriqueos. Hay que razonar serenamente. Los matrimonios por amor nunca traen consigo la felicidad y terminan siendo un fracaso… —¡Mentira! ¡Embustero! —Cásate y luego muérete de hambre, engendra mendigos… Hay que tener cabeza. —¿Y por qué no la tuviste entonces? ¿Te acuerdas? Entonces me diste palabra de casarte conmigo, ¿verdad? —Te la di; pero ahora mis planes han cambiado. ¿Verdad que tú no te casarías con un pobrete? ¿Por qué, entonces, quieres que yo me case con una pobre? Desde luego, no pienso hacerme a mí mismo tal jugada. Tengo un porvenir, del cual he de responder ante mi conciencia. Nadia se enjugó las lágrimas con el pañuelo y, de repente, de la manera más inesperada, volvió a arrojarse al cuello del alemán ortodoxo. Apretándose a él, le llenó la cara de besos. —¡Cásate conmigo! —le suplicó—, ¡No me abandones! ¡Si supieras cómo te quiero, tesoro! Sin ti no podría vivir, encanto mío. Si te apartas de mí, me matarás. ¿Verdad que vamos a casarnos? El alemán meditó un instante y respondió en tono concluyente: —No puedo. El amor es una gran cosa, pero no la primera en este mundo. —¿De modo que no quieres casarte conmigo? —No, no puedo. —¿No quieres? ¿De verdad que no? —No puedo, Nadine. —¡Canalla, infame, falsario, alemán! ¡No puedo ni verte! ¡Te odio, te desprecio! ¡Eres repugnante! Y nunca te he querido. Si me entregué a ti aquella tarde, fue porque te creía persona decente y pensaba que te casarías conmigo… Pero tampoco entonces te podía aguantar. Quería casarme contigo porque eres barón y rico. Nadia, accionando con los brazos, retrocedió unos pasos, dirigió a Schtral unos cuantos insultos más y se marchó a la casa. «Más me hubiera valido no venir a verle —pensó por el camino—. Bien sabía yo que no querría casarse. ¡Habrá canalla! Y yo, ¡qué imbécil fui aquella tarde! De no haber cometido aquel desliz, no hubiera tenido necesidad de humillarme ahora ante ese maldito tudesco». Al llegar al patio de la dacha, no entró en ella. Después de vagar un poco por los alrededores, se detuvo ante una ventana débilmente iluminada. En aquella habitación vivía como inquilino, durante el verano, un joven violinista recién graduado en el Conservatorio: Mitia Gusev. Nadia miró adentro por la ventana. Mitia, un apuesto y fornido galán de rizosa cabellera rubia, se hallaba en casa. En mangas de camisa y chaleco, tendido en la cama, estaba leyendo una novela. Nadia permaneció un momento junto a la ventana y, tras pensar un poco, llamó a los cristales. El violinista levantó la cabeza: —¿Quién es? —Soy yo, Dmitri Ivanich… Abra un momentito. Mitia se puso la chaqueta presuroso y abrió un postigo. —Venga, salga, por favor —le rogó ella. Mitia apareció en la ventana y segundos más tarde ya estaba al lado de Nadia: —¿Qué desea? —Venga un momento conmigo —le dijo ella, y le cogió del brazo. —Pues verá usted, Dmitri Ivanich; haga el favor de no escribirme más cartas de amor. Tenga la bondad de no escribirme. No me quiera ni me diga que me quiere. Las lágrimas afloraron a sus ojos y corrieron por sus mejillas y por sus hombros. Eran lágrimas verdaderas, ardientes, gruesas… —¡No me quiera, Dmitri! ¡No toque el violín para mí! Soy repugnante, malvada. Merezco que me desprecien, que me aborrezcan, que me peguen… En este punto rompió a llorar y apoyó la cabeza en el pecho de Mitia. —Soy la más vil de las mujeres; y mis pensamientos son también viles, y mi corazón… Mitia, desconcertado, murmuró cualquier tontería y besó a Nadia en la cabeza… —Usted es bueno, amable… Le doy mi palabra de que le quiero… Pero usted no debe quererme. Mi mayor ilusión es el dinero, el lujo, los coches… Me muero al pensar que no tengo dinero. Soy ruin, egoísta… Aborrézcame, amable Dmitri Ivanich. No me escriba. Me voy a casar con…, con Gavrilich… ¡Fíjese cómo soy! Y usted me quiere, a pesar de todo. Adiós. Seguiré amándole aunque esté casada con otro… Adiós, Mitia. Así diciendo, abrazó repentinamente a Gusev le dio un beso en el cuello y huyó hacia la salida. Ya en su habitación, sentose a la mesa y, llorando amargamente, escribió: «Querido Iván Gavrilovich: Soy suya. Le amo y deseo ser su esposa. Nadia». Acto seguido entregó la carta a la doncella y le ordenó que la llevase a su destino. «Mañana…, Dios dirá…», se dijo a sí misma, y suspiró profundamente. Este suspiro marcó el fin de su llanto. Sentada a la ventana durante un rato, se tranquilizó, luego se desnudó; y exactamente a medianoche el lujoso edredón de bordados y encajes cubrió el cuerpo de la víbora viciosa, joven y guapa. También a medianoche Iván Gavrilovich soñaba en voz alta, dando vueltas por su habitación. Sus padres, que estaban presentes, oyéndole soñar, sentíanse felices ante la felicidad del hijo. —La chica es guapa, de familia noble —comentaba el padre—. Hija de un consejero civil y muy bonita. No tiene más que un defecto: ese apellido alemán… Va a creer la gente que te has casado con una alemana… ÉL Y ELLA (Он и она) Son como nómadas. Solamente a París le conceden meses. A otras capitales como Berlín, Viena, Roma, Madrid o San Petersburgo les escatiman el honor de su presencia. En París se sienten quasi como en casa: es para ellos la capital, mientras que el resto de Europa no pasa de ser una provincia aburrida y sin gusto, a la que sólo se puede mirar por una rendija de las cortinas de cualquier Grand Hôtel o desde el proscenio. Todavía no son viejos, pero ya han tenido ocasión de visitar dos o tres veces todas las capitales europeas. Hartos de Europa, comienzan a hablar de un viaje a América y seguirán hablando hasta que alguien les convenza de que la voz de ella no es tan notable como para mostrarla en dos hemisferios. Verlos no resulta cosa fácil. En la calle, imposible, porque van siempre en coche y sólo salen cuando está oscuro, por la tarde o por la noche. Hasta la hora de comer, duermen. Suelen despertarse de mal humor y no reciben a nadie. Únicamente de cuando en cuando, a horas indeterminadas, entre bastidores o mientras están cenando, acceden a hablar con alguien. La cara de ella aparece en las postales. Pero en las postales parece guapísima, y la realidad es que nunca ha sido guapa. No deis crédito a las fotografías: es una mujer feísima. La mayor parte de la gente la ve en escena. Pero en escena está desconocida: los polvos, los coloretes, los afeites y los cabellos ajenos ocultan su cara como un antifaz. Y en los conciertos, igual. En el papel de Margarita, esta mujer de veintisiete años, rugosa, torpona, de nariz cubierta de pecas, parece una doncellita de diecisiete, esbelta y adorable. Cuando se halla en escena es cuando menos se asemeja a sí misma. Si queréis verles, lograd acceso a algún banquete de los que se le ofrecen o de los que ella ofrece antes de partir de una capital para otra. A simple vista, parece muy fácil lograr tal acceso, pero sólo personas muy selectas consiguen llegar hasta la mesa… Entre los escogidos se encuentran los señores críticos, los pillos que se las dan de críticos, los cantantes indígenas, los directores de orquesta y de coro y los aficionados de relucientes calvas que han adquirido categoría de asiduos del teatro y de los banquetes, gracias al oro, a la plata y a los parientes. Estos banquetes no resultan aburridos; para un observador representan un buen punto de mira. Vale la pena asistir a un par de ellos. Las figuras célebres (entre los comensales hay muchas) comen y hablan. Su postura es libre y desenvuelta: el cuello para un lado, la cabeza para otro, y un codo apoyado en la mesa. Los viejos hasta se escarban en los dientes. Cerca de ella se sientan los periodistas, casi todos ellos borrachos, que se conducen con la misma desenvoltura que si la conocieran hace un siglo. A poco más llegarían a permitirse con ella familiaridades excesivas: bromean a gritos, beben, se quitan la palabra los unos a los otros (eso sí, sin olvidar el consabido Pardon), pronuncian estrepitosos brindis y, al parecer, no temen al ridículo. Algunos, inclinándose ceremoniosamente, a lo gentleman, le besan la mano. Los pseudocríticos conversan, doctorales, con los aficionados y los entendidos. Los aficionados y los entendidos callan: envidian a los periodistas, sonríen beatíficos y sólo beben vino tinto, que suele ser de excelente calidad en estos convites. Ella, la reina de la fiesta, va ataviada sencillamente, aunque lo que lleva ha costado un dineral. Un grueso brillante asoma por el escote de encaje. En cada brazo, una pulsera maciza. El peinado es de lo más discutible: a las damas les gusta, y a los caballeros no. Su rostro resplandece y regala la más amplia de sus sonrisas a los hermanos comensales. Ella sabe sonreír a todos a la vez, hablar con todos a la vez y asentir graciosamente con la cabeza a todos a la vez. Observad su cara y creeréis que sólo la rodean amigos a los cuales profesa profundísima simpatía. Al final del banquete, la reina reparte fotos a determinadas personas, escribiendo al dorso el nombre del afortunado y poniendo su autógrafo. Por supuesto, habla en francés, y al terminar el ágape, incluso en otros idiomas. Pronuncia el inglés y el alemán ridículamente mal, pero a ella le sale la mar de gracioso. Al verla tan simpática, olvida uno que es la fealdad misma. ¿Y él? Él, le mari d’elle, sentado a cinco o seis sillas de distancia, bebe mucho, come mucho, calla mucho, hace bolitas de pan y relee las etiquetas de las botellas. Su figura denota aburrimiento pereza, fastidio… Es rubio, con una calva que surca su cabeza a modo de senderos. Las mujeres, el vino, las noches de insomnio y el largo deambular por esos mundos de Dios han pasado por su cara como un rastrillo, dejando impresas en ella profundas arrugas. Aunque no rebasa los treinta y cinco años aparenta muchos más. Tiene la cara como empipada de kvas y los ojos hermosos, pero abúlicos. En tiempos no fue muy feo, mas ahora lo es. Sus piernas son zambas, sus manos terrosas y su cuello peludo. A causa de sus encorvadas piernas de sus extraños andares, en toda Europa le llaman «el carromato». Vestido de frac recuerda una chova mojada con la cola seca. Los comensales no le hacen el menor caso, y él les paga con la misma moneda. Id a uno de estos banquetes, ved a los dos esposos, observadlos y decidme qué es lo que ha vinculado y qué es lo que vincula a estas dos personas. Al verlos diréis, aproximadamente, lo que sigue: —Ella es una cantante célebre; él no pasa de ser el marido de una cantante célebre o, dicho en términos usados entre la farándula, el marido de su mujer. Ella gana alrededor de ochenta mil rublos al año; él no hace nada; es decir, que le queda tiempo para ser el criado de ella. Ella necesita un cajero y un apoderado que trate con empresarios y se ocupe de formalizar los contratos. Ella sólo conoce y trata al público que aplaude; la caja y todos los accesorios prosaicos de su vida no merecen su atención. Por consiguiente, él le hace falta; le hace falta como apéndice, como lacayo… Le despediría si supiera administrarse ella misma. Él cobrando un saneado salario de ella, que no da valor al dinero, la roba en complicidad con las criadas, despilfarra el dinero de ella, anda siempre de francachela, puede que hasta guarde dinero para días peores; y se encuentra tan a sus anchas como el gusano que ha conseguido meterse en una buena manzana. De no tener ella dinero, él la abandonaría. Así piensan y dicen quienes les observan durante los banquetes. Piensan y dicen eso porque, imposibilitados de penetrar en el fondo del asunto, tienen que hacer un juicio superficial. A ella la miran como a una diosa y de él se apartan como de un pigmeo con viscosidad de rana; y, sin embargo, la vedette europea está ligada al insignificante renacuajo por vínculos envidiables y generosos. Mirad lo que escribe él: «Me preguntan por qué amo a esta furia. Verdaderamente, no merece que se la quiera. Ni tampoco que se la odie. Lo único que merece es que nadie repare en ella, que todo el mundo ignore su existencia. Sólo puede amarla un loco. Un loco o yo, lo que, en realidad, viene a ser lo mismo. »Es fea. Cuando nos casamos era un monstruo; tanto más ahora. No tiene frente. En lugar de cejas lleva sobre los ojos dos rayas apenas visibles, y sus ojos son dos hendiduras poco profundas en las que no resplandece nada: ni inteligencia, ni deseos, ni pasiones. Por nariz luce una patata. Aunque tiene la boca pequeña y bonita, se la afean sus horribles dientes. No hay en su cuerpo ni pechera ni cintura. Este último defecto se oculta un poco por su diabólica habilidad para ponerse el corsé, arte para el que posee una mano maestra. Es chica y gorda, de una gordura fofa. En masse, todo su cuerpo adolece de un defecto que yo considero capital: su absoluta falta de feminidad. No creo femeninas la palidez del cutis ni la flacidez muscular: en eso discrepo de muchos. No es una dama ni una señorita, sino una tendera de ademanes burdos: al andar bracea desmesuradamente; sentada cruza las piernas y se balancea con todo el cuerpo hacia adelante y hacia atrás; cuando está tendida levanta las piernas, etcétera. »Es descuidada. Sus maletas constituyen el mejor ejemplo de ello: la ropa limpia está revuelta con la sucia, los puños con los zapatos y con mis botas, los corsés nuevos con los rotos… Nunca recibimos visitas a causa del eterno desorden y la suciedad reinantes en nuestras habitaciones de los hoteles. Pero, en fin, ¿para qué vamos a extendernos? Fíjense en ella al mediodía, cuando, levantándose de la cama, sale perezosamente de debajo de la manta: no reconoceréis a la mujer de voz de ruiseñor. Despeinada, con el cabello revuelto, con los ojos soñolientos y aceitosos, desgarrada la camisa por los hombros, descalza, medio bizca, envuelta en las nubes de humo del tabaco fumado la noche anterior, ¿creéis que tiene alguna semejanza con un ruiseñor? »Bebe. Bebe como un húsar: lo que se le antoja y cuando se le antoja. Bebe hace mucho. Si yo bebiera, estaría por encima de la Patti o, al menos, a su misma altura. Se ha bebido ya la mitad de lo que ha ganado, y muy pronto se beberá la otra mitad. Los malditos alemanes la han enseñado a tomar cerveza, y ahora no se acuesta nunca sin vaciar dos o tres botellas antes de dormirse. A no beber no padecería el catarro gástrico que padece. »Es poco amable, de lo que pueden dar fe los estudiantes que a veces la invitan a participar en sus conciertos. »Le gusta la publicidad. El reclamo nos cuesta anualmente varios miles de francos. Yo odio los anuncios con toda mi alma. Por cara que sea esta publicidad estúpida, nunca llegará a valer lo que vale su voz. A mi mujer le gusta que le hagan zalemas y le desagrada que digan de ella la verdad, si esta verdad no parece un elogio. Tiene en más aprecio un beso de Judas comprado que una crítica sin comprar. ¡Ausencia absoluta de dignidad! »Aunque es inteligente, le falta desarrollo mental. Su cerebro ha perdido la elasticidad hace tiempo y, envuelto en grasa, ha terminado por aletargarse. »Es caprichosa, inconstante, sin ningún criterio sólido. Ayer afirmó que el dinero era una trivialidad; hoy, en cambio, actúa en cuatro funciones porque se ha convencido de que no hay en el mundo nada mejor que el dinero; y mañana volverá a decir lo que dijo ayer. No quiere saber nada de la patria, ni reconoce personajes políticos, ni tiene un periódico preferido, ni admira a ningún escritor. »Pese a su riqueza, no ayuda a los pobres. Es más: a veces no paga como es debido a modistas y peluqueros. No tiene corazón. »¡Es una mujer mil veces perversa! »Sin embargo, observadla cuando, pintada, maquillada, erguida, avanza hacia el proscenio para competir con los ruiseñores y los jilgueros que saludan al alba en mayo. ¡Qué empaque imponente y qué encanto en sus andares de cisne! Observadla, os lo suplico, y poned atención. Cuando levanta la mano y abre la boca por primera vez, las dos mirillas de su cara se convierten en dos ojazos llenos de brillo y de pasión. En ninguna parte hallaréis ojos tan seductores. Cuando comienza a cantar, cuando sus primeros trinos se expanden por el aire y yo siento dulcificarse mi alma inquieta, fijaos en mi cara y se os revelará el secreto de mi amor. »—¿Verdad que es hermosa? —pregunto entonces a mis vecinos de asiento. »Me contestan que sí, pero ello no me basta: en esos momentos aniquilaría a quien osase pensar que esa criatura extraordinaria no es mi mujer. Entonces olvido todo lo pasado y vivo sólo del presente. »¡Mirad qué artista! ¡Cuánto sentido se encierra en cada uno de sus movimientos! Ella lo interpreta todo: el amor, el odio… el alma humana… Por algo el teatro se viene abajo aplaudiendo. »Al terminar el último acto, la saco del teatro pálida, exhausta, como si en una velada hubiese vivido toda una existencia. Yo también voy pálido y rendido de fatiga. Cogemos un coche y nos dirigimos al hotel. »Una vez allí, ella se tiende en silencio, sin desnudarse. Yo, igualmente silencioso, me siento en el borde de la cama y le beso la mano. En estas ocasiones no me rechaza ni me aparta de ella. Nos dormimos juntos, dormimos de un tirón hasta la mañana siguiente y nos despertamos para mandarnos al diablo el uno al otro… »¿Saben ustedes cuándo la amo también? Cuando asiste a bailes o banquetes. Me encanta la magnífica actriz que lleva dentro. Porque, en verdad, hay que poseer un gran genio artístico para imponerse a la Naturaleza de la manera que ella sabe hacerlo… »No la reconozco en los banquetes. De una gallina desplumada se transforma en un pavo real. Esta carta está escrita con mano ebria y letra apenas legible. Ha sido escrita en alemán y contiene faltas de ortografía a montones. He aquí lo que escribe ella: »Me preguntan ustedes si quiero a este muchacho. Pues sí, le quiero a veces… ¿Por qué? Sabe Dios… »Verdaderamente, es feo y antipático. Las criaturas de su estilo no nacen con derecho a ser correspondidas en el amor. Los hombres como él no pueden hacer otra cosa que comprar el amor porque no pueden conseguirlo de balde. Juzguen ustedes mismos. »Igual de día que de noche, está borracho como una cuba. Le tiemblan las manos, produciendo una sensación muy desagradable. Cuando está embriagado vocifera y arma camorra. Me pega incluso a mí. Y si no se encuentra bajo los vapores del alcohol, se tira en cualquier parte, donde primero se le ofrece, y no despega los labios. »Va siempre harapiento, aunque no le faltan medios para vestirse mejor. La mitad de mis ganancias se evapora, pasando por sus manos, sin que nadie pueda saber adónde va a parar. »Nunca consigo imponerle un freno. Las infelices artistas casadas tienen unos cajeros horriblemente caros: los maridos se llevan la mitad de la caja. »Y no se lo gasta en mujeres, lo sé muy bien: las desprecia. »Es vago. Jamás le he visto ocupado en nada. Lo único que hace es beber, comer y dormir. »No ha hecho ningún estudio. Le expulsaron del primer curso de la Universidad, por insolente. »No desciende de familia hidalga; y, lo peor de todo, es alemán. »Me disgustan los alemanes. De cien alemanes hay noventa y nueve idiotas y un genio. Esto me lo dijo un príncipe que era alemán, aunque con forro francés. »Fuma un tabaco repugnante. »Sin embargo, posee buenas cualidades. Más que a mí, ama mi noble arte. A veces, cuando, antes de iniciarse la función, anuncian que yo no puedo cantar por enfermedad (es decir, porque se me ha metido en la cabeza algún capricho), él va y viene como abatido, apretando los puños. »No es cobarde ni teme a nadie. Es lo que más me gusta en las personas. Les contaré un pequeño episodio de mi vida. Fue en París, un año después de graduarme en el Conservatorio. Yo era entonces muy joven y sólo empezaba a aprender a beber. Todas las noches coma una juerga que duraba cuanto duraban mis fuerzas, juveniles y frescas. Huelga decir que las orgías las realizaba acompañada. En una de ellas, mientras chocaba mi copa con uno de mis ilustres admiradores, se acercó a la mesa un muchacho feo y desconocido que, mirándome directamente a los ojos, me preguntó: »—¿Por qué bebe usted? »Nos echamos a reír, pero el muchacho no se turbó. Su segunda pregunta fue todavía más osada, con un comentario que le salía del alma: »—¿De qué se ríen? Los canallas que ahora la emborrachan no le darán ni un ochavo cuando, a fuerza de beber, se le estropee a usted la voz y se encuentre en la miseria. »¿Qué les parece la insolencia? Mis acompañantes armaron gran alboroto. Yo, en cambio, senté al muchacho a mi lado y pedí vino para él. Resultó que el amigo de la abstinencia bebía como el que más. À propos[95], le llamo “muchacho” solamente porque tenía unos bigotillos muy pequeños. »Le pagué su osadía casándome con él. Habla poquísimo. Suele decir una sola palabra; la pronuncia con voz cavernosa, trepidante la garganta y convulsivo el rostro. Cuando más la repite es cuando se halla rodeado de gente, en banquetes o en bailes… Si alguien, sea quien fuere, miente, él levanta la cabeza y, sin mirar a nadie ni reparar en nada, replica: »—¡Mentira! »Es su palabra predilecta. ¿Qué mujer puede resistir el fulgor de ojos con que se pronuncia esta palabra? A mí me encanta la palabra misma, y el brillo de sus ojos, y el temblor convulsivo de su cara. No todo el mundo sabe emplear este término saludable y audaz; mi marido, en cambio, lo suelta siempre y en cualquier parte. »Le amo a veces, y este “a veces”, según recuerdo, coincide con los momentos en que pronuncia esa excelente palabra. Aunque, en realidad, Dios sabe por qué le querré. Entiendo muy poco de psicología y, al parecer, éste es un asunto psicológico…». Esta carta está escrita en francés, con una letra magnífica, casi masculina. En ella no hallaréis ni una sola falta de ortografía. FERIAS (Ярмарка) Es un villorrio pequeño, apenas visible. Se llama ciudad, pero se parece a una ciudad lo que una pulga a un elefante. Un cojo con muletas le daría la vuelta entera en diez minutos o un cuarto de hora, si no en menos. Sus casuchas son míseras y vetustas. La mejor de ellas se vendería por cinco altines[96] en tres plazos. Sus vecinos pueden ser contados con los dedos: el alcalde, el inspector, el cura, el maestro, el diácono, el vigía de incendios el sacristán, dos o tres buenos burgueses, dos gendarmes y… pare usted de contar. Abunda el bello sexo, pero las estadísticas, en la mayoría de los casos, no lo toman en consideración, pues los estadísticos saben que ni la gallina es ave, ni la yegua [97] caballería, ni la mujer de un oficial, señora . Hay muchísimos forasteros: hacendados, veraneantes, tenientes de una batería provisionalmente acantonada allí, el greñudo diácono de la aldea vecina, con su sotana lila, su voz de hipopótamo, etcétera. El tiempo, ni fu ni fa. De cuando en cuando, una lluvia que produce consternación entre los que venden y los que compran. El aire, magnífico. Nada recuerda los olores de Moscú. Huele a bosque, a muguetes, a brea y hasta un poco a establo. De todos los rincones, garitas y rendijas llega el hálito del comercio. A cada paso, un puesto. Dos filas de tenderetes se extienden por la calle principal, de un extremo a otro, formando un verdadero amontonamiento en la plazoleta donde desemboca la calle. Junto a la verja de la iglesia venden pipas unas mujerucas. En la plaza no cabe ya ni un alfiler. ¡Da miedo ver tanto carro, tanto caballo, tanta vaca, tanto becerro y tanto cochinillo! Los muzhiks son pocos, pero las aldeanas, ¡las aldeanas!… Todo lo llenan ellas, ataviadas, sin excepción, con vestidos rojos y blusas negras plisadas. Tantas son y se apretujan tanto, que el parque de bomberos en pleno podría pasar sobre sus cabezas para ir a apagar un fuego. Los borrachos, ¡oh milagro!, son pocos. Flota en el aire un estruendo continuo de voces, chillidos, chirridos, crujidos, balidos y mugidos. Un alboroto como si estuvieran edificando lo segunda torre de Babel. Todas las ventanas están abiertas. Dentro de las casas se ven samovares, teteras con el pitorro quebrado, caras de narices rojas. Bajo las ventanas, las conocidas de los vecinos, que acaban de hacer sus compras, se quejan del tiempo. El diácono de sotana lila, con briznas de paja en el cabello, estrecha a todos las manos y abre el altavoz de su boca: «¡Mis respetos! Tengo el honor de felicitarles con motivo de la festividad… A… ¡Gm! …». El género masculino se agrupa en torno a los caballos y a las vacas. Se hacen transacciones de decenas y hasta de cientos de rublos. Por lo que respecta al ganado caballar, llevan la voz cantante los gitanos; juran por Dios y se desean las peores calamidades si su mercancía no es la mejor. Cualquier caballería vendida se entrega al [98] comprador cogiendo el cabestro con el faldón de la casaca , de donde parece deducirse que quien no lleve faldones está incapacitado para vender y comprar. Casi todas las bestias que se venden son de labor, es decir, plebeyas. En cuanto al género femenino, éste se concentra junto a los trapos de colorines y a los puestos de bollos. El tiempo, implacable, ha impreso su sello en los bollos en cuestión, que aparecen revestidos de una especie de verdín dulce. Si compra usted uno procure mantenerlo lo más lejos posible de la boca, a menos que quiera cometer un suicidio. Lo mismo puede decirse de las peras secas y de los caramelos. Las infelices rosquillas están cubiertas con una estera, pero también están cubiertas de polvo. Sin embargo, a las mujeres no les importa: la panza no es un espejo. Nunca llegarían las moscas a asediar un panal de miel con el tesón que los chiquillos ponen en rodear la tienda de los juguetes. No tienen ni un ochavo. Lo único que hacen es devorar con los ojos los caballitos, los soldados de plomo y los revólveres. Los ven, pero no los catan. Algún osado llega a coger una trompetilla, le da vueltas en las manos, la toca, la vuelve a colocar en su sitio y, muy satisfecho, se limpia la nariz. No hay puesto de juguetes que no esté rodeado por veinte o treinta chicuelos, que permanecen allí dos o tres horas seguidas, con una paciencia verdaderamente infernal. Cómprele usted a Fediushka, o a Piotr, o a Vasiutka, una pistola o un león con cabeza de vaca y rayas negras en el lomo, y llenará su corazón de una alegría inmensa. Por entre los chiquillos asoman sus cabezas las niñas. Se interesan también por los caballos, pero ante todo por las muñecas, con falditas de gasa. Son igualmente acosados por la chiquillería los heladeros, que venden unos sorbetes «de azúcar» abominables. Quien tiene un kopek, toma su helado de una copa verde. Lo toma lentamente, paladeándolo, saboreándolo, temeroso de que se le escape un instante de placer, chasqueando la lengua, relamiéndose y chupándose los dedos. Mientras éste se toma el sorbete, los veinte o veinticinco que no poseen un kopek le contemplan en posición de firmes, mirando con envidia la boca del dichoso. Y el dichoso se ufana… —Piotr, dame una cucharadita —suplica una chicuela, sin quitar la vista de la mano derecha del afortunado. —¡Apártate! —la repele éste, y aprieta con más fuerza la copa verde. —Piotr —casi solloza un zagal que lleva puesta la enorme gorra de su padre, con visera de celuloide—. Dame un poco… —¿Qué dices? —Que me des un poco de helado. (Pausa). ¿Me lo das? Nada más que una cucharada. Yo te daré cinco mariposas. —Vete —replica el dichoso. Y, después de apurarlo todo, se relame largamente los labios y guarda mucho tiempo en la memoria el dulce recuerdo del helado «de azúcar». ¡Ay, quién tuviera dinero! ¿Dónde os habéis metido las monedas de tres y de cinco kopeks? No hay martirio mayor ni más desesperante que el de vagar por la feria con la gorra del padre, ver y oír, oler y tocar, pero no gustar nada por no llevar encima ni un simple céntimo. ¡Cuán feliz es, en cambio, Fediushka o Egorka, que puede tomarse un helado de a kopek, tirar estruendosamente con pistola y comprar un caballito de cinco kopeks! Hasta unos placeres tan sencillos son inaccesibles. Los chanceros, los borrachos y los ociosos se sienten atraídos por los teatros ambulantes. Hay dos. Levantados en mitad de la plaza, están juntos y tienen un aspecto gris. Se componen de tablas rugosas, carcomidas, húmedas y viscosas recubiertas o adornadas de harapos. En los techos, remiendo sombre remiendo y costura sobre costura. Una pobreza sobrecogedora. Encima de unos travesaños y de unas tablas que simulan una terraza exterior, dos o tres payasos divierten al público, reunido abajo. Es un público del peor gusto posible. No se ríe porque los payasos le hagan gracia, sino porque al ver a un payaso lo natural es reírse. Los payasos guiñan, contraen la cara y hacen otras mil tonterías; pero ¡ay!, los predecesores de todas nuestras escenas, pushkinianas y no pushkinianas, hace ya tiempo que caducaron y que prestaron su servicio. Antaño eran sus cerebros los portadores de la sátira más cáustica y de las verdades transoceánicas; ahora sus chistes producen perplejidad, y la pobreza de su talento corre parejas con la del teatro en que actúan. Oírlos da náuseas. No son artistas ambulantes, sino lobos bípedos hambrientos. Es el hambre, y nada más que el hambre, la que les ha hecho recurrir a las musas. ¡Tienen un hambre atroz! Famélicos y harapientos, estragados, con caras flacas y enfermizas, se contorsionan en la terraza y tratan de poner gesto de idiotas para engatusar a los incautos y ganar diez kopeks más. Pero el gesto que ponen no es de idiotez, sino de ramplonería: una mezcolanza de abulia con una mueca afectada, ordinaria e inexpresiva. Guiños, bofetadas, puñetazos en las espaldas, diálogos desenfadados con el público, frases grandilocuentes…, y nada más. No les escuchen. Los artistas a la fuerza no hablan por inspiración ni con arreglo a un programa meditado. Sus palabras carecen de sentido. Se pronuncian haciendo morisquetas, y acaso por esto se las premia con risas. —Estate derecho… —Yo no soy María Petrovna, sino Iván Fedoseiev. Éste es un ejemplo de su gracia. «Los payasos y los niños dicen a veces la verdad», reza el adagio. Pero, por supuesto, también se requiere vocación para ser payaso, a fin de no soltar siempre sandeces y decir la verdad alguna vez… El respetable público les mira embobado y se ríe, cosa, por otra parte, perdonable, ya que no ha visto nada mejor y tiene gana de divertirse. A los horribles bollos y al ocio les viene bien una ración de risa, y el menor impulso basta para provocarla. Como dijimos antes, los teatros son dos. Cada uno de ellos da una brillante función de quince en quince minutos. Por la noche, funciones especiales. Describiré una de ellas. La más importante tuvo lugar la víspera de la partida de la compañía, o sea, el primer domingo después de terminada la feria. El día antes del espectáculo los clowns colocaron por la ciudad y repartieron anuncios escritos a mano, uno de los cuales me fue entregado a mí. He aquí lo que decía: En la ciudad de NN. Con permiso de la autoridad, en la plaza de N. se celebrará un gran Espectáculo Innástico y Acrabático a cargo de la Troupa de Artistas bajo la dirección de N. G. B., que se compone de Números ginnásticos y acrabáticos, coplas, excenas y pontomimas en dos partes. 1. Dibersos trucos asombrosos y divertidos de Magia Blanca o Prestigitación. Cerca de veinte serán ejecutados con el clown Uroberto. 2. Saltos mortales en el aire que los dará el Clown Doberto y los niños de corta edá Andrias Ivanson. 3. El inglés sin guesos (o Caucho Man), que tiene todos los miembros como si fueran de goma. 4. Couplet cómico de Ivanso Teroj, que egecutará un niño de corta edá. (Y el resto, por el estilo). A las nueve de la noche precio De los asientos 1 asiento 50 kopeks 2 asientos 40 kopeks 3 asientos 30 kopeks 4 asientos 20 kopeks Gallinero 10 kopeks He quitado algunas cosas, pero no he añadido nada de mi parte. A la función de marras asistió la aristocracia local en pleno: el inspector de policía y su familia, el juez de paz y la suya, el médico, el maestro… Diecisiete personas de las fuerzas vivas en total. Los intelectuales regatearon y consiguieron pagar tan sólo veinticinco kopeks por los asientos de la primera fila. Expendía las localidades el propio dueño, un personaje bastante típico. Pagamos, entramos y ocupamos los primeros puestos. El público alborotaba. Estaba el local de bote en bote. El interior del teatrillo ofrecía un aspecto de lo más mísero. Por todo telón, un pedazo de percal de unos dos metros cuadrados, que hacía también las veces de bastidores. Las arañas del alumbrado eran cuatro velas. Los artistas, complacientes en extremo, cumplían, además de sus papeles, los de acomodadores y guardas. Eran, como suele decirse, maestros de todos los oficios. Pero lo mejor de todo era la orquesta, que ocupaba un banco a la derecha del escenario. La componían cuatro músicos: el uno manejaba el arco del violín como un serrucho; el segundo tocaba el acordeón; el tercero el violonchelo, con tres cuerdas de contrabajo, y el cuarto la pandereta. [99] Lo que más tocaban era Strelochka , entonces muy en boga. Y la ejecutaban maquinalmente, cometiendo pifias horrorosas. El de la pandereta era sencillamente admirable. Golpeaba el instrumento con la mano, con el codo, con la rodilla y no sé cómo no llegaba a darle hasta con el talón. Parecía cumplir su cometido con deleite, con sentimiento, oyéndose y alabándose a sí mismo. Su mano se deslizaba por la pandereta con una destreza rayana en lo sobrenatural, produciendo en ella, con los dedos, tales acordes que no sería capaz de lograrlos ni un violinista en su instrumento. Creyérase que movía la mano en torno a un eje longitudinal y transverso. Antes de comenzar la función entra en la sala un muzhik de largo caftán, se persigna y toma asiento en la primera fila. En seguida, acude un clown: —Haga el favor de marcharse a general —le dice—. Éstas son las primeras butacas. —¡Largo de aquí! —¿Por qué se ha sentado como si fuera un oso? Márchese. Éste no es su sitio. El palurdo no se aviene a razones. Bajándose la visera hasta los ojos, se niega en redondo a abandonar el sitio en que está sentado. Comienzan los juegos de mano. El clown pide al público un sombrero, y nadie se lo da. —Bueno, pues no habrá juegos de mano —advierte el artista, pero prosigue—: Caballeros, ¿tiene alguno de ustedes una moneda de cinco kopeks? El palurdo de antes ofrece una. El clown realiza un juego de manos y, haciendo ademán de devolver la moneda a su dueño, la oculta en la manga cuando el muzhik va a cogerla. —Oye, oye, dámela. Déjate de trucos, hermano, y dame mi dinero. —¿Hay alguien que desee afeitarse, caballeros? —pregunta el clown. De entre el público salen dos chiquillos. Les envuelven en una manta sucia y les embadurnan las caras: al primero con hollín, y al segundo, con engrudo. «¡Es una falta de respeto al público!», protestan algunos. —¡Qué público es éste! —se justifica la dueña—. Son unos arrapiezos. Terminados los malabarismos, comienzan los ejercicios «acrabáticos» con saltos mortales nunca vistos, y la actuación de la «señorita Hércules», que levanta con las trenzas una enormidad de kilos. Mediado el espectáculo se viene abajo una pared del teatro, y al finalizar es todo el tinglado el que se derrumba. En fin, una impresión nada lisonjera. Los compradores y los vendedores perderían bien poco si no hubiera en la feria teatro alguno. El artista ambulante dejaría de ser artista y de charlatanear. Junto a los teatros hay varios columpios. Por cinco kopeks le suben a uno por encima de las casas cinco o seis veces y le bajan otras tantas. A las señoritas les dan mareos, pero las criadas se sienten en el séptimo cielo. Suum cuique[100]. LA SEÑORA (Барыня) I Un coche con dos hermosos caballos de Viatka llegó hasta la isba de Maxim Zhurkin produciendo un leve roce sobre la hierba seca y polvorienta. Iban en él la señora Elena Yegórovna y su apoderado Félix Adamovich Rzhevetski. Éste saltó, diestro y ágil, al suelo, aproximose a la isba y llamó, golpeando el cristal de la ventana con el dedo índice. Dentro de la casa se encendió una luz. —¿Quién es? —preguntó la voz de una vieja, y por la ventana asomó la cabeza la mujer de Maxim. —Sal aquí, abuela —le ordenó la señora. Un instante después salían de la isba Maxim y su mujer. Deteniéndose a la puerta, hicieron silenciosas reverencias a la señora y al apoderado. —Haz el favor de decirme qué significa todo esto —dirigiose Elena Yegórovna al viejo. —¿Qué es todo eso? —¿Y me lo preguntas? ¿Acaso no lo sabes? ¿Está en casa Stepán? —No, señora. Ha ido al molino. —¿Qué manías son las suyas? No comprendo a ese hombre. ¿Por qué se ha marchado de mi casa? —No lo sabemos, señora. ¿Qué podemos saber nosotros? —Es una jugada muy fea por su parte. ¡Dejarme sin cochero! Por culpa suya, Félix Adamovich tiene que enganchar los caballos y conducir el coche. ¡De lo más estúpido! Ya comprenderéis que es una situación ridícula. ¿Le parecía poco lo que ganaba? —Dios sabrá lo que le parecería —respondió el viejo, observando de reojo al apoderado, que se había puesto a mirar por la ventana al interior de la isba—. Ni nos dice nada ni podemos adivinar lo que piensa. Lo único que dice es que se ha ido, y se acabó. ¡Cualquiera lo sujeta! Seguramente le parecería poco lo que ganaba. ~¿Y quién es el que está tendido en aquel banco, bajo los iconos? —inquirió Félix Adamovich mirando por la ventana. —Es Semión. Stepán no está en casa. —Ha cometido conmigo una insolencia —prosiguió la señora encendiendo un cigarrillo— Monsieur Rzhevetski, ¿cuánto ganaba Stepán en nuestra casa? —Diez rublos al mes. —Si le parecía poco, yo hubiera podido subirle hasta quince. Pero irse sin decir palabra… ¿Es honrado eso? ¿Es decente? —Bien que le dije, en más de una ocasión, que no debe haber contemplaciones con esta gente —observó Rzhevetski redondeando cada sílaba y procurando no convertir en llanas todas las palabras, como hacen los polacos—. Ha mimado usted a estos zánganos más de la cuenta. Nunca se debe pagar todo el salario de una vez y por adelantado. ¿A qué conduce eso? Además, ¿por qué subir el sueldo? Déjelo, que ya volverá. Sin necesidad de subírselo. Aceptó un convenio y tendrá que cumplirlo. Dile que es un cochino —dirigiose el polaco a Maxim—. Y nada más. —Finissez, done[101]. —¿Te enteras, muzhik? Quien se ha contratado no puede marcharse cuando le dé la gana, diablo. ¡Como no venga mañana, ya le enseñaré yo a desobedecer! Y a vosotros os caerá también la helada. ¿Me oyes, vieja? —Finissez, Rzhevetski. —Todos llevaréis vuestro merecido. ¡No se te ocurra aparecer más por mi despacho, viejo perro! ¡No es posible tener contemplaciones con vosotros, ni trataros como a las personas, porque no entendéis las buenas palabras! Sólo os entran las cosas en la cabeza cuando os atizan pescozones que os escuecen. ¡Que no deje de presentarse mañana! —Ya se lo diré… ¿Por qué no voy a decírselo? Claro que se lo puedo decir… —Y dile que le subo el sueldo —le interrumpió Elena Yegorovna—. No voy a estar sin cochero… Cuando yo encuentre otro, que se vaya, si se le antoja. ¡Que mañana por la mañana le vea yo allí! Decidle que me ha ofendido mucho su descortesía. Y usted, abuela, dígaselo también. Espero que acudirá por sí solo y que no tendremos que mandar por él. Acércate, abuela. Toma, simpática. Será difícil gobernar a unos hijos tan grandes, ¿verdad? Ten ahí, simpática. La señora sacó del bolsillo una artística pitillera, extrajo de debajo de los cigarrillos un papel amarillento: y se lo alargó a la anciana. —Si no se presenta —agregó la señora—, tendremos pleito, lo que sería muy lamentable. Pero confío en que… Aconsejadle bien. Vámonos, Félix Adamich. Adiós. —Rzhevetski subió de un salto al coche, cogió las riendas, y el carruaje echó a rodar por el blando camino. —¿Cuánto te ha dado? —preguntó el viejo. —Un rublo. —Tráelo para acá. El marido se apoderó del billete, lo alisó entre las dos manos, lo dobló cuidadosamente y se lo metió en el bolsillo. —¡Ya se ha ido, Stepán! —anunció entrando en la isba—. Le he dicho que te habías marchado al molino. ¡Qué enfadada está! Apenas el coche se perdió de vista, Stepán se asomó a la ventana. Tembloroso, pálido como un muerto, sacó afuera medio cuerpo y levantó su enorme puño amenazando a un huerto que negreaba en lontananza: el huerto del ama. Después de levantar el puño seis o siete veces, refunfuñando amenazador, volvió a desaparecer en el interior de la casa y cerró ruidosamente el postigo. Media hora después de la marcha de la señora, la familia de Zhurkin estaba cenando. En la cocina, junto al homo, sentados tras una mesa grasienta, se hallaban el cabeza de familia y su mujer. Frente a ellos comía el hijo mayor, Semión, venido del Ejército con permiso. Tenía la cara colorada, alcohólica, la nariz larga, roída por la viruela, y los ojos aceitosos. Parecíase a su padre, aunque no era canoso ni calvo, ni tenía los ojos picaros de aquél, que eran ojos de gitano. Junto a Semión se encontraba el segundo hijo, Stepán. Éste no comía; apoyando en el puño su hermosa cabeza rubia, miraba al techo ahumado, con aire pensativo. Servía la mesa su mujer, María. Comieron la sopa en silencio. —Recoge esto —ordenó Maxim cuando hubieron terminado. María retiró de la mesa la sopera vacía, pero no llegó con ella hasta el homo, pese a encontrarse muy cerca, porque se tambaleó y cayó sobre un banco, abandonando la sopera, que se deslizó desde sus rodillas hasta el suelo. Resonaron sollozos. —¿Está llorando alguien? —inquirió Maxim. María arreció en su llanto. Transcurrieron dos o tres minutos. La vieja se levantó y sirvió unas gachas. Stepán carraspeó y se levantó. —¡Cállate! —murmuró. María continuó llorando. —¡Te he dicho que te calles! —le gritó Stepán. —Me revientan los lloros de mujer —gruñó Semión rascándose la cabeza—. Se pone a llorar y ni ella misma sabe por qué. Con decir que es una mujer está dicho todo. Bien podía irse al patio a lloriquear, si es que tiene gana. —Las lágrimas de mujer son gotas de agua —sentenció Maxim—. Menos mal que no cuestan dinero. ¿Por qué lloras? ¡Vaya, acaba de una vez! Nadie se llevará a tu Stepán de tu alma. ¡Qué antojadiza y qué mimosa te has vuelto! Anda, ven a comer gachas… Stepán se inclinó hacia María y le dio un leve empujón en el brazo. —Basta, cállate. ¡Te estoy diciendo que te calles! ¡Valientes canallas! Stepán volteó el brazo y asestó un puñetazo en el banco donde estaba tendida María. Por su mejilla corrió una gruesa y brillante lágrima; se la secó, sentose a la mesa y se puso a comer gachas. María se levantó y, gimiendo, se refugió tras el homo, todo lo lejos que pudo. Al terminar de comer las gachas, el viejo gritó: —¡Eh, María, trae kvas! Hay que estar más atenta a todo, mozuela. Además, debiera darte vergüenza llorar a moco tendido, que no eres una niña. María, pálida y llorosa, salió de su escondrijo y, sin mirar a nadie, alargó al viejo un cazo con kvas, que pasó de mano en mano. Semión lo cogió, santiguose, bebió y se atragantó, riendo. —¿De qué te ríes? —De nada… Es que… me he acordado de una cosa la mar de graciosa. Semión echó la cabeza hacia atrás, abrió su enorme boca y emitió una risilla hueca. —¿Ha estado aquí la señora? —preguntó mirando de reojo a su hermano—, ¿Qué dijo? ¿Eh? ¡Ja, ja, ja! Stepán le miró y se puso más rojo que la grana. —Ha ofrecido pagarle hasta quince rublos —dijo el padre. —¡Vaya, hombre! Le daría hasta cien si éste quisiera. Apuesto la cabeza a que se los daría. Semión guiñó un ojo y se desperezó: —¡Lástima que no me caiga a mí una como ésa! —prosiguió—. ¡La iba a despellejar a la muy ladina! ¡Cómo la exprimiría! ¡Uuu! Así diciendo, se encogió, dio una fuerte palmada a Stepán en el hombro y soltó una carcajada: —¡Sí, hombre, sí! Eres demasiado corto, y esa cortedad no nos va a nosotros. ¡Qué tonto eres, Stepán, qué tonto! —¡Tonto de remate! —recalcó el padre. Volvieron a oírse gemidos. —Ya está otra vez lloriqueando tu mujer. Se ve que es celosa y teme a las de su casta. Me molestan los lloros de mujer. Es como si me cortasen con un cuchillo. ¡Ay, mujeres del diablo! ¿Para qué os habrá creado Dios? ¿Para qué? Merci por la cena, respetables señores. Ahora no estaría mal una copita para soñar cosas buenas. Supongo que tu señora tendrá vino hasta dejárselo de sobra. —Tienes menos sentimientos que un animal, Senka. Dicho esto, Stepán suspiró, cogió un jergón y salió al patio. Semión le siguió. En el patio se iba imponiendo dulcemente la plácida noche estival de Rusia. La luna asomaba tras las lejanas colinas. A su encuentro salían nubecillas desgarradas, de argénteos contornos. El horizonte había palidecido, y en toda su extensión aparecía cubierto de un grato matiz verdiblanco. Disminuyó el fulgor de las estrellas que, como asustadas de la luna, contraían sus diminutos rayos. Una humedad acariciante se expandía desde el río en todas direcciones. En la isba del padre Grigori, el reloj dio las nueve, que se oyeron en todo el pueblo. Un tabernero judío cerró ruidosamente las ventanas y colgó sobre su puerta un ahumado farolillo. Ni en la calle ni en los patios había un alma ni un sonido… Stepán extendió el jergón sobre la hierba, santiguose y se acostó, poniéndose el codo por almohada. Semión carraspeó y se sentó a sus pies. —¡Sí, hombre, sí…! —dijo, a modo de introducción. Después de un breve silencio, se acomodó mejor en el suelo, encendió su corta pipa y comenzó a hablar: —Hoy he estado en casa de Trofim… Bebí cerveza. Tres botellas. ¿Quieres fumar, Stiopa? —No. —Pues es muy buen tabaco. ¡Qué bien sentaría ahora un poco de té! ¿Has tomado té alguna vez en casa de la señora? ¿Es bueno? ¡Debe ser estupendo! De fijo que lo compran de a cinco rublos la libra. Lo hay hasta de cien rublos. Te lo juro. Aunque no lo he probado, lo sé. Lo vi cuando estuve de mayordomo en la ciudad. Lo bebía una señorona… ¡Sólo el aroma valía un capital! Daba gusto olerlo. ¿Vamos mañana a casa de la señora? —Déjame en paz. —¿Por qué te enfadas? No he dicho nada malo, y no hay por qué enfadarse. Pero ¿qué te impide que vayas, ridículo? No lo comprendo. Buenos dineros, buena comida, y bebida en abundancia… Fumarás los puros de ella y tomarás té del mejor… Semión hizo una pausa y continuó: —Además, está muy hermosa. Liarse con una vieja sería una calamidad, pero con esa… (Semión escupió). Es puro fuego. Una llama continua. Y tiene una garganta tan llenita… —¿Y si condena uno el alma por ese pecado? —le atajó, inesperadamente, Stepán tornándose hacia él. —¿Por qué pecado? ¿Dónde está el pecado? Los pobres no pecan. —Hasta los pobres van a parar a las calderas del diablo si… Además, yo no soy ningún pordiosero. —Pero, hombre, ¿qué pecado puede haber en todo esto? No eres tú quien la busca, sino ella a ti. Eres un espantapájaros. —Al ladrón, razones de ladrón… —¡Eres un idiota! —suspiró Semión—. Idiota perdido. No te das cuenta de tu misma conveniencia. No la sientes. Por lo visto, debes de tener mucho dinero y no necesitas más. —Lo necesito, pero no ajeno. —No se lo vas a robar: ella misma, con su propia mano, te lo va a meter en el bolsillo. Pero es inútil explicar las cosas a un imbécil. Como pedir peras al olmo. Lo único que consigues es hacer el tonto. Semión se levantó y se desperezó: —Cuando quieras arrepentirte será tarde. Se pierden hasta las ganas de hablar contigo. No eres mi hermano. Vete al diablo. Sigue paciendo con esa vaca estúpida que tienes por mujer… —¿A María la llamas vaca? —Sí. —Pues tú no sirves ni para limpiar las zapatillas a esa vaca. ¡Largo de aquí! —Tú saldrías ganando y nosotros también. ¡Idiota! —¡Largo de aquí! —Sí, me voy por no verte… ¡Lástima de paliza! Semión dio la vuelta y se encaminó a la isba silbando. Minutos después se oyeron pisadas en la hierba. Stepán levantó la cabeza. Era María. Acercándose al marido permaneció de pie junto a él un instante, para terminar tendiéndose a su lado. —¡No vayas, Stiopa! —musitó—. ¡No vayas, marido mío! ¡Ésa te perderá! La muy tuna no tiene bastante con el polaco; ahora te necesita también a ti. No vayas, Stepán. —¡Déjame en paz! Sobre el rostro de Stepán llovieron las lágrimas de su mujer: —¡No me mates, marido mío! ¡No eches ese pecado sobre tu alma! Quiéreme a mí sola, y huye de las demás. Conmigo te casaste ante Dios; vive sólo conmigo. Mira que soy una pobre desamparada, que no tengo a nadie más que a ti. —¡Déjame tranquilo, por Satanás! ¡He dicho que no voy! —Así, así. No vayas, querido mío. Mira que sufro mucho, Stepán. Pronto tendremos hijos… No nos abandones, que Dios te castigará. Tu padre y Semión quieren que vayas a buscarla, pero tú no irás, ¿verdad? No les hagas caso. Más que personas, son fieras… —Duérmete. —Ahora mismo me duermo, Stiopa, ahora mismo. —¡María! —resonó la voz de Maxim—. ¿Dónde te has metido? Ven, que te llama la madre. María se levantó de un salto, arreglose el cabello y corrió a la isba. Maxim se acercó lentamente a su hijo. Iba ya en paños menores, lo que le daba un aspecto de cadáver insepulto. La luna hacía relucir su calva y sus ojos de gitano viejo. —¿Cuándo vas a volver a casa de la señora, mañana o pasado? j —preguntó. Stepán guardó silencio. —Ya que has de ir, conviene que vayas mañana, lo más temprano posible. De seguro que habrá que lavar los caballos. Y no olvides que te ha prometido pagarte quince rublos. Por diez no te quedes. —No iré ni por diez ni por quince. —¿Y eso por qué? —Porque no quiero. —Pero ¿por qué? —Por lo que usted bien sabe. —Vaya, hombre… Cuidado, Stiopa, no vaya a tener que sentarte la mano a mis años. —Pégueme si quiere. —¿Dónde se ha visto contestar así a un padre? ¿Con quién crees que estás hablando? ¡Mucho cuidado! Todavía no has salido del cascarón y ya estás diciendo groserías a tu padre. —Lo que digo es que no voy. Tanto ir a la iglesia y no teme usted al pecado. —Sólo busco tu conveniencia, pedazo de bruto. ¿Necesitamos o no necesitamos hacer una isba nueva? ¿Qué crees tú? ¿A quién le vamos a pedir la madera? ¿No será a la [102] Strelchija ? ¿Y a quién le vamos a pedir el dinero? ¿Se lo pediremos a ella, o no? Pues ella nos daría madera y dinero, para corresponder. —Que corresponda con otros. Yo no lo necesito. —¡Vas a ganarte una paliza! —¡Pégueme, pégueme! Maxim sonrió y adelantó la mano, en la que llevaba un látigo: —Mira que vas a probarlo, Stepán. Stepán cambió de costado como dando a entender que no le dejaban dormir. —¿De modo que te niegas? ¿Lo dices en serio? —Como lo oye. Que Dios condene mi alma si voy. Maxim volteó el brazo, y el hijo, al sentir en la espalda y la cara un dolor intenso, como una quemadura, se levantó como enloquecido. —¡No me pegues, padre! —gritó—, ¡No me pegues! Te digo que no me pegues. —¿Que no? Maxim pensó un instante y descargó a Stepán dos latigazos más: —Obedece lo que tu padre ordene. ¿Irás, bandido? —¡Te digo que no me pegues! Stepán rompió a llorar y se dejó caer rápidamente sobre el jergón: —Está bien, iré. Iré, pero acuérdate de lo que te digo: ¡no sacarás ningún provecho! Maldecirás esta hora. —Por tu bien irás, no por el mío. La isba nueva no va a ser para mí, sino para ti. Te dije que era capaz de pegarte, y ya lo has visto. —Iré, iré… Pero te acordarás de este látigo. —Bueno, bueno, no me vengas con amenazas. —Está bien, iré… Stepán dejó de sollozar, pero, tendiéndose boca abajo, continuó su llanto apagado. —¡Hay que ver cómo tiembla y lloriquea! Chilla más, si quieres. Mañana te marchas temprano. Cóbrale un mes por adelantado. Y que te pague también los cuatro días que no has ido. Con ello podrás comprarle una toquilla a esa yegua. No te enfades por los latigazos. Por algo soy tu padre: si quiero te azoto, y si no, te perdono. Así debe ser. Duerme. Maxim se pasó la mano por la barba y se volvió a la isba. A Stepán le pareció que en el momento de entrar dijo: «Le he zurrado». Y acto seguido se oyó la risa de Semión. En la isba del padre Grigori sonó, lastimero, el desafinado piano: a partir de las ocho, la mujer del pope solía dedicarse a tocar. Los acordes, apagados y extraños, se expandieron por la aldea. Stepán se levantó, saltó la cerca de ramas y echó a andar calle adelante, en dirección al río. El agua brillaba como el azogue, reflejando en su espejo la luna y las estrellas. Reinaba un silencio de cementerio. Ni un roce, ni un movimiento. Sólo de tarde en tarde cantaba un grillo… Stepán sentóse en la orilla, muy cerca del agua, y apoyó la frente en las manos. Los pensamientos más lúgubres se agitaban en su cabeza. A la otra orilla se erguían los altos y elegantes álamos que circundaban el jardín señorial. A través de los árboles se distinguía la luz de la casa, señal de que la dueña no dormía. Stepán estuvo cavilando junto al río hasta que las golondrinas comenzaron a volar sobre él. Cuando se levantó, no era ya la luna la que proyectaba su redondel sobre las aguas, sino el sol. Stepán se lavó, rezó de cara al Este y se encaminó hacia el vado con paso rápido y decidido. Atravesando el río, puso rumbo a la casa de la señora. II —¿Ha vuelto Stepán? —preguntó Elena Yegórovna al despertarse al día siguiente. —Sí, señora —le respondió la doncella. La señora resplandeció: —¡Aaaah! ¡Qué bien! ¿Y dónde está? —En la cuadra. Elena Yegórovna abandonó el lecho, vistiose a toda prisa y se dirigió al comedor para desayunarse. Parecía más joven de lo que era. Solamente sus ojos denunciaban haber pasado la treintena. Los tenía pardos, profundos, suspicaces, antes de hombre que de mujer. Sin ser guapa, podía gustar. Su cara era llena, simpática y lozana, y su garganta, a la que se refirió Semión, sencillamente soberbia, igual que su pecho. Si Semión hubiera sabido apreciar las piernas y las manos femeninas, no hubiera regateado el elogio para las de la señora. Llevaba ropa sencilla, ligera, veraniega, y su peinado no encerraba artificio alguno. Perezosa por naturaleza, Strelkova no gustaba de perder el tiempo en acicalarse. La hacienda pertenecía a un hermano soltero, residente en San Petersburgo, que jamás se acordaba de la finca. Elena Yegórovna habitaba allí desde el momento en que se separó del marido. Éste, el coronel Strelkov, bellísima persona, vivía también en San Petersburgo y pensaba en su mujer menos que su cuñado en la hacienda. Elena Yegórovna dejó a su marido antes de llevar un año casados; le engañó a los veinte días de la boda. Mientras se desayunaba, mandó llamar a Stepán. Presentose éste y se quedó, irresoluto, junto a la puerta. Pálido y despeinado, tenía la mirada de un lobo recién caído en la trampa: fiera y sombría. La señora le miró y se ruborizó levemente. —Buenos días, Stepán —dijo, sirviéndose una taza de café—. Haz el favor de decirme por qué te portas tan mal. ¿Por qué te marchaste? A los cuatro días de estar aquí, coges y te vas. Además, sin permiso. Debiste pedir autorización. —La pedí —mugió Stepán. —¿A quién? —A Félix Adamich. Elena Yegórovna guardó un breve silencio para preguntar a continuación: —¿Estás enfadado, Stepán? ¡Stepán, contesta! ¡Te pregunto si te has enfadado! —Si usted no hubiera dicho lo que dijo, no me hubiera ido. Yo estoy aquí para llevar el coche y cuidar los caballos, pero no para… —Dejemos eso a un lado. Lo que pasó fue que me entendiste mal. No hay por qué enfadarse. No te dije nada de particular. Y si se me escapó alguna cosa que tú consideres ofensiva para ti… haz el favor de… Al fin y al cabo, yo… tengo derecho a decir ciertas cosas… ¡Gm!… Te aumentaré el sueldo. Y espero que ya no habrá entre nosotros ningún recelo. Stepán dio un paso atrás, como para retirarse. —Aguarda, aguarda —le detuvo la dueña—. Aún no te lo he dicho todo. Verás, Stepán: tengo para ti un nuevo uniforme de cochero; póntelo y tira ése, que no vale para nada. Es un uniforme muy bonito el que quiero darte. Te lo mandaré con Fiodor. —Está bien. —¡Pero hay que ver qué cara tienes! ¿Todavía sigues enojado? ¿Tan grande fue la ofensa? Vamos, hombre, acaba ya de una vez… Yo no soy tan mala… Aquí vivirás a gusto. De nada te quejarás. No te enfades. ¿Verdad que se te ha pasado ya? —Nosotros no tenemos derecho a enfadamos. Stepán hizo un ademán de indiferencia, parpadeó como si fuera a romper en llanto y se volvió. —¿Qué te sucede, hombre? —Nada, nada… ¿Es que nosotros podemos enfadarnos? Ni a eso tenemos derecho… La señora se levantó, puso cara de preocupación y se acercó al cochero: —¿Estás llorando, Stepán? Y le cogió de un brazo: —¿Qué te pasa, Stepán, qué te pasa? Habla de una vez: ¿te ha ofendido alguien? Las lágrimas asomaron a los ojos de la señora: —¡Habla de una vez! Stepán, agitando las manos, pestañeó más aún y prorrumpió en sollozos: —¡Señora! —murmuró—. Haré lo que quieras, seré tu amante. ¡De acuerdo! Pero no les des nada a esos malditos. ¡Ni un kopek, ni una astilla! Conforme con todo. Le vendo mi alma al diablo, pero a ésos no les des nada… —¿A quiénes? —A mi padre y a mi hermano. ¡Ni una astilla! Que se mueran de rabia los condenados. Elena Yegórovna sonrió, enjugose las lágrimas y rompió en una risa ruidosa. —Está bien —accedió—. Anda, puedes marcharte. Ahora te mando el uniforme. Stepán salió. «¡Qué bien que sea tan inocente! —pensó la señora siguiéndole con la vista, admirada de aquellos hombros gigantescos—. Me ha librado de hacerle la declaración… Él mismo lo ha arreglado todo…». Al atardecer, cuando el sol del ocaso teñía de púrpura el cielo y de oro la tierra, el coche de la hacienda corría como alocado por la carretera que conducía de la aldea al remoto horizonte, por la inmensa estepa. El carruaje botaba como una pelota, hollando, implacable, el centeno que arqueaba sus pesadas espigas sobre la carretera. Stepán, sentado en el pescante, fustigaba, frenético, a los caballos y parecía como si quisiera romper las riendas en mil pedazos. Iba de punta en blanco. Notábase que no se había escatimado ni dinero ni tiempo para acicalarlo. El uniforme, de rico terciopelo, sentaba admirablemente a su recia figura. Del pecho le pendía una cadena con dijes. Las botas, con caña como el fuelle de un acordeón, eran lustrosas y brillantes. El sombrero, adornado con una pluma de pavo real, apenas rozaba sus cabellos, rubios y rizosos. Llevaba dibujadas en el rostro una resignación absurda y una cólera reconcentrada, cuyas víctimas eran los caballos… Repantigada en el interior del coche iba la señora aspirando, ansiosa, el aire vivificador en su turgente pecho. La sangre joven le coloreaba la cara… Elena Yegórovna sentía en aquellos instantes el deleite de la vida. —¡Muy bien, Stepán, estupendo! —gritaba al cochero—. ¡Así! ¡Arrea, vuela! De haber sido un camino de piedras, las ruedas las hubieran hecho centellear. Alejábase la aldea más y más. Desaparecieron las isbas, los graneros de la hacienda… Pronto se perdió de vista hasta el campanario. Por último, la aldea se convirtió en una línea vaporosa que se ocultó en el horizonte. Y Stepán, fustiga que fustiga a las bestias. Temeroso del pecado, parecía querer alejarse de él. Vano empeño: lo llevaba tras de sí, dentro del coche. Stepán no pudo huir de él. Aquella tarde, la estepa y el cielo fueron testigos de cómo vendió su alma. Pasadas las diez, el carruaje regresaba a la carrera. Uno de los caballos cojeaba, y el otro llevaba la boca cubierta de espuma. La señora, acurrucada en un rincón y cubierta con su chal, llevaba los ojos entornados y una sonrisa de satisfacción en los labios. ¡Con qué suavidad respiraba! ¡Qué sosiego! Stepán, en cambio, creía morir. Tenía le cabeza como embotada y llena de niebla, y el remordimiento le roía el corazón… Todas las tardes sacaban caballos frescos de la cuadra. Stepán los enganchaba en el coche y se iba a la cancela del jardín. La señora, resplandeciente, salía, tomaba asiento en el coche, y comenzaba la desenfrenada carrera. No pasaba día que no salieran. Por desgracia para Stepán, no hubo una sola tarde de lluvia que lo impidiera. Después de uno de estos viajes, Stepán fue a dar una vuelta por la orilla del río. La niebla se guía ensombreciendo su cerebro, ajeno a todo pensamiento, y en su pecho reinaba una tristeza horrible. Era una noche serena y apacible. La brisa, saturada de suaves aromas, le acariciaba el rostro. Stepán se acordó de la aldea, que negreaba al otro lado del río, ante sus ojos; recordó la isba, el huerto, su caballo, el camastro en que dormía con su mujer, tan a gusto… Y una amargura incomparable se apoderó de él… —¡Stiopa! —oyó una voz apagada. Stepán volvió la cara. Era María. Acababa de atravesar el vado y traía los zapatos en la mano: —Stiopa, ¿por qué te viniste? El marido la miró como pasmado y le volvió la espalda. —Stiopa, ¿por quién me has cambiado, dejándome desamparada? —¡Apártate! —Dios te castigará, Stiopa. ¡Te castigará! Te mandará la muerte sin confesión. Acuérdate de lo que te digo. El tío Trofim vivía con una soldatka[103]. ¿Lo recuerdas? ¿Y recuerdas cómo murió? ¡No lo permita el Señor! —¿Por qué has venido a darme la lata? Stepán dio dos pasos como para retirarse, pero María le agarró por el caftán con las dos manos: —¡Soy tu mujer, Stepán! ¡No puedes abandonarme de esta manera! ¡Stepán! La voz de María se tomó implorante: —¡Querido mío! Seré capaz de lavarte los pies y beberme después el agua. Vete a casa… Stepán, obcecado, descargó a María un puñetazo; no fue impulsado por la cólera, sino por la pena. El puño cayó sobre el vientre de la infeliz que, exhalando un ¡ay!; llevose, las manos al sitio dolorido y se sentó en el suelo. —¡Ay! —volvió a gemir. Stepán pestañeó, se llevó las manos a la cabeza sin volver la cara: se metió en el patio. Cuando llegó a la cuadra, desplomose sobre el camastro, se puso la almohada sobre la cabeza y se mordió la mano hasta hacerse sangre. Entre tanto, la señora, sentada en su dormitorio, estaba tratando de adivinar si al día siguiente haría bueno. Las cartas decían que sí. III Por la mañana temprano, Rzhevetski regresaba de casa de un vecino donde había estado de visita. Aún no había salido el sol, pues no eran más de las cuatro. La cabeza del apoderado iba llena de ruidos. Mientras guiaba el carricoche, Rzhevetski se tambaleaba ligeramente. Más de la mitad del camino tuvo que ir atravesando bosques. «¿Qué diablos será eso? —pensó al llegar a los límites de la finca de que era apoderado—. ¿Estarán cortando árboles?». De la espesura llegaba hasta sus oídos el golpear de un hacha y el crujir de las ramas. Rzhevetski puso atención, soltó una blasfemia, descendió dificultosamente del cochecillo y se internen la arboleda. Semión Zhurkin, sentado en el suelo, estaba cortando ramas verdes. A su lado yacían tres alisos recién talados. A poca distancia, un caballo enganchado a un carro, comía hierba. Ver a Semión y pasársele a Rzhevetski la embriaguez y modorra fue todo uno. Pálido de ira, corrió hacia Semión. —¿Qué haces aquí? —le gritó. —¿Qué haces aquí? —repitió el eco. Pero Semión no contestó. Encendiendo la pipa continuó su faena. —¡Te pregunto qué haces aquí, canalla! —¿Pues no lo ves? ¿Se te ha caído algún tornillo? —¡Có-moo! ¿Qué has dicho? ¡Repítelo! —Lo que he dicho es que sigas tu camino. —¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo? —Que te vayas. Que no ganas nada con gritar. El polaco enrojeció y encogió los hombros sorprendido: —¿Qué dices? ¿Cómo te atreves? —Como ves. Pero, a todo esto, ¿quién eres tú? No creas que me asusto. Sois muchos… Si a todos tuviéramos que dar gusto, tendríamos demasiado trabajo… —¿Cómo te atreves a cortar árboles que no son tuyos? —Tampoco son tuyos. Rhevetski levantó el látigo y no lo descargó sobre Semión porque éste le hizo una señal mostrándole el hacha. —Pero ¿tú sabes, granuja, de quién es este bosque? —Lo sé, pane[104]. Es de la Strelchija, y con ella me entenderé. Como el bosque es suyo, a ella le responderé de lo que hago. Pero a ti… ¿Quién eres tú? Un lacayo, un camarero. Contigo no quiero tratos. Sigue tu camino. ¡March! Semión dio unos golpes con la pipa sobre el cabo del hacha y sonrió sarcástico. Rzhevetski corrió al coche, agitó las riendas y voló hacia la aldea como una flecha. Una vez allí buscó a los jurados y regresó con ellos al lugar del hecho, donde encontraron a Semión dedicado su tarea. El revuelo fue en aumento. Acudieron el alcalde, el teniente alcalde, el escribano, los alguaciles. Escribieron varios papeles: firmó Rzhevetski y obligaron a firmar a Semión. Pero éste se reía. Poco antes de la hora del almuerzo, Semión se presentó ante la señora, que ya conocía lo sucedido. Sin saludar siquiera, comenzó diciendo que no se podía vivir, que el polaco pegaba, que sólo había cortado tres arbolillos… —¿Y cómo te atreves a cortar árboles ajenos? —se acaloró la señora. —Ese hombre nos martiriza —mugió Semión admirado del arrebato de ella y tratando de hacer al polaco todo el daño posible—. No dice una palabra sin acompañarla con una bofetada. ¿Cómo es posible aguantar tanto? Todo son puñetazos en la cara. No hay derecho… Nosotros también somos gente… —¡Lo que te pregunto es cómo te atreves a cortar mis árboles, infame! —Le ha mentido a usted, señora… Yo, verdaderamente…, corté algunos… Lo confieso… Pero ¿qué derecho tiene él a pegar? El genio señorial de Elena Yegórovna salió flote. Olvidando que Semión era hermano de Stepán y dejando a un lado la educación y las conveniencias, le dio una bofetada en la cara: —¡Quítateme de delante, hocico de muzhik!, —vociferó—. ¡Fuera! ¡Fuera de aquí ahora mismo! Semión se desconcertó. No esperaba semejante escándalo. —Adiós —dijo suspirando profundamente—. Qué le vamos a hacer… Adiós… Después de murmurar estas palabras, se retiró. De confuso que iba, hasta se olvidó de ponerse el gorro al salir al patio. A las dos horas, poco más o menos, compareció Maxim ante la señora: cara larga y ojos sombríos. Por su gesto se notaba que había venido a decir cuatro verdades o a armar un lío que fuese sonado. —¿Qué te trae por aquí? —inquirió ella. —Buenos días. He venido, señora, más que nada, a pedirle un favor. Necesito madera, señora. Quiero hacerle una isba a Stepán, y no tengo madera. Necesitaría unas tablas… —Bueno, pues llévalas. La cara de Maxim resplandeció. —Fíjese: debo construir una isba, pero me falta madera… ¡Lo último! Es como ponerse a comer sopa y no tenerla. ¡Je, je, je! Unas cuantas tablas, unas chapas… Creo que Semión le ha faltado al respeto… No se enfade usted, señora. Es un majadero. Aún no ha echado juicio ni sentimientos. Así es la gente… De modo que, señora, ¿puedo venir por la madera? —Claro que sí. —Pues haga el favor de prevenir a Félix Acemich. Que Dios le dé a usted salud. Stepán tendrá ahora una isba. —Pero ten en cuenta que cobro caro, Zhurkin. Como bien sabes, no vendo la madera porque la necesito yo misma. De modo que, quien quiera comprarla debe pagarla cara… A Maxim se le descompuso el rostro: —¿Qué dice usted? —Pues eso. En primer lugar, tienes que pagar ahora mismo, y en segundo… —Pagándola no la quiero. —Y entonces, ¿cómo la quieres? —Pues, ya se sabe… Usted misma lo comprenderá… ¿Qué dinero tiene hoy un muzhik? No llega a dos ochavos. —Mi madera no la doy de balde. Maxim estrujó el gorro entre los dedos y se puso a mirar al techo. —¿De manera que habla usted en serio? —preguntó, tras un silencio momentáneo. —Completamente en serio. ¿Tienes algo más que decirme? —¡Qué más voy a decir yo! Si no me da usted la madera, ¿qué tengo que decir? Adiós. Pero le advierto que hace mal… Usted misma lo sentirá… A mí me importa poco, pero usted se arrepentirá… ¿Está Stepán en la cuadra? —No sé. Maxim lanzó a la señora una mirada significativa, tosió y salió confuso. Iba temblando de rabia. «¡Mira qué bruja!», pensó, camino de la cuadra. Stepán, sentado en un banco, estaba lavando perezosamente a un caballo. Maxim se quedó a la entrada: —¡Stepán! —llamó. El hijo no respondió ni miró a su padre. El caballo se movió. —Vente a casa —dijo Maxim. —No quiero. —¿Cómo puedes hablarme así? —Si te hablo es porque puedo. —¡Te ordeno que te vengas! Stepán se levantó de un salto y cerró ruidosamente la puerta ante las narices del padre. Por la tarde, un chico llegó corriendo desde la aldea para comunicar a Stepán que Maxim había echado de casa a María y que ésta no sabía ni siquiera dónde recogerse a pasar la noche. —Se ha sentado a la puerta de la iglesia y está llorando —le refirió el zagal—. Y la gente que se ha juntado alrededor no hace más que maldecirte. A la mañana siguiente, cuando en la casa señorial nadie se había despertado aún, Stepán se puso su ropa vieja y se dirigió al pueblo. Tocaban a misa. Era una clara y alegre mañana dominical que invitaba a la vida y al regocijo. Stepán pasó ante la iglesia, miró, torvo, al campanario y siguió hacia la taberna, que, por desgracia, estaba abierta antes que la iglesia. Cuando entró ya había gente bebiendo en los mostradores. —¡Vodka! —pidió Stepán. Le sirvieron. Él se tomó la copa, permaneció sentado un ratito y volvió a beber. Embriagose poco a poco, empezó a convidar a los otros, y entre todos armaron un jaleo más que regular. —¿Te paga bien la Strelchija? —le preguntó uno llamado Sidor. —Lo que merezco. ¡Bebe, animal! —Magnífico. Le felicito, Stepán Maximich. Feliz domingo tenga usted. ¿Y usted, qué? —Yo…, yo también bebo… —Me alegro mucho… Todo eso, Stepán Maximich, a decir verdad, está la mar de bien. Desde luego… Pero permítame que le pregunte: ¿llega usted a ganar diez rublos? —¡Ja, ja, ja! —intervino otro—, ¿Crees tú que todo un señor puede arreglarse con diez rublos? Debe ganar lo menos cien. Stepán miró al que esto dijo y reconoció a su hermano Semión, que estaba bebiendo sentado un rincón. Tras él asomaba su ebria carátula de sacristán Manafuilov, que sonreía sarcástico. —Permítame preguntarle, señor —dijo Semión quitándose el gorro—. ¿Tiene buen coche la señora? ¿Le gusta a usted? Stepán se sirvió vodka en silencio y en silencio se lo tomó. —Debe de ser muy bueno —continuó Semión—. Lo malo es que no tiene cochero, porque sin cochero ya no es lo mismo… Manafuilov se llegó hasta Stepán y movió la cabeza: —Eres… Eres… un cochino. ¡Un cochino! ¿Crees que no estás cometiendo un pecado? Cristianos: ¿es un pecado o no? ¿Qué es lo que dicen las Escrituras, eh? —¡Déjame en paz, idiota! —Idiota… Ahí estás tú, que eres tan listo… Un cochero que huye del coche. ¡Je, je, je! Oiga, ¿le invita a usted también a café? Stepán blandió una botella y descargó un golpe sobre la gorda cabeza del sacristán. Manafuilov se tambaleó, pero siguió hablando: —El amor… ¡Qué sentimiento!… ¡Fuu!… Lástima que no pueda casarse con ella. ¡Menudo señor nos saldría! Fijaos bien, muchachos, qué señor más imponente haría: serio, instruido… Resonaron risas. Stepán tomó a alzar el brazo y a asestar un botellazo en la cabeza del sacristán que, esta vez, vaciló y cayó al suelo. —¿Por qué le pegas? —gritó Semión avanzando hacia su hermano—. Cásate con ella y entonces tendrás derecho a pelearte. Muchachos, ¡no se lo permitamos! ¿Por qué le pegas? Así diciendo, entornó los ojos, agarró del pecho a Stepán y le dio un puñetazo en el costado. Manafuilov se levantó y agitó sus largos dedos ante los ojos de Stepán. —¡Pelea, muchachos, pelea! ¡Dadle, dadle! Alborotose la taberna. Los gritos alternaban con las risas. Ante la puerta se agolpó gente. Stepán asió al sacristán por el cuello y lo arrojó de un empellón hacia la salida. Manafuilov exhaló un chillido y rodó escaleras abajo como una pelota. Arreciaron las risotadas. La taberna se había llenado de gente. Sidor, metiéndose donde nadie le llamaba y sin saber él mismo por qué, asestó un puñetazo en la espalda a Stepán. Éste agarró a su hermano por los hombros y también lo arrojó hacia la salida. Semión chocó de cabeza contra el quicio, huyó escaleras abajo y fue a caer de cara sobre el polvoriento suelo. El hermano acudió corriendo y se puso a bailar sobre su vientre. Daba saltos encima de él, complaciéndose, furioso, en hacerle daño. Y el baile duró un buen rato… Tocaron las campanas. Stepán miró a su alrededor. Vio caras a cual más ebria y alegre. ¡Muchas caras! Semión, descompuesto y sangrando, se levantó con los puños cerrados y el gesto de fiera. Manafuilov, tendido en el suelo, lloraba. El polvo le había recubierto los ojos. Todo era desorden en derredor. Stepán se estremeció y, pálido, echó a correr como alocado. Los demás salieron en su persecución. —¡Detenedlo, detenedlo! —gritaban los perseguidores—, ¡Detenedlo! ¡Ha matado a un hombre! El pánico se apoderó de Stepán. Creía que, de atraparle, le matarían. Y aceleró su carrera. —¡Cogedlo! ¡Detened al asesino! Sin darse cuenta él mismo, Stepán corrió hacia la casa de su padre. El portalón del patio estaba abierto de par en par, y sus dos hojas se mecían impulsadas por el viento… Stepán se metió a la carrera en el patio. María, su María, estaba sentada sobre un montón de virutas y astillas a pocos pasos de la puerta. Con las piernas cruzadas en el suelo y las manos, impotentes, extendidas hacia adelante, no levantaba la vista un solo instante. Al ver a María una idea luminosa brilló, de pronto, en el cerebro de Stepán, aturdido por la embriaguez: huir de allí, huir lo más lejos posible, en compañía aquella mujer abatida, pálida como la muerte y amada sobre todas las cosas. Huir de aquellos monstruos; irse, por ejemplo, al Kubán. ¡Qué región más hermosa! De ser verdad lo que decían las cartas del tío Piotr, ¡qué bella inmensidad la de las estepas del Kubán! Y la vida era más diversa, y el verano más largo, y la gente más intrépida… En los primeros tiempos, vivirían los dos contratados como braceros, y después comprarían tierra… Allí no estarían ni el calvo Maxim, de ojos de gitano, ni el borracho y burlesco Semión… Animado por estos pensamientos, se acercó a María y se detuvo ante ella. La cabeza le daba vueltas por la embriaguez; ante sus ojos aparecían y desaparecían manchas multicolores; notaba en todo el cuerpo un dolor intenso; y apenas podía tenerse en pie. —Al Kubán… —profirió, dándose cuenta de que la lengua no le obedecía— Al Kubán… Con el…, con el tío Piotr… ¿Te acuerdas? El de…, el de las cartas… Pero ¡ay!, se disiparon al instante los sueños del Kubán. María levantó los ojos implorantes hacia el rostro lívido, embrutecido, medio cubierto por el pelo en desorden, y se incorporó. Los labios le temblaban… —¿Eres tú, bandido? —gritó—. ¿Eres tú? Ya veo que te han roto la cara en la taberna. ¡Maldito! ¡Torturador mío! ¡Ojalá en el otro mundo te condenen para siempre, canalla, que me has chupado toda la sangre! ¡Me has asesinado, pobre de mí! —Calla… —¡Mal nacidos! ¡No tenéis piedad de un alma cristiana! Me habéis destrozado la vida, ladrones… ¡Eres un asesino, Stiopa! La madre de Dios te castigará. ¡Espera! Esto te costará caro. ¿Crees que soy yo sola quien sufrirá? No lo pienses… A ti también te tocará… Stepán pestañeó fuertemente y vaciló sobre sus pies: —¡Calla! ¡Cállate, por Dios! —¡Borracho! Ya sé de quién es el dinero con que te has emborrachado. ¿De alegría bebes? Estarás muy satisfecho… —¡Calla, María, calla! —¿Para qué has venido? ¿Qué quieres? ¿Presumir? No hace falta que presumas: todo el mundo lo sabe… De fijo que no te quitan el ojo de encima en todo el día, condenado… Stepán dio una patada en el suelo, se tambaleó y, echando chispas por los ojos, empujó con el codo a María: —¡Te digo que te calles! ¡No me quemes la sangre! —¡No me callaré, no! ¿Qué quieres, pegarme? Anda, pégame… Pégale a esta pobre desamparada… Da igual… No vamos a esperar caricias… ¡Pégame, pégame! ¡Mátame, verdugo! ¿Para qué me necesitas? Ya tienes a la señora… Rica… Guapa… Yo una pordiosera, ella una señora… ¿Por qué no me pegas, bandido? Stepán alzó el puño y descargó un terrible golpe, con toda su fuerza, en el rostro de María, demudado por la ira. El ebrio puñetazo cayó sobre la sien. La infeliz María se tambaleó y, sin un solo grito, se desplomó en el suelo. Mientras caía, recibió otro puñetazo en el pecho. El marido se inclinó sobre el cuerpo de su mujer, caliente aún, pero ya muerto, miró con ojos turbios aquella cara desfigurada por los sufrimientos y, como sin percatarse de lo sucedido, se sentó junto al cadáver. Ya calentaba el sol, remontado sobre las isbas. El aire estaba caldeado. Una tristeza abrumadora se apoderó del ambiente cuando los temblorosos vecinos se aglomeraron en tomo de Stepán y de María. Todos veían que acababa de cometerse un asesinato, mas nadie dada crédito a sus ojos. Stepán pasó revista a la multitud con sus ojos turbios, rechinando los dientes y murmurando palabras sin ilación. Nadie se propuso aprehenderle. Maxim, Semión y Manafuilov estaban entre la gente, apretados el uno contra el otro. —¿Por qué la ha matado? —se preguntaban, pálidos como muertos. La madre de Stepán corría, llorosa, de un lado para otro. Al enterarse de lo sucedido, la señora se llevó las manos a la cabeza y pidió un pomo de sales, pero no se desmayó. —¡Qué gente más horrible! —murmuró—, ¡Qué gentuza, qué canalla! Está bien: me las pagarán y verán quién soy yo. Rzhevetski acudió a consolarla. Y como consiguió darle consuelo, recuperó el puesto que la caprichosa señora le quitó para otorgárselo a Stepán. Un puesto rentable, cómodo y muy a propósito para él. Diez veces al año le dejaban cesante y otras diez le pagaban la gratificación correspondiente. Y no le pagaban mal. MERCANCÍA VIVA (Живой товар) Dedicado a F. F. Popudoglo[105] I Grojolski abrazó a Liza, le besuqueó todos los dedos, que tenían las uñas rosadas y mordisqueadas, y la sentó en un sofá tapizado con terciopelo barato. Liza cruzó las piernas, se colocó las manos bajo la cabeza y se tumbó. Grojolski se sentó a su lado, en una silla, y se inclinó hacia ella. Era todo ojos. ¡Qué guapa le parecía, así iluminada por los rayos del poniente! El sol de la tarde, dorado, levemente teñido de púrpura: todo eso podía verse por la ventana. Toda la estancia, Liza incluida, quedaba iluminada por una luz viva, que no llegaba a herir la vista, como bañada en oro momentáneamente… Grojolski estaba embobado. Liza tampoco es que fuera una belleza extraordinaria. Es verdad que su carita de gato, de ojos castaños y nariz respingona, resultaba fresca y hasta picante, que sus ralos cabellos rizados eran negros como el carbón, que su cuerpo menudo parecía gracioso, ágil y correcto, como el cuerpo de una anguila eléctrica, pero en conjunto… En fin, mi gusto es lo de menos. Grojolski, mimado por las mujeres, que se había enamorado y desenamorado cien veces a lo largo de su vida, veía en ella a una belleza. La amaba, y el ciego amor encuentra en todas partes la belleza ideal. —Escucha —empezó, mirándola a los ojos— Necesitaba hablar un rato contigo, cariño. El amor no soporta lo impreciso, lo confuso… Las relaciones indefinidas, ya sabes… Ya te lo dije ayer, Liza. Vamos a intentar zanjar hoy la discusión que ayer se planteó. Venga, tenemos que tomar una decisión de común acuerdo. ¿Qué podemos hacer? Liza bostezó y, torciendo el gesto, sacó de debajo de la cabeza la mano derecha. —¿Qué podemos hacer? —repitió las palabras de Grojolski con voz casi inaudible. —Sí, ¿qué? Tienes que decidirte, cabecita sabia… Yo te quiero, y al hombre enamorado no le gusta compartir. Es peor que egoísta. Yo no tengo fuerzas para compartirte con tu marido. Me entran ganas de hacerle pedazos cada vez que pienso que él también te quiere. En segundo lugar, tú a quien quieres es a mí. Una condición indispensable para el amor es disfrutar de plena libertad. Pero ¿acaso tú eres libre? ¿Es que no te hace sufrir la idea de que ese hombre esté siempre presente en tu espíritu? Un hombre al que no amas, al que puede que odies, cosa que sería muy natural… Eso en segundo lugar. Y en tercer lugar… ¿Qué era lo que te iba a decir? Ah, sí… Le estamos engañando, y eso… no está bien. La verdad ante todo, Liza. ¡Nada de mentiras! —Muy bien, pero entonces ¿qué hacemos? —Ya te lo puedes imaginar… Considero necesario, imprescindible, que le pongas al corriente de nuestra relación y que le dejes, que te vayas a vivir por tu cuenta. Y tanto lo uno como lo otro tienes que hacerlo cuanto antes. No sé, esta misma tarde… deberías tener una explicación con él. Ya es hora de acabar con esta situación. ¿No estás cansada de este amor furtivo? —¿Tener una explicación? ¿Con Vania? —Pues ¡claro! —¡Eso es imposible! Ya te lo dije ayer, Michel, ¡es imposible! —Pero ¿por qué? —Se sentirá ofendido, se pondrá a gritar, a hacer toda clase de cosas desagradables… ¿Es que no sabes cómo es él? ¡Dios no lo quiera! ¡Nada de explicaciones! ¡Menuda ocurrencia! Grojolski se pasó la mano por la frente y suspiró. —Sí —dijo—. Tiene razones para sentirse ofendido. Le estoy arrebatando su felicidad. ¿Te quiere? —Sí. Me quiere mucho. —¡Menuda papeleta! No sabe uno por dónde empezar. Ocultárselo es una vileza, confesárselo supone matarlo… ¡Cualquiera se aclara! Bueno, ¿qué hacemos? Grojolski se quedó pensativo. Su pálido rostro se cubrió de arrugas. —Seguiremos así, como estamos ahora —dijo Liza—, Que lo descubra él si quiere. —Pero eso… eso no está bien y… Al fin y al cabo, tú eres mía, y nadie tiene derecho a pensar que no eres mía, sino de otro. ¡Eres mía! ¡No pienso ceder ante nadie! Siento lástima de él, ¡sólo Dios sabe cuánta lástima, Liza! ¡Cada vez que le veo, me pongo enfermo! Pero… pero ¿qué podemos hacer, en definitiva? Si tú no le quieres… Entonces ¿a santo de qué tienes que seguir a su lado pasándolo mal? ¡Tenemos que aclarar las cosas! Aclaramos las cosas con él y te vienes a vivir conmigo. Tú eres mi mujer, no la suya. Tiene que saberlo. Ya verás cómo se sobrepone a su pena… No es el primero, ni será el último… ¿Quieres fugarte? ¿Eh? ¡Dímelo ahora mismo! ¿Quieres fugarte? Liza se levantó y miró a Grojolski con ojos inquisitivos. —¿Fugarme? —Pues claro… A mi hacienda, conmigo… Después a Crimea… Se lo explicaremos por carta. Podemos irnos esta misma noche. Hay un tren a la una y media. ¿Eh? ¿De acuerdo? Liza se rascaba indolentemente el entrecejo, pensativa. —De acuerdo —dijo y se echó a llorar. Unas manchitas coloradas comenzaron a brillar en sus mejillas, los ojos se le hincharon y las lágrimas se deslizaron por su rostro felino… —¿Qué te pasa? —se inquietó Grojolski—. ¡Liza! ¿Qué te pasa? ¡Pero bueno! ¿Por qué lloras? ¡Hay que ver! Pero ¿por qué? ¡Cariño! ¡Tesoro! Liza tendió los brazos hacia Grojolski y se colgó de su cuello. Se la oía sollozar. —Me da pena… —murmuró Liza—. ¡Ay, me da mucha pena! —¿Quién te da pena? —Va… Vania… —¿Y yo no te doy pena? Pero ¿qué podernos hacer? Vamos a causarle un sufrimiento… Va a sufrir, va a maldecir… Pero ¿qué culpa tenemos nosotros de querernos? Nada más decir esto, Grojolski se apartó de un salto de Liza, como si le hubieran pinchado, y se sentó en una butaca. Liza se desprendió de su cuello y rápidamente, en un santiamén, se dejó caer en el sofá. Ambos se pusieron muy colorados, bajaron los ojos y empezaron a toser. Un individuo alto y fornido, de unos treinta años, con uniforme de funcionario, acababa de aparecer en el cuarto de estar. Había entrado discretamente. Sólo el ruido que había hecho al tropezar con una silla que había junto a la puerta había advertido a los amantes de su llegada, obligándolos a reparar en su presencia. Era el marido. Habían tardado en darse cuenta. Para entonces, el marido ya había visto a Grojolski cogiendo a Liza por el talle y a ella colgada del cuello, blanco y aristocrático, de él. «¡Nos ha visto!», pensaron simultáneamente Liza y Grojolski, procurando ocultar como pudieron sus manos repentinamente inmóviles y sus ojos perplejos… El rostro sonrosado del estupefacto marido había perdido su color. Un silencio penoso y extraño, que removía el alma, reinó durante tres minutos. ¡Oh, aquellos tres minutos! Grojolski aún no los ha olvidado. El primero en reaccionar y romper el silencio fue el marido. Dio unos pasos en dirección a Grojolski y, con una mueca absurda, parecida a una sonrisa, le tendió la mano. Grojolski estrechó suavemente aquella mano blanda y sudorosa y tembló de pies a cabeza, como si estuviera apretando con el puño a una fría rana. —Buenos días —farfulló. —¿Cómo está usted? —dijo el marido con voz ronca, apenas audible, y se sentó enfrente de Grojolski, arreglándose la parte de atrás del cuello de la camisa. Una vez más se hizo un silencio abrumador. Pero este silencio ya no resultaba tan estúpido. El primer impulso, el más difícil, el más molesto, ya había pasado. Ya sólo quedaba que alguno de los dos se retirase a buscar unas cerillas o algún otro objeto trivial. Los dos hombres tenían unas ganas locas de marcharse. Estaban allí sentados y, sin mirarse, dándose tirones de la perilla, buscaban en sus mentes alteradas alguna salida para aquella situación extremadamente embarazosa. Ambos estaban bañados en sudor. Ambos sufrían de un modo insoportable, a ambos los consumía el odio. De buena gana se habrían enzarzado en una pelea, pero… ¿cómo empezar? Y ¿quién tendría que empezar? ¡Si al menos ella se ausentara! —Ayer le vi en la velada —balbuceó Bugrov (así se llamaba el marido). —Sí, estuve allí… sí… ¿Bailó usted? —Hum… sí. Con la hija menor de los Liukotski. Es muy pesada bailando. Resulta inaguantable. Sólo sabe parlotear. —Hizo una pausa—. Nunca se cansa de hablar. —Sí… fue aburrido. Ya lo vi… Grojolski, sin querer, miró a Bugrov. Sus ojos se encontraron con la mirada perdida del marido engañado, y fue incapaz de seguir aguantando. Se levantó impetuosamente, le tendió bruscamente la mano a Bugrov, se la estrechó, cogió su sombrero y se dirigió hacia la puerta, sintiendo algo a su espalda. Le dio la sensación de que mil ojos se clavaban en su espalda. La misma sensación que experimenta un actor abucheado cuando se retira del proscenio, la misma sensación que tiene un hombre fatuo a quien dan un pescozón y se lo lleva escoltado la policía… En cuanto se apagaron los pasos de Grojolski y rechinó la puerta del vestíbulo, Bugrov se levantó de un salto y, tras dar unas cuantas vueltas por el cuarto de estar, se acercó a su mujer. El rostro felino se contrajo y empezó a pestañear, como esperando recibir un manotazo. Al llegar hasta ella, el marido le pisó el vestido, le golpeó las rodillas con las suyas y, con la cara pálida y descompuesta, le sacudió los brazos, la cabeza y los hombros. —Como se te ocurra, desvergonzada —dijo con voz sorda y llorosa—, volver a admitirle aquí otra vez, entonces yo… ¡No te atrevas a dar un solo paso! ¡Te mato! ¿Entendido? Aaah… ¡Monstruo inmundo! ¡Tiembla! ¡Infame! —Bugrov la agarró del codo, la zarandeó y la arrojó, como una pelota de goma, hacia la ventana—. ¡Basura! ¡Miserable! ¡No tienes vergüenza! La mujer salió despedida en dirección a la ventana, rozando apenas el suelo con los pies, y se agarró a las cortinas. —¡Silencio! —gritó el marido; llegó hasta ella y, con los ojos rojos de ira, le dio una patada. La mujer se quedó callada. Miraba al techo y sollozaba, con una expresión de niña arrepentida a la que van a castigar. —¿Conque esas tenemos? ¿Eh? ¿Con un petimetre? ¡Muy bien! Y ante el altar, ¿qué? ¡Una buena esposa y madre! ¡Silencio! —Y le golpeó el hermoso y delicado hombro—. ¡Cállate! ¡Basura! ¡Note tolero ni una más! Si ese canalla se atreve a aparecer por aquí otra vez, si te vuelvo a ver una sola vez… ¡óyeme bien!… una sola vez con ese miserable, entonces… ¡no me pidas piedad! ¡Aunque me manden a Siberia, yo te mato! ¡Y lo mismo a él! ¡No me importa nada! ¡Largo de aquí! ¡No quiero verte! Bugrov se enjugó la frente y los ojos con la manga y se puso a dar vueltas por el cuarto. Liza, sollozando cada vez con más fuerza, contrayendo los hombros y la nariz respingona, se quedó mirando los encajes de las cortinas. —¡Caprichos! —gritó su marido—. ¡Cuántas memeces en esa cabeza de chorlito! ¡Nada más que antojos! Pues yo, Lizaveta, por ahí… ¡no paso! ¡No hay más que hablar! ¡No me gusta! Si quieres hacer marranadas, entonces… ¡largo! ¡En mi casa no hay sitio para ti! Lárgate de aquí si… Una vez casada, tenías la obligación de olvidarte, de apartar de esa cabeza loca a todos esos lechuguinos. ¡Cuánta tontería! ¡Que no se vuelva a repetir! ¡Y encima habla! ¡A quien tienes que querer es a tu marido! Te has unido a tu marido, pues ¡tienes que querer a tu marido! ¡Eso es! ¿Piensas que uno es poco? Lárgate, antes de que… ¡Verdugos! —Y gritó, después de una pausa—: ¡Que te largues, te he dicho! ¡Vete al cuarto del niño! ¿A qué viene ese llanto? ¡Tiene ella la culpa y no para de llorar! ¡Lo que hay que ver! El año pasado se encaprichó de Petka Tochkov, y ahora de este… que el Señor me perdone… de este diablo. ¡Uf! ¡Ya va siendo hora de saber quién eres! ¡Mujer! ¡Madre! El año pasado ya tuvimos problemas, y ahora otra vez… ¡Uf! —Bugrov suspiró con fuerza, y el aire se impregnó de olor a jerez. Venía de una comida y estaba un tanto achispado—, ¿Acaso no sabes cuáles son tus deberes? ¡No! ¡Habrá que enseñártelos! ¡No habéis aprendido nada! ¡Si vuestras madres ya eran unas busconas! ¡Llora más fuerte! ¡Venga! ¡Llora, anda, llora! —Bugrov se acercó a su mujer y le quitó las cortinas de las manos—. No te quedes aquí al lado de la ventana… Te van a ver llorando. Que no se vuelva a repetir. Esos abrazos van a ser tu ruina. Te estás metiendo en un buen lío. ¿O es que te crees que me gusta llevar cuernos? Pues me los pones cada vez que te revuelcas con uno de esos desvergonzados. Bueno, ya basta… La próxima vez que no… Porque yo… Liza… Déjalo ya… —Suspiró y envolvió a su mujer en vapores de jerez—. No eres más que una joven estúpida, no te enteras de nada. Yo nunca estoy en casa… Y, claro, entonces ellos se aprovechan. ¡Hay que tener cabeza, hay que ser sensato! ¡Me engañan! ¡Y eso ya no lo aguanto! ¡Por ahí sí que no paso! ¡Se acabó! Eso sería la muerte. Antes que consentir [106] el adulterio, yo… yo, mátushka , estoy dispuesto a cualquier cosa. Soy capaz de molerte a palos y… echarte de casa. Y vete tú entonces a vivir con esos caraduras. [107] Y Bugrov, con su mano grande y suave (horribile dictu!) , enjugó el rostro empapado en lágrimas de la infiel Liza. ¡Trataba a su mujer de veinte años como a una criatura! —Bueno, ya basta. Te perdono, pero la próxima vez… ¡que Dios te ampare! Te perdono por quinta vez, pero a la sexta ya no te voy a perdonar. Como hay Dios. Estas cosas no las perdona ni el mismísimo Dios. Bugrov se inclinó y acercó sus labios brillantes a la cabeza de Liza. Pero no llegó a besarla. Sucesivamente, las puertas del vestíbulo, el comedor, la sala y el cuarto de estar se fueron cerrando de un portazo, y Grojolski entró precipitadamente, como un torbellino, en el cuarto. Estaba pálido y temblaba. Hacía aspavientos, traía chafado en las manos su valioso sombrero. La levita le colgaba por todas partes. Daba la impresión de sufrir un agudo acceso febril. Al verlo, Bugrov se apartó de su mujer y se puso a mirar por otra ventana. Grojolski se dirigió corriendo hacia él y, agitando las manos, respirando con esfuerzo y sin mirar a nadie, dijo con voz temblorosa: —¡Iván Petróvich! ¡Vamos a dejarnos de comedias! ¡Bastante nos hemos engañado ya! ¡Ya es suficiente! ¡Yo ya no aguanto más! Haga usted lo que quiera, pero yo ya no puedo más. Ya sabe, ¡se trata de algo vil y repugnante! ¡Es un verdadero escándalo! ¡Tiene que admitir que es un escándalo! —Grojolski se atropellaba y se ahogaba—. Esto no va con mis principios. También usted es un hombre honrado. ¡Yo la quiero! ¡La quiero más que a nada en el mundo! Usted ya ha podido verlo y… ¡Estaba obligado a decírselo! «¿Qué puedo decirle?», pensaba Iván Petróvich. —¡Hay que acabar con esto! ¡Esta comedia no puede durar más tiempo! Hay que resolver esto de algún modo. —Grojolski tomó aire y prosiguió—: Yo no puedo vivir sin ella. Tampoco ella sin mí. Usted es un hombre culto, es consciente de que en estas condiciones su vida familiar es imposible. Esta mujer no le pertenece. Sí… En una palabra, le mego que considere este asunto desde un punto de vista humano… con indulgencia. ¡Iván Petróvich! ¡Tiene que entender que yo la amo, que la amo más que a mí mismo, más que a nada en el mundo, y que resistirme a este amor es algo superior a mis fuerzas! —¿Y ella qué dice? —preguntó Bugrov en tono lúgubre y un tanto burlón. —¡Pregúntele! ¡Vamos, pregúntele a ella! Para ella, vivir con un hombre al que no ama, vivir con usted, amando a otro, pues eso… eso… ¡eso supone un tormento! —¿Y ella qué dice? —repitió Bugrov, sin sombra ya de burla. —Ella… ¡ella me quiere! Estamos enamorados… ¡Iván Petróvich! Puede usted matarnos, puede usted despreciarnos, puede usted perseguirnos, haga usted lo que le venga en gana… pero ¡nosotros ya no estamos dispuestos a seguir escondiéndonos! ¡No tenemos nada que ocultar! Puede usted juzgarnos con toda la severidad que cabe esperar de una persona a la que nosotros… ¡a la que el destino le ha arrebatado la felicidad! Bugrov se puso colorado como un cangrejo recocido y miró a Liza de reojo. Empezó a pestañear. Le temblaban los dedos, los labios y los párpados. ¡Pobre hombre! Los ojos llorosos de Liza le decían que Grojolski estaba en lo cierto, que la cosa iba en serio… —¿Y entonces? —balbuceó— Si ustedes… En estos tiempos… En todo caso, ustedes… —¡Dios es testigo —chilló Grojolski con voz aguda de tenor— de cómo le comprendemos! ¿O acaso piensa usted que no le comprendemos, que no sentimos lo que le pasa? Sé qué clase de sufrimientos le estoy causando. ¡Bien lo sabe Dios! Pero ¡tiene que ser comprensivo! ¡Se lo suplico! ¡No es culpa nuestra! Nadie tiene la culpa de amar. No hay voluntad capaz de oponerse al amor… ¡Entregúemela, Iván Petróvich! ¡Permita que se venga conmigo! Quíteme lo que quiera en pago por sus sufrimientos, quíteme la vida, pero ¡deme usted a Liza! Estoy dispuesto a lo que sea… Vamos, indíqueme cómo puedo compensarle, aunque sólo sea en parte. ¡A cambio de la dicha que pierde yo puedo ofrecerle otra dicha! ¡Sé que puedo, Iván Petróvich! ¡Estoy conforme con cualquier cosa que usted me diga! Sería una vileza por mi parte no darle a usted una satisfacción… Le entiendo perfectamente en estos momentos. Bugrov hizo un gesto con la mano, como diciendo: «¡Márchese, por el amor de Dios!». Sus ojos empezaban a cubrirse de una humedad delatora. No iban a tardar en verlo llorar. —¡Si yo le comprendo, Iván Petróvich! Yo puedo ofrecerle otra clase de felicidad, una como jamás ha experimentado. ¿Qué desea usted? Yo soy rico, mi padre es un hombre influyente… ¿Quiere algo? Diga, ¿cuánto quiere? De pronto a Bugrov el corazón empezó a latirle con violencia… Tuvo que agarrarse de las cortinas con ambas manos. —¿Quiere usted… cincuenta mil? Iván Petróvich, se lo suplico… Esto no es un soborno, no es una compra… Lo único que pretendo es reparar en alguna medida su inmensa pérdida con un sacrificio por mi parte… ¿Quiere cien mil? ¡Estoy dispuesto! ¿No quiere cien mil? ¡Dios mío! Dos colosales martillos machacaban las sienes sudorosas del desdichado Iván Petróvich… Por sus oídos corrían, con sus campanillas y cascabeles, unas troikas rusas… —¡Acepte este sacrificio que le ofrezco! —insistía Grojolski—, ¡Se lo suplico! Me quitaría usted un peso de encima. ¡Por favor! ¡Dios mío! Bajo la ventana por la que miraban los ojos llorosos de Bugrov, sobre el pavimento ligeramente humedecido por la suave llovizna de mayo, pasaba una ostentosa calesa de cuatro plazas. Los caballos eran veloces, bravíos, lustrosos, con estilo. Los pasajeros llevaban sombreros de paja y tenían cara de satisfacción; viajaban con cañas y redes de pesca. Un estudiante con una gorra blanca sostenía una escopeta. Se dirigían a la dacha a pescar, a cazar, a tomar té al aire libre. Marchaban a los mismos lugares benditos por los que había corrido en su día, por campos, bosques y riberas, descalzo, quemado por el sol, pero mil veces feliz, el hijo de un diácono de aldea, el pequeño Bugrov. ¡Oh, qué endiabladamente seductor era aquel mes de mayo! Qué felices aquellos que, despojándose de los pesados uniformes, podían subir a una calesa y correr al campo, donde chillaban las codornices y olía a heno recién segado. Una sensación grata y refrescante sobrecogió el corazón de Bugrov… ¡Cien mil rublos! Junto con la calesa desfilaron por delante de él sus sueños más secretos, aquéllos con los que solía distraerse en medio de su rutina de funcionario, sentado en la oficina del gobierno provincial o en su diminuto despacho… Un río profundo, lleno de peces, un amplio jardín con estrechos paseos, con fuentes, umbrías, flores, cenadores, una dacha lujosa con su terraza y su torre, con un arpa de Eolo y unas campanillas de plata… (Sabía de la existencia de las arpas de Eolo por las novelas alemanas). El cielo azul y despejado; un aire transparente, puro, empapado de aromas que le hicieran recordar su infancia hambrienta, descalza y atemorizada… Levantarse a las cinco, acostarse a las nueve; pasarse los días pescando, cazando, platicando con los aldeanos… ¡Qué maravilla! —¡Iván Petróvich! ¡No me haga sufrir! ¿Quiere los cien mil? —Hum… ¡Ciento cincuenta mil! —mugió Bugrov con voz sorda, con voz de toro ronco. Mugió aquellas palabras y se inclinó, avergonzado de lo que acababa de decir, esperando la respuesta… —Muy bien —dijo Grojolski—. ¡De acuerdo! Se lo agradezco, Iván Petróvich. Ahora mismo… No le haré esperar… Grojolski dio un salto, se puso el sombrero y, reculando, salió a toda prisa del cuarto de estar. Bugrov se agarró aún con más fuerza de las cortinas. Estaba avergonzado. Se sentía miserable y estúpido en el fondo de su alma, pero, a pesar de todo, ¡qué esperanzas tan radiantes, tan hermosas, pululaban entre sus sienes palpitantes! ¡Era rico! Liza, que no entendía nada, temerosa de que su marido se acercara a la ventana donde ella estaba y la apartara de un empujón, temblando de pies a cabeza, se coló rápidamente por la puerta entreabierta. Se marchó al cuarto del niño, se tumbó en la cama de la niñera y se acurrucó. Tiritaba de fiebre. Bugrov se quedó solo. Se sentía sofocado y abrió la ventana. ¡Qué aire tan maravilloso notó en la cara y el cuello! Con ese aire daba gusto respirar, dejándose caer sobre los cojines del cochecito… Allá, lejos de la ciudad, cerca de las aldeas y las dachas, el aire era aún más puro… Bugrov llegó a sonreír soñando con el aire que le envolvería cada vez que saliese a la terraza de su dacha a disfrutar de las vistas. Estuvo mucho tiempo soñando. El sol ya se había puesto, pero él seguía soñando, procurando con todas sus fuerzas desterrar de su cabeza la imagen de Liza, imagen que le perseguía obsesivamente en todos sus sueños. —¡Aquí lo traigo, Iván Petróvich! —le susurró al oído Grojolski, que acababa de entrar—. Aquí lo traigo… Tenga… Mire, en este fajo hay cuarenta mil. Con este impreso, pasado mañana podrá usted obtener de Valentinov otros veinte mil. Aquí tiene esta otra letra de cambio… Y este cheque… Los treinta mil que faltan los tendrá dentro de unos días. Se los traerá mi administrador. Grojolski, sonrosado, agitado, moviendo todos sus miembros, colocó ante Bugrov un montón de fajos, de papeles, de sobres. Era un montón enorme, multicolor, variopinto. ¡En su vida había visto Bugrov un montón semejante! Abrió sus gruesos dedos y, sin mirar a Grojolski, se puso a examinar los fajos de billetes y los impresos… Una vez desplegado todo el dinero, Grojolski se puso a corretear por las habitaciones en busca de su Dulcinea, que acababa de ser vendida y comprada. Tras llenar bolsillos y billeteras, Bugrov guardó los documentos en una mesa, se bebió media jarra de agua y salió apresuradamente a la calle. —¡Cochero! —gritó con voz salvaje. Aquella noche, a las once y media, se presentó en el hotel París. Subió ruidosamente las escaleras y llamó a la puerta de la habitación en la que estaba alojado Grojolski. Le abrieron. Grojolski estaba haciendo las maletas. Liza estaba sentada detrás de una mesa, probándose unas pulseras. Los dos se asustaron al ver entrar a Bugrov. Les dio la impresión de que venía a buscar a Liza y a devolver un dinero que acaso había aceptado sin convicción, en un arrebato. Pero Bugrov no venía a llevársela. Avergonzado de su nueva indumentaria, sintiéndose terriblemente incómodo con ella, saludó con una reverencia y se quedó junto a la puerta, adoptando una postura de lacayo. Su nueva indumentaria era primorosa. Bugrov estaba irreconocible. Un traje de estreno, impecable, de factura francesa, a la última moda, envolvía su enorme corpachón, habituado hasta entonces a vestir un vulgar uniforme. En los pies exhibía unos botines con unas hebillas relucientes. Se quedó allí parado, avergonzado de su nuevo envoltorio, tapando con la mano derecha unos colgantes por los que había pagado, una hora antes, trescientos rublos. —He venido por lo siguiente… —empezó a decir—. Conviene llegar a un acuerdo. No pienso ceder a Míshutka… —¿Qué Míshutka? —preguntó Grojolski. —Nuestro hijo. Grojolski y Liza intercambiaron una mirada. A Liza se le desencajaron los ojos, se le encendieron las mejillas y le temblaron los labios. —De acuerdo —dijo. Pensó en la tibia cainita de Míshutka. Sería muy cruel reemplazar esa tibia cainita por el frío diván de un cuarto de hotel, así que se mostró conforme—. Pero iré a verlo. Bugrov inclinó la cabeza, salió de la habitación y bajó exultante las escaleras, cortando el aire con su valioso bastón. —¡A casa! —le dijo al cochero—. Mañana por la mañana, a las cinco, necesito un coche. Ven a buscarme. Si estoy dormido, me despiertas. Saldremos de la ciudad… II Era un precioso atardecer de agosto. El sol, orlado por un fondo de oro, ligeramente velado de púrpura, brillaba en el horizonte occidental, listo para ocultarse tras las lejanas colinas. En los jardines ya habían desaparecido las sombras y penumbras, el aire se había vuelto gris, pero en las cimas de los árboles relucía aún un resplandor dorado. La temperatura era agradable. Había llovido recientemente y el aire, ya de por sí fresco, transparente, aromático, refrescaba aún más. No estoy describiendo el mes de agosto de la capital: brumoso, lloroso, oscuro, con sus crepúsculos fríos, extremadamente húmedos. ¡Dios me libre! No estoy describiendo nuestro crudo agosto norteño. Le ruego al lector que se desplace a una de las riberas de [108] Crimea, cerca de Teodosia , al lugar preciso donde se hallaba la dacha de uno de mis personajes. Era una dacha muy bonita, limpia, rodeada de flores y setos bien podados. A su espalda, a un centenar de pasos, relucía un huerto por donde solían pasear los veraneantes. Grojolski pagaba un buen dinero por esa dacha: mil rublos al año, por lo visto. La dacha no los valía, pero era tan bonita… Alta, grácil, con paredes finas y balaustradas aún más finas, delicada, tierna, pintada de azul claro, toda adornada con cortinas, guardapuertas, colgaduras: recordaba a una señorita graciosa, delicada y un tanto melindrosa. Aquella tarde, en la terraza de esa dacha estaban sentados Grojolski y Liza. Grojolski [109] leía Nuevos Tiempos y tomaba leche en una jarrita verde. En la mesa, delante de él, había un sifón con agua de Seltz. Grojolski se creía enfermo, con catarro pulmonar, y, siguiendo los consejos del doctor Dmitriev, daba cuenta de ingentes cantidades de uvas, de leche y de agua de Seltz. Liza estaba sentada lejos de la mesa, en una mullida butaca. Con los codos sobre la balaustrada y con su rostro menudo apoyado en los puños, contemplaba la dacha de enfrente. El sol daba de lleno en las ventanas del edificio. Los brillantes cristales arrojaban en los ojos de Liza unos rayos cegadores. Más allá del cercado y de los escasos árboles que rodeaban la dacha se veía el mar con sus olas, su azul, su infinitud, sus blancos mástiles… ¡Era tan placentero! [110] Grojolski leía la crónica del Desconocido y cada diez líneas levantaba sus ojos azules y los dirigía hacia la espalda de Liza. El mismo amor de antes, apasionado, ardiente, brillaba en esos ojos. Era infinitamente feliz, a pesar del presunto catarro pulmonar. Liza notaba los ojos de su amante en su espalda, pensaba en el brillante porvenir de Míshutka y sentía tanta paz en su alma, tanta dicha… Para ella, lo más ameno no era el mar ni los cegadores destellos de los cristales de la dacha de enfrente, sino los carros cargados que, uno tras otro, pausadamente, iban llegando hasta ella. Los carros llegaban llenos de muebles y toda clase de enseres domésticos. Liza había visto abrir el portón enrejado de acceso y la gran puerta acristalada, y asistía al alboroto de los carreteros, con sus incesantes disputas, en tomo a los muebles. Habían introducido por la puerta acristalada unas grandes butacas y un diván, tapizado en terciopelo de color carmesí, unas sillas destinadas a la sala, el cuarto de estar y el comedor, una amplia cama de matrimonio, una cama de niño… Después metieron un objeto grande, envuelto con esteras, pesado… «Un piano», pensó Liza, y el corazón le palpitó con fuerza. Llevaba ya tiempo sin escuchar las notas de un piano, ¡con lo que a ella le gustaba! En su dacha no había un solo instrumento musical. A Grojolski y a ella les gustaba la música, pero sólo de espíritu, nada más. Después del piano, metieron un sinfín de cajas y fardos en los que se leía: «Precaución». En esos cajones venían los espejos y la vajilla. Una lujosa y reluciente calesa franqueó el portón; tiraban de ella dos caballos blancos que parecían dos cisnes. «¡Dios mío! ¡Cuánto lujo!», se dijo Liza, pensando en el viejo poni que, por cien rublos, había comprado Grojolski, a quien no le gustaban ni los paseos ni los caballos. Aquel poni, comparado con esos cisnes, le parecía ahora una chinche. Como a Grojolski le daban miedo las cabalgadas veloces, le había comprado a propósito a Liza un caballo malo. «¡Cuánto lujo!», pensaba y musitaba Liza, observando a los ruidosos carreteros. El sol se había ocultado detrás de las colinas, el aire empezaba a perder su nitidez y sequedad, pero aún seguían trayendo y arrastrando muebles. Llegó un momento en que estaba tan oscuro que Grojolski dejó de leer el periódico, pero Liza no se cansaba de admirar el espectáculo. —¿Y si encendemos la lámpara? —propuso Grojolski, temeroso de que le cayera una mosca en la leche y de que pudiera tragársela en la oscuridad—. ¡Liza! ¿Y si encendemos la lámpara? ¿O prefieres que sigamos a oscuras, ángel mío? Liza no contestó. Estaba más pendiente de un charabán que se situaba en ese momento enfrente del portón de la dacha vecina. ¡Qué preciosidad de caballo tiraba del vehículo! De una altura mediana, no muy grande, gracioso… En el charabán venía montado un caballero con sombrero de copa. Sentado en sus rodillas, agitando las manos, venía una criatura como de tres años, un niño al parecer. Agitaba las manos y gritaba entusiasmado… De pronto, Liza dio un chillido, se levantó e inclinó el tronco hacia delante. —¿Qué te pasa? —preguntó Grojolski. —Nada… Sólo que… Me había parecido… El hombre del sombrero de copa, alto y fornido, saltó del charabán, cogió al chiquillo en brazos y echó a correr animosamente hacia la puerta acristalada. La puerta se abrió ruidosamente, y el hombre desapareció en la oscuridad de las estancias. Dos lacayos se acercaron rápidamente al caballo que tiraba del charabán y lo introdujeron por el portón, con muchos miramientos. Enseguida en la dacha de enfrente prendieron las luces y se oyó el golpeteo de los platos, los cuchillos y los tenedores. El hombre del sombrero de copa se sentó a cenar y, a juzgar por lo que duró el tintineo de la vajilla, la cena fue larga. Liza tenía la sensación de que olía a shchi[111] con gallina y a pato asado. Después de la cena se oyeron en la dacha las notas confusas del piano. Muy probablemente, el hombre del sombrero de copa, queriendo distraer al niño como fuera, le habría dado permiso para pulsar las teclas. Grojolski se acercó a Liza y la cogió por la cintura. —¡Qué tiempo más maravilloso! —dijo—. ¡Qué aire! ¿No lo notas? Yo, Liza, soy muy feliz… demasiado incluso. Mi felicidad es tan inmensa que tengo miedo de que se desmorone. Por lo general, son los objetos grandes los que se desploman. Y ¿sabes una cosa, Liza? A pesar de tanta dicha, yo no acabo de estar del todo… tranquilo… Me atormenta un pensamiento obsesivo. Me atormenta de una forma atroz. No me deja descansar ni de día ni de noche. —¿Qué pensamiento? —¿Qué pensamiento? Un pensamiento horrible, alma mía. Me atormenta pensar en… tu marido. Hasta ahora no te había dicho nada, temiendo alterar tu paz interior. Pero ya no soy capaz de seguir callado. ¿Dónde está? ¿Qué es de él? ¿Qué ha hecho con su dinero? ¡Es horrible! Todas las noches me imagino su cara: demacrada, torturada, suplicante… ¡Date cuenta, ángel mío! ¡Si es que nosotros le arrebatamos la alegría! ¡Se la destruimos, se la pulverizamos! Hemos edificado nuestra felicidad sobre las ruinas de la suya. ¿Acaso el dinero, que él aceptó en un gesto magnánimo, puede sustituirte? Porque me imagino que te querría mucho… —¡Sí, mucho! —¡Ya lo ves! O se ha dado a la bebida o… ¡Me da miedo! ¡Ay, no sabes cuánto! ¿No convendría escribirle? Haría falta consolarle. Una buena palabra, ya sabes… Grojolski suspiró hondo, sacudió la cabeza y, agotado por sus profundas reflexiones, se desplomó en su asiento. Con la cabeza apoyada en los puños, se puso a meditar. A juzgar por la expresión de su rostro, sus pensamientos le hacían sufrir… —Me voy a dormir —dijo Liza—. Ya es hora… Liza se retiró a su cuarto, se desvistió y se puso a flotar entre las sábanas. Solía acostarse a las diez de la noche y levantarse a las diez de la mañana. Le gustaba vivir como una sibarita. Morfeo no tardó en acogerla en sus brazos. Toda la noche tuvo unos sueños fascinantes. Sus sueños fueron verdaderas novelas, relatos, cuentos árabes… El protagonista de todos esos sueños fue… el caballero del sombrero de copa, que la había hecho chillar esa misma tarde. El caballero del sombrero de copa se la quitaba a Grojolski, cantaba, pegaba a Grojolski y también a ella, le daba unos azotes al niño pequeño al pie de su ventana, le declaraba su amor, la conducía a rastras hasta el charabán… ¡Ah, los sueños! En una sola noche, con los ojos cerrados y acostados, a veces es posible vivir más de una década de años dichosos… En el curso de aquella noche Liza vivió muchas cosas, y muy felices, a pesar incluso de la paliza… Se despertó antes de las ocho, se echó un vestido por encima, se atusó a toda prisa el pelo y, sin enfundarse siquiera sus afiladas chinelas tártaras, corrió precipitadamente a la terraza. Protegiéndose con una mano los ojos del sol y sujetándose como podía el vestido con la otra, se fijó en la dacha de enfrente… Su rostro se iluminó. Ya no cabía ninguna duda. Era él. Bajo la terraza de la dacha vecina, delante de la puerta acristalada, había una mesa. Sobre la mesa brillaba, resplandecía y relumbraba el servicio de té, empezando por un pequeño samovar de plata. Sentado a aquella mesa estaba Iván Petróvich. Tenía en las manos un platillo de plata y tomaba té. Lo tomaba con avidez. Esto último se podía apreciar por el chasqueo que llegaba hasta oídos de Liza. Llevaba puesto un batín marrón con flores negras. Las recias manos le colgaban hasta el suelo. Era la primera vez que Liza veía a su marido en batín, y para colmo en uno tan lujoso. En una de sus rodillas estaba Míshutka, que le estorbaba y apenas le dejaba tomar el té. Daba saltitos e intentaba agarrarle el brillante labio a su papá. Éste, después de tres o cuatro tragos, se inclinó hacia su hijo y le besó en la coronilla. Cerca de una de las patas de la mesa, con la cola levantada, se restregaba un gato gris que expresaba con sus maullidos lastimeros sus ganas de comer. Liza se ocultó detrás de la balaustrada y clavó los ojos en los miembros de su antigua familia. La alegría iluminaba su rostro… —¡Michel! —susurró—. ¡Misha! ¡Estás aquí, Misha! ¡Tesoro! ¡Hay que ver cómo quiere a Vania! ¡Señor! Y Liza se desternilló de risa cuando Míshutka se puso a remover el té de su padre con la cucharilla. —¡Y lo que quiere Vania a Michel! ¡Queridos míos! Y a Liza, de pura felicidad, se le desbocó el corazón y le empezó a dar vueltas la cabeza. Se dejó caer en un sillón y desde allí se dedicó a espiar. «¿Cómo habrán venido a parar aquí? —se preguntaba, mandando a Míshutka besos por el aire—, ¿Quién les habrá recomendado este sitio? ¡Señor! ¿Será posible que todas estas riquezas les pertenezcan? ¿Que aquellos dos caballos, que parecían dos cisnes, que entraron ayer por ese portón, sean propiedad de Iván Petróvich? ¡Ay!». Después de tomar el té, Iván Petróvich entró en la casa. Al cabo de diez minutos apareció en el porche y… Liza se quedó pasmada. Aquel jovencito al que hacía apenas siete años aún llamaban Vanka o Vániushka[112], que se mostraba siempre dispuesto, por una triste moneda, a jugarse el cuello o a poner la casa patas arriba, estaba ahora admirablemente vestido. Llevaba un sombrero de paja de ala ancha, unas primorosas botas de montar, todas relucientes, un chaleco de piqué… Un millar de soles, grandes y pequeños, se reflejaban en sus dijes. En la mano derecha sostenía con ostentación unos guantes y una fusta… ¡Cuánta arrogancia, cuánta distinción transmitió su voluminosa figura cuando, con un gracioso gesto con la mano, ordenó al criado que le acercara el caballo! Se sentó en el charabán con gravedad y mandó a los criados que flanqueaban el vehículo que le entregaran a Míshutka y le pasaran unas cañas de pescar. Tras acomodar al niño a su lado, rodeándolo con su brazo izquierdo, tomó las riendas y se pusieron en marcha. —¡Eaaa! —gritó Míshutka. Liza, sin darse cuenta de lo que hacía, agitó un pañuelo, a modo de despedida. Si se hubiera mirado en el espejo, habría visto su carita colorada, risueña y, a la vez, llorosa. Le daba rabia no estar al lado de Míshutka, viéndolo tan animado, y no poder, por una serie de razones, comérselo a besos en ese mismo instante. ¡Por una serie de razones! ¡Al diablo con los escrúpulos! —¡Grisha! ¡Grisha! —Liza entró corriendo en el dormitorio y empezó a despertar a Grojolski—. ¡Levanta! ¡Están aquí! ¡Cariño! —¿Quiénes están aquí? —preguntó Grojolski nada más despertarse. —Los nuestros… Vania y Misha… ¡Están aquí! En esa dacha de ahí enfrente… Resulta que me he asomado, y ahí estaban… Tomando el té… Y también Misha… Está hecho un ángel, ¡si lo hubieras visto! ¡Virgen santísima! —¿Quién? Pero tú de qué… ¿Quién dices que está aquí? ¿Dónde? —Vania y Misha. Estaba mirando la dacha de enfrente, y los he visto allí, tomando el té. Misha ya sabe tomar sólo el té… ¿No te fijaste ayer en todo lo que trajeron? ¡Eran ellos! Grojolski se puso muy serio, se enjugó la frente y palideció. —¿Que ha venido? ¿Tu marido? —preguntó. —Pues sí… —¿A qué? —Probablemente vivirán aquí. No saben que estamos aquí. Si lo hubieran sabido, habrían mirado hacia nuestra dacha, pero estaban tomando el té y… no se han fijado en ningún momento… —¿Dónde está él ahora? ¡Y habla claro, por el amor de Dios! ¡Ay! Bueno, ¿dónde está? —Se ha marchado con Misha a pescar… En el charabán. ¿Viste ayer los caballos? Eran suyos. De Vania… Vania los monta. ¿Sabes una cosa, Grisha? Podríamos tener aquí a Misha con nosotros, como invitado. ¿Qué te parece? ¡Es un niño tan bueno! ¡Es una maravilla! Grojolski se quedó pensativo, y Liza no paraba de hablar. —Vaya un encuentro más imprevisto —dijo Grojolski tras una larga y, como de costumbre, penosa reflexión—. ¿Quién iba a esperar que fuéramos a encontrarnos aquí? Bueno… qué se le va a hacer… Así son las cosas. Así lo ha querido el destino. ¡Me imagino que se va a sentir muy incómodo cuando nos vea! —¿Podemos traernos a Misha? —Sí, claro… Pero no me gustaría ver a tu marido. No sé, ¿para qué iba a hablar con él? ¿De qué íbamos a hablar? Él se sentiría incómodo, y yo también. Es mejor que no coincidamos. Podemos entendernos, en caso de necesidad, a través de la servidumbre. No sabes cómo me duele la cabeza, Lizochka. Los brazos, las piernas… Estoy molido. ¿Tengo la cabeza caliente? Liza le puso la mano en la frente y detectó que la tenía caliente. —He tenido unas pesadillas espantosas toda la noche. No me voy a levantar en todo el día, me voy a acostar. Tendré que tomar quinina. Di que me sirvan aquí el té, cariño. Grojolski tomó quinina y se pasó todo el día en la cama. Bebió agua caliente, gimió, le cambiaron la ropa de cama, se quejó y acabó con la paciencia de todos cuantos le rodeaban. Se ponía insoportable siempre que se creía acatarrado. Liza se veía obligada a interrumpir cada dos por tres su atenta vigilancia en la terraza para acudir corriendo a su cuarto. Durante la comida no tuvo más remedio que aplicarle unos sinapismos. Imagina, lector, qué fastidioso le habría resultado todo esto a mi heroína de no haber tenido a su alcance la dacha de enfrente. Liza se pasó todo el día observando esa dacha y no cabía en sí de gozo. A las diez Iván Petróvich y Míshutka, de vuelta de pescar, desayunaron. A las dos almorzaron y a las cuatro salieron a dar un paseo en calesa. Los blancos caballos partieron raudos como centellas. A las ocho tuvieron invitados, unos hombres. Estuvieron hasta medianoche en la terraza, jugando a las cartas en dos mesas. Uno de aquellos hombres tocó el piano divinamente. Los invitados jugaron, bebieron, comieron, rieron a carcajadas. Iván Petróvich, riendo como un condenado, les contó un chiste sobre las costumbres de los armenios; lo contó a grito pelado, así que lo oyeron en todas las dachas de los alrededores. ¡Se lo pasaron en grande! Y Míshutka estuvo con ellos hasta medianoche. «Misha está alegre, no llora —pensaba Liza—, lo cual quiere decir que no se acuerda de su madre. ¡Así que se ha olvidado de mí!». Y Liza sintió un terrible pesar en el alma. Se pasó llorando toda la noche. Se lamentaba de su escasa conciencia, sentía rabia, y angustia, y un vivo deseo de hablar con Míshutka, de besarlo… A la mañana siguiente se levantó con dolor de cabeza, con los ojos enrojecidos por el llanto. Esas lágrimas se las anotó Grojolski en su propia cuenta. —¡No llores, preciosa! —le dijo—. Hoy ya me encuentro mejor… Tengo una pequeña molestia en el pecho, pero no es nada. Mientras tomaban el té, en la dacha de enfrente estaban desayunando. Iván Petróvich miraba al plato y lo que veía era una jugosa tajada de ganso. —Estoy encantado —musitó Grojolski, mirando de reojo a Bugrov—. ¡Realmente encantado de que pueda vivir decentemente! Así al menos las buenas condiciones de vida le ayudarán a mitigar su dolor. ¡Ocúltate, Liza! Nos van a ver… Ahora mismo no me apetecería tener una charla con él… ¡Que Dios le guarde! ¿Para qué molestarle? Pero el almuerzo ya no fue tan tranquilo. Durante la comida se produjo esa «situación embarazosa» a la que tanto miedo le tenía Grojolski. Nada más servirse las perdices, el plato favorito de Grojolski, Liza de repente se quedó desconcertada, y él empezó a enjugarse el rostro con la servilleta. Habían visto a Bugrov en la terraza de la dacha de enfrente. Estaba de pie, con las manos apoyadas en la balaustrada, y los miraba fijamente, con los ojos a cuadros. —Entra, Liza… Entra… —susurró Grojolski—. ¡Ya te había dicho que teníamos que comer dentro! Hay que ver cómo eres… Bugrov miraba y miraba y de pronto soltó un grito. Grojolski se fijó en él y advirtió una profunda sorpresa en su rostro… —¿Es usted? —gritó Iván Petróvich—. ¿Usted? ¿Están aquí? ¿Qué tal? Grojolski arrastró los dedos de un hombro a otro. Quería hacer ver que estaba flojo del pecho y no le era posible gritar desde esa distancia. A Liza se le aceleró el corazón y se le nubló la vista. Bugrov abandonó a toda prisa su terraza, cruzó corriendo el camino y a los pocos segundos ya se encontraba al pie de la terraza donde Liza y Grojolski estaban comiendo. ¡Se les quitaron las ganas de tomar las perdices! —¿Qué tal? —dijo, ruborizándose y metiéndose las manazas en los bolsillos—. ¿Así que están aquí? ¿También ustedes? —Pues sí, aquí estamos. —¿Cómo es que están aquí? —¿Y usted? —¿Yo? ¡Menuda historia! ¡Toda una peripecia, amigo mío! Pero no se preocupen, ¡sigan comiendo! No sé si saben que he estado viviendo, desde que… en la provincia de Oriol… Tenía arrendada una pequeña hacienda. ¡Una hacienda estupenda! Pero ¡coman! Estuve allí viviendo hasta finales de mayo, sí, pero ahora lo he dejado… Es un sitio frío, la verdad, y el médico me recomendó viajar a Crimea… —No me diga que está usted enfermo —dijo Grojolski. —Pues sí… parece que está todo aquí dentro como… alterado… Iván Petróvich, al pronunciar las palabras «aquí dentro», se llevó la mano desde el cuello hasta la mitad de la tripa. —Así que ustedes también están aquí… Ya veo… Qué cosa más agradable. ¿Llevan aquí mucho tiempo? —Desde junio. —Muy bien. Y tú, Liza, ¿cómo estás? ¿Estás bien? —Sí, estoy bien —respondió Liza, y se sintió turbada. —¿Has echado de menos a Míshutka? ¿Eh? Pues está aquí conmigo… Ahora mismo os lo mando con Nikifor. ¡Qué agradable! Bueno, ¡adiós! Ahora tengo que salir. Ayer conocí al príncipe Ter-Gaimazov. ¡Un hombre encantador, a pesar de ser armenio! Hoy hay partido de croquet en su casa. Así que jugaremos al croquet… ¡Adiós! El caballo ya está preparado. Iván Petróvich titubeó, sacudió la cabeza y, diciendo adieu con la mano, regresó rápidamente a su casa. —¡Pobre desdichado! —dijo Grojolski, siguiéndole con la mirada, y suspiró profundamente. —¿Por qué desdichado? —preguntó Liza. —¡Verte y no tener derecho a llamarte «suya»! «¡Imbécil! —se atrevió a pensar Liza— ¡Blandengue!». Esa tarde Liza pudo abrazar y besar a Míshutka, al que había llevado Nikifor. Al principio Míshutka se cogió una pataleta, pero cuando le ofrecieron mermelada de cornejo sonrió con agrado. Durante tres días Grojolski y Liza no vieron a Bugrov. Se pasaba el día por ahí y sólo de noche regresaba a casa. Al cuarto día volvió a presentarse en casa de sus vecinos a la hora de comer… Llegó, les dio a los dos la mano y se sentó a la mesa. Traía el semblante serio… —Tengo un asunto que tratar con ustedes —dijo—, ¡Lea! —Y le dio una carta a Grojolski—. ¡Léala! ¡Léala en voz alta! Grojolski leyó en voz alta lo siguiente: [113] —«¡Mi muy querido y añorado Ioann , hijo mío del alma! He recibido tu carta, henchida de respeto y amor, en la que invitas a este anciano padre tuyo a la benigna y salutífera Crimea, a fin de que respire sus aires purísimos y pueda visitar unas tierras ignotas. Por la presente respondo a tu misiva y te hago saber que, una vez recibida la oportuna licencia, me dispongo a hacerte compañía, si bien será por una breve temporada. Mi compañero, el padre Guerásim, es un hombre débil y enfermo y no puede estar solo largo tiempo. Yo aprecio en lo que vale que no te olvides de tus progenitores, de tu padre y de tu madre… A tu padre lo haces muy feliz con tu cariño, y a tu madre la tienes presente en tus oraciones; y así es como debe ser. Ve a recibirme a Teodosia. ¿Qué clase de ciudad es Teodosia? ¿Cómo es? Será muy grato visitarla. Tu madrina, la mujer que te tomó en la pila bautismal, se llamaba Teodosia. Me escribes que Dios te ha permitido ganar doscientos mil rublos. Eso me resulta muy grato. Pero, en cambio, no me parece bien que tú, habiendo servido hasta alcanzar un rango estimable, hayas renunciado al servicio al Estado. Servir es apropiado incluso para la gente acaudalada. Recibe mi bendición, ahora y siempre. Te saludan respetuosamente Andrónov Iliá y Seriozhka. Podrías enviarles diez rublos a cada uno. ¡Están en la miseria! Tu amante padre, el sacerdote Piotr Bugrov». Grojolski leyó en voz alta la carta y tanto él como Liza le dirigieron a Bugrov una mirada inquisitiva. —Pues miren lo que ocurre —empezó, balbuceante, Iván Petróvich—. Yo, Liza, te pediría que, mientras él esté aquí, no te dejes ver, que te ocultes a su vista. Yo le había escrito diciéndole que estabas enferma y habías viajado al Cáucaso para tratarte. Si te ve, entonces… ya sabes… Sería embarazoso… Hum… —De acuerdo —dijo Liza. «Puede ser —pensó Grojolski—. Ya que él se sacrifica, ¿por qué no podemos sacrificamos nosotros?». —Por favor… Si no, como te vea, va a pasar algo… Es tremendamente riguroso. Enseguida pone el grito en el cielo. Tú, Liza, no salgas de tu cuarto, eso es lo único que te pido. No va a estar aquí mucho tiempo. No te preocupes… El padre Piotr no se hizo esperar demasiado. Una hermosa mañana llegó corriendo Iván Petróvich y, en tono enigmático, cuchicheó: —¡Ha llegado! ¡Ahora está durmiendo! Ya saben… ¡se lo ruego! Y Liza se encerró entre aquellas cuatro paredes. No se permitía a sí misma salir al patio o a la terraza. Sólo podía ver el cielo a través de las cortinas. Para su desgracia, el progenitor de Iván Petróvich estaba todo el rato al aire libre e incluso dormía en la terraza. Habitualmente el padre Piotr, un pope menudo, vestido con una sotana marrón y tocado con un sombrero de copa con el ala levantada, paseaba despacio alrededor de la dacha y observaba con curiosidad, a través de sus gafas de anciano, aquellas «tierras ignotas». Le acompañaba Iván Petróvich con la Cruz de San Estanislao prendida del ojal. Por lo general no llevaba puesta la condecoración, pero ante la parentela a Iván Petróvich le gustaba presumir. En presencia de sus deudos siempre lucía la Cruz de San Estanislao. Liza estaba muerta de aburrimiento. Grojolski también lo pasaba mal. Se veía obligado a pasear solo, sin su pareja. A punto estuvo de echarse a llorar, pero… había que someterse al destino. Además, cada mañana se acercaba corriendo Bugrov y, bisbiseando, les transmitía el parte sanitario del menudo padre Piotr, algo que nadie echaba de menos. Los tenía aburridos con sus partes. —¡Esta noche ha dormido bien! —informaba—. Ayer se enfadó porque no teníamos pepinos en salmuera. Le ha cogido mucho cariño a Míshutka. Siempre está acariciándole la cabeza… Por fin, al cabo de un par de semanas, el menudo padre Piotr dio su último paseo alrededor de las dachas y, para gran alegría de Grojolski, se marchó. Había paseado hasta hartarse y se marchó satisfecho. Grojolski y Liza retomaron su vida anterior. Grojolski volvió a bendecir su destino. Pero su dicha no duró mucho. Se produjo una nueva desgracia, peor aún que el padre Piotr. Iván Petróvich adoptó la costumbre de visitarlos a diario. Iván Petróvich, para ser sinceros, era una bellísima persona, pero era un hombre muy pesado. Llegaba a la hora de comer, se sumaba a ellos y se quedaba largo rato haciéndoles compañía. Y eso era lo de menos. Encima había que servirle vodka con las comidas, a pesar de que Grojolski no soportaba esa bebida. Se bebía unas cinco copas y no paraba de hablar en toda la comida. Pero aún había más… Y es que se quedaba con ellos hasta las dos de la madrugada y no les dejaba dormir. Y, para colmo, se permitía hablar de temas de los que debería callar. A eso de las dos, harto ya de vodka y de champán, cogía de la mano a Míshutka y, llorando, le decía en presencia de Grojolski y de Liza: —¡Hijo mío! ¡Mijaíl! ¿Quién soy yo? ¿Quién? Yo soy un… ¡un canalla! ¡Vendí a tu madre! La vendí por treinta monedas de plata… ¡Que el Señor me castigue! ¡Mijaíl Ivánich! ¡Lechoncito mío! ¿Dónde está tu madre? ¡Se ha largado! ¡Ya no está! ¡Vendida como esclava! ¿Entonces? Soy un canalla… Está claro… Aquellas lágrimas y aquellas palabras a Grojolski le partían el alma. Miraba tímidamente a Liza, que estaba pálida, y se retorcía las manos. —¡Váyase a dormir, Iván Petróvich! —apenas se atrevía a decir. —Ya me voy… ¡Vámonos, Míshutka! ¡Que Dios nos perdone! Soy incapaz de pensar en dormir, sabiendo que mi mujer es una esclava. Pero la culpa no es de Grojolski. Mía era la mercancía, suyo el dinero. La voluntad es para los libres, el paraíso para los salvados… De día, la presencia de Iván Petróvich se le hacía igualmente insoportable a Grojolski. Para gran horror de éste, no dejaba a Liza ni a sol ni a sombra. Iba con ella a pescar, le contaba chistes, paseaban juntos. Una vez, incluso, aprovechando un catarro de Grojolski, se la llevó en su calesa, a saber adónde, hasta bien entrada la noche. «¡Es indignante! ¡Inhumano!», pensaba Grojolski, mordiéndose los labios. A Grojolski le gustaba besar a Liza continuamente. Sin esos dulcísimos besos no podía vivir, y en presencia de Iván Petróvich resultaba muy embarazoso besarse. ¡Qué tormento! El pobrecillo se sentía solo. Pero el destino no tardó en apiadarse de él. De buenas a primeras, Iván Petróvich desapareció una semana entera. Se presentaron unos conocidos y se lo llevaron consigo. También se llevaron a Misha. Una hermosa mañana, después de su paseo, Grojolski regresaba a su dacha alegre y radiante. —Ha vuelto —le dijo a Liza, frotándose las manos—. Estoy encantado de que haya vuelto… ¡Ja, ja, ja! —¿De qué te ríes? —Ha venido con unas mujeres… —¿Qué clase de mujeres? —No sé… Pero está muy bien que haya invitado a unas mujeres… Es algo estupendo… Es tan joven aún, tan fresco… ¡Ven aquí un momento! Fíjate… Grojolski salió con Liza a la terraza y le señaló la dacha de enfrente. Los dos se desternillaron de la risa. Era muy divertido. En la terraza de enfrente estaba Iván Petróvich, sonriente. Debajo, al pie de la terraza, había dos señoras morenas con Míshutka. Las señoras estaban comentando algo en francés, en voz alta, y se reían a carcajadas. —Unas francesas —advirtió Grojolski—, Esa que está más cerca es bastante guapa. Caballería ligera, pero es lo de menos… También entre ellas hay buenas mujeres. Aunque es verdad que son un tanto… descaradas. Fue divertido ver a Iván Petróvich inclinarse al borde de la terraza, extender sus largos brazos hacia abajo, coger de los hombros a una de las francesas y, entre risotadas, tirar de ella hasta depositarla en la terraza. Tras subir a las dos señoras, cogió también a Míshutka. Las damas bajaron corriendo de la terraza y él volvió a levantarlas… —¡Vaya unos músculos robustos! —farfulló Grojolski, que estaba contemplando la escena. Hasta seis veces se repitió la operación. Las señoras eran tan simpáticas que no mostraron la menor turbación cuando el viento sopló con fuerza mientras las estaban levantando y dispuso libremente de sus vestidos hinchados. Grojolski apartaba la vista avergonzado cada vez que las damas, al alcanzar el balcón, pasaban las piernas por encima de la balaustrada. ¡Liza, en cambio, no les quitaba ojo y se reía a carcajadas! ¿A ella qué más le daba? No eran hombres los que se estaban comportando de forma indecorosa, sino mujeres, así que ¿por qué iba a avergonzarse? Aquella tarde llegó corriendo Iván Petróvich y, turbado, les comunicó que ahora era un hombre hogareño… —No se vayan a creer que son unas cualquieras —dijo—. Naturalmente, son francesas, no paran de gritar, beben vino… ¡ya se sabe! ¡Cosas de la educación de los franceses! Qué se le va a hacer… A mí —añadió Iván Petróvich— me las ha cedido el príncipe… Prácticamente de balde. Dicho y hecho. Deberían ustedes conocer alguna vez al príncipe. ¡Es un hombre muy educado! No hace más que escribir y escribir… Y ¿saben cómo se llaman? Una es Fanny, la otra es Isabella… ¡Europa! Ja, ja, ja… ¡Occidente! ¡Adiós! Iván Petróvich dejó en paz a Grojolski y a Liza y se pegó a sus señoras. Todo el santo día se oían en su dacha voces, risas, ruido de platos… Hasta altas horas de la noche no se apagaban las luces. Grojolski podía descansar tranquilo. Por fin, después de aquel largo y penoso entreacto, volvía a sentirse feliz y relajado. Iván Petróvich con aquellas dos mujeres no saboreaba tanta dicha como él con una sola. Pero… ¡ay! El destino no tiene corazón. Juega con los Grojolski, las Liza, los Iván, los Míshutka, como si fueran peones. Grojolski volvió a perder la paz. Un día, al cabo de una semana y media, se levantó tarde, se asomó a la terraza y se encontró con un cuadro que le turbó, le escandalizó y le indignó profundamente. Al pie de la terraza de la dacha de enfrente vio a las francesas, y en medio de ellas estaba… Liza. Mientras charlaba con ellas, miraba de reojo hacia su propia dacha, como preguntándose: «¿No se habrá levantado ese tirano, ese déspota?». (Así fue como interpretó Grojolski aquellas miradas). Iván Petróvich, desde la terraza, remangado, subió a Isabella, luego a Fanny y luego… a Liza. Mientras subía a Liza, a Grojolski le dio la impresión de que la estrechaba contra su cuerpo. También Liza pasó una pierna por encima de la balaustrada. ¡Ay, estas mujeres! ¡Todas, de la primera a la última, son unas esfinges! Cuando Liza volvió a casa y entró de puntillas en el dormitorio, como si no pasara nada, se encontró a Grojolski pálido, con manchas sonrosadas en las mejillas, tumbado en una postura de completa postración, gimiendo. Al ver a Liza, se levantó de la cama de un salto y dio unos pasos por la habitación. [114] —¿Cómo ha podido usted ? —chilló con voz de tenor— ¿Cómo ha podido? ¡No sabe cuánto se lo agradezco! ¡Es algo escandaloso, señora mía! ¡Es algo inmoral, en definitiva! ¡Entiéndalo! Liza palideció y, naturalmente, se echó a llorar. Las mujeres, cuando sienten que tienen razón, discuten y lloran; en cambio, cuando saben que tienen la culpa, únicamente lloran. —¿Se entiende usted con esas pervertidas? Eso… eso… ¡eso supera cualquier indecencia! ¿Acaso no sabe quiénes son? ¡Son mujeres venales! Cocottes! ¿Y usted, una mujer decente, se ha arrastrado por los mismos lugares que ellas? En cuanto a ese… ¡ése! ¿Qué quiere? ¿Qué más quiere de mí? ¡No comprendo! ¡Le di la mitad de mis bienes, le di más! ¡Usted lo sabe bien! Le di lo que no tenía… Casi todo se lo di… Y él… He soportado que te tratara de «tú», algo a lo que no tiene ningún derecho, he soportado vuestros paseos, los besos después de la comida… Todo lo he soportado, pero esto ya no lo soporto. ¡O él o yo! ¡Si él no se marcha de aquí, me marcho yo! Ahora mismo voy a hablar con él. ¡En este preciso instante! ¿Quién es ese hombre, al fin y al cabo? ¡Valiente es él! Bueno… Tanto pensar en sí mismo no va a servirle de nada… Grojolski soltó aún muchos sarcasmos y muchas bravuconadas, pero ese «preciso instante» no acababa de llegar: se acobardó y se avergonzó. Fue a ver a Iván Petrovich a los tres días… Al entrar en su vivienda, se quedó boquiabierto. Se asombró del lujo y la riqueza que rodeaban a Bugrov. Las tapicerías de terciopelo, las sillas tremendamente caras… Daba miedo entrar allí. Grojolski había conocido a lo largo de su vida a mucha gente rica, pero ninguno de ellos vivía con un lujo tan frenético. Pero ¡cuánto desbarajuste se encontró al entrar en la sala con un temblor inexplicable! Encima del piano había platos con restos de pan, en una silla había un vaso, debajo de la mesa un cesto con unos trapos indecentes. Las ventanas estaban cubiertas de cáscaras de nuez… El propio Bugrov, cuando llegó Grojolski, tampoco estaba muy presentable. Paseaba por la sala, sonrosado, sin peinar, en déshabillé, y hablaba solo… Al parecer, estaba muy alterado. Sentado en un sofá, en esa misma sala, estaba Míshutka, que agitaba el aire con un grito penetrante. —¡Es terrible, Grigori Vasílich! —dijo Bugrov al ver a Grojolski—. Cuánto desorden, cuánto desorden… ¡Siéntese, se lo ruego! Disculpe que le reciba vestido como Adán y Eva. Eso es lo de menos… ¡Un trastorno terrible! ¡No comprendo cómo nadie puede vivir aquí! ¡No lo comprendo! El servicio no obedece, el clima es horrible, todo está caro… ¡Cállate! —gritó Bugrov, parándose de pronto delante de Míshutka—. ¡A callar! ¡Te están hablando! ¡Serás animal! ¿No te callarás? Y Bugrov le dio un tirón de orejas al niño. —¡Es escandaloso, Iván Petróvich! —dijo Grojolski con voz quejumbrosa—, ¿Cómo se puede pegar a un niño tan pequeño? Hay que ver cómo es usted, la verdad sea dicha… —Con tal de que no berree… ¡A callar! ¡O te zurro! —No llores, Misha, tesoro… Papá no te va a tocar más. ¡No le pegue usted, Iván Petróvich! Si no es más que un bebé… Bueno, bueno… ¿Quieres el caballito? Ya te traigo yo el caballito… Pero qué… cruel es usted… —Y Grojolski, tras una pausa, preguntó—: ¿Cómo están las señoras, Iván Petróvich? —Ni bien ni mal… Las he echado. Sin miramientos. Yo las habría tenido aquí más tiempo, pero resultaba incómodo: el crío está creciendo… Toma ejemplo de su padre… Si hubiera estado solo, entonces ya sería otra cosa. Aparte de eso, ¿qué sentido tenía que siguieran aquí? Uf… ¡Era una pura comedia! Yo les hablaba en ruso, y ellas a mí en francés. No entendían ni jota, eran muy duras de mollera. —Yo venía a tratar de un asunto, Iván Petróvich, a hablarle un momento… Hum… No es nada especial, únicamente… dos o tres palabras… En realidad, quería pedirle una cosa. —¿Qué cosa? —¿Sería posible, Iván Petróvich, que se marchara usted… de aquí? Nosotros estamos encantados con su presencia, nos resulta muy agradable, pero ya sabe, no es lo más conveniente… Es un tanto embarazoso… Hay cierta indefinición en las relaciones, una permanente incomodidad en el trato mutuo… Es preciso separarse. Y hasta imprescindible… Perdóneme, pero… usted, naturalmente, se hace cargo de que en estas situaciones la vida en común desemboca en… ciertas reflexiones… No exactamente reflexiones, pero sí surge una especie de sensación incómoda. —Sí… Así es. Yo mismo lo había pensado. Muy bien, me marcharé. —Vamos a estarle muy agradecidos. ¡Puede estar seguro, Iván Petróvich, de que guardaremos un magnífico recuerdo de usted! Una víctima, a la que… —Muy bien… Pero ¿dónde meto todas estas cosas? Escuche, ¿por qué no me compran estos muebles? ¿Qué le parece? No son caros… Ocho mil, pongamos… diez mil… El mobiliario, la calesa, el piano… —De acuerdo… Le doy diez mil… —¡Estupendo! Me voy mañana mismo… Me voy a Moscú. ¡Aquí no hay quien viva! ¡Está todo carísimo! ¡Horriblemente caro! Se gasta el dinero a espuertas. A cada paso, son mil rublos… Yo así no puedo… Tengo una familia… Bueno, gracias a Dios que me compra usted los muebles. Así tendré más dinero; de otro modo, me quedaba en la ruina… Grojolski se levantó, se despidió de Bugrov y, exultante de felicidad, se dirigió a su casa. Por la tarde le hizo llegar los diez mil rublos. A la mañana siguiente, muy temprano, Bugrov y Míshutka ya estaban en Teodosia. III Transcurrieron algunos meses. Llegó la primavera. Con la primavera llegaron también los días claros y radiantes, cuando la vida no es tan odiosa y aburrida y la tierra resulta más agradable. Una cálida brisa soplaba desde el mar y los campos. La tierra se cubría de tiernos pastos, en los árboles brotaban las hojas verdes. La naturaleza resucitaba y se exhibía con nuevos ropajes… Se diría que nuevas esperanzas y nuevos deseos tendrían que bullir en el hombre cuando en la naturaleza todo aparece renovado, joven, fresco… Pero al ser humano le cuesta mucho resucitar. Grojolski seguía viviendo en la misma dacha. Sus esperanzas y deseos, pequeños, sin pretensiones, seguían reduciéndose a Liza, a ella sola, a nada más. Como al principio, no apartaba los ojos de ella y se deleitaba con una sola idea: «¡Qué feliz soy!». El pobrecillo, en efecto, se sentía tremendamente feliz. Liza, igual que antes, se sentaba en la terraza y miraba aburrida y perpleja la dacha de enfrente y los árboles que la rodeaban, a través de los cuales podía verse el mar azul. Igual que antes, estaba callada casi todo el tiempo, lloraba a menudo y de vez en cuando le aplicaba sinapismos a Grojolski. Con todo, sí se le podía dar la enhorabuena por una novedad. En su interior crecía un gusano. El gusano de la añoranza. Sentía una gran añoranza, añoranza de su hijo, de su vida pasada, de su alegría. Su vida anterior no había sido especialmente alegre, pero en cualquier caso sí más alegre que la presente. Cuando vivía con su marido, de vez en cuando iba al teatro, a fiestas, a visitar a los amigos. ¿Y aquí, con Grojolski? Aquí todo era vacío, silencio… A su lado sólo había un hombre, y aun éste, con sus achaques y sus continuos besos, tan empalagosos, parecía un viejo chocho, siempre lloriqueando de alegría. ¡Qué aburrimiento! Allí no tenía a Mijéi Sergueich, que solía bailar la mazurca con ella, ni a Spiridón Nikolaich, hijo del redactor de La Gaceta Provincial[115]. Spiridón Nikolaich cantaba y recitaba versos divinamente. Tampoco había una mesa con entremeses, ni había invitados, ni estaba allí con ella Gerásimovna, la niñera que la regañaba por comer tanta confitura. ¡Allí no había nadie! Allí se moría una de aburrimiento. Grojolski se regocijaba con su soledad, pero… hacía mal en regocijarse. Antes de lo previsto le tocó pagar por su egoísmo. A principios de mayo, cuando hasta el aire parecía amar y no cabía en sí de gozo, Grojolski lo perdió todo: la mujer amada y… Ese año Bugrov también viajó a Crimea. No alquiló la dacha de enfrente, sino que estuvo de gira con Míshutka por distintas ciudades. En ellas bebió, comió, durmió y jugó a las cartas. Había perdido por completo la afición a la pesca, a la caza y a las francesas, las cuales, dicho sea entre nosotros, le habían desvalijado lo suyo. Había adelgazado, ya no se mostraba radiante ni sonreía francamente, vestía ropas de lona. También visitó Iván Petróvich en alguna ocasión la dacha de Grojolski. Le llevaba a Liza confitura, bombones, frutas, en un intento de distraerla un poco. A Grojolski no le inquietaban esas visitas, sobre todo porque eran esporádicas, breves y, aparentemente, se hacían por el bien de Míshutka, a quien no había por qué privar del derecho a verse con su madre. Bugrov llegaba, sacaba sus regalos y, tras pronunciar unas pocas palabras, se marchaba. Y esas pocas palabras no las intercambiaba con Liza, sino con Grojolski. Con Liza callaba. Y Grojolski estaba tranquilo… Pero hay un dicho que no le habría venido mal recordar a Grojolski: «Más hace el lobo callando que el perro ladrando»… Es un dicho malicioso, pero a veces para la vida práctica resulta muy conveniente. En cierta ocasión, paseando por el jardín, Grojolski oyó el murmullo de dos voces. Una de las voces era de hombre, la otra de mujer. La primera era la de Bugrov, la segunda la de Liza. Grojolski escuchó con atención, se puso pálido como la muerte y se acercó en silencio a los que estaban conversando. Se escondió detrás de un lilo y se dedicó a observar y escuchar. Tenía los pies y las manos helados. Un sudor frío le cubrió la frente. Para no tambalearse y caer, tuvo que agarrarse con ambas manos a las ramas del lilo. ¡Todo había terminado! Bugrov tenía cogida a Liza de la cintura y le decía: —¡Amada mía! ¿Qué podemos hacer? Así lo ha querido Dios. Soy un miserable. Te vendí. Me dejé tentar por el monstruo de la riqueza, mil veces maldito… ¿Y de qué me ha servido esta riqueza? ¡Sólo me ha traído inquietud y presunción! Ni paz, ni felicidad, ni dignidades… Te quedas ahí parado, como un zoquete, sin avanzar un paso… ¿Sabías? Andriushka Markuzin ya es jefe de despacho. ¡Andriushka, ese bobo! Y yo sin hacer nada… ¡Señor, Señor! Renuncié a ti y renuncié a la felicidad. ¡Seré miserable! ¡Canalla! ¿Tú crees que saldré bien parado en el Juicio Final? —¡Vámonos de aquí, Vania! —Liza se echó a llorar—. Me aburro… Me muero de pena. —No es posible… Acepté su dinero. —Pues ¡devuélveselo! —Se lo devolvería encantado, sí… ¡Alto ahí, no hay que correr tanto! Hay que resignarse, mátushka. Dios nos ha castigado. A mí por mi codicia, a ti por tu frivolidad. Así pues, nos tocará sufrir… En el otro mundo todo será más fácil. Y arrastrado por la ola de sentimientos religiosos Bugrov levantó los ojos al cielo. —Pero ¡yo aquí no puedo vivir! ¡Me aburro! —¿Qué se le va a hacer? ¿Es que yo no me aburro? ¿Acaso estoy alegre sin ti? ¡No puedo más, estoy consumido! ¡Y el pecho ha empezado a dolerme! Tú eres mi legítima esposa, carne de mi carne… Eres una conmigo… ¡Vive, aguanta! Y, en cuanto a mí… tengo que ir a hacer unas visitas… —E, inclinándose hacia Liza, Bugrov le susurró unas palabras, pero tan alto que se pudo oír a varios sazheny[116] de distancia—: Vendré también a verte por las noches, Lízanka. No te preocupes. Estoy en Teodosia, cerca de aquí. Voy a estar viviendo cerca de ti, hasta que acabe de gastármelo todo. ¡Y pronto me habré gastado hasta el último kopek! ¡Ayayay! ¿Qué vida es ésta? Un aburrimiento, siempre estoy enfermo… Me duele el pecho, me duele la tripa… Bugrov se calló. Era el tumo de Liza. ¡Dios mío, qué mujer más cruel! Se puso a llorar, a quejarse, a enumerar todos los defectos de su amante, sus sufrimientos… Grojolski, escuchándola, se sintió un bandido, un ladrón, un rompecorazones… —¡Me ha hecho la vida imposible! —concluyó Liza. Tras despedirse de ella con un beso, Bugrov al salir del jardín se topó con Grojolski, que le estaba esperando junto al portillo. —¡Iván Petróvich! —dijo Grojolski con voz de agonizante—. Lo he visto y lo he oído todo… No ha sido nada honroso por su parte, pero tampoco le culpo. También usted la ama. Pero ¡entienda que es mía! ¡Mía! ¡Yo no puedo vivir sin ella! ¿Es que no lo entiende? Muy bien, pongamos que usted la ama, que sufre por ella, pero ¿acaso no le compensé yo, al menos en parte, por su sufrimiento? ¡Márchese, por el amor de Dios! ¡Por el amor de Dios! Márchese de aquí para siempre. ¡Se lo suplico! De otro modo, acabará usted conmigo… —No tengo adónde ir —declaró Bugrov sordamente. —Hum… Ya se lo ha gastado todo. Es usted un hombre apasionado. Muy bien… Puede ir usted a mi hacienda en la provincia de Chernígov… ¿Quiere? Le regalo esa hacienda. Es pequeña, pero es magnífica. Le doy mi palabra, es magnífica… A Bugrov se le iluminó la cara con una sonrisa. De pronto se sentía en el séptimo cielo. —Se la regalo… Hoy mismo escribo al administrador y le envío un poder para que redacte el título de compraventa. Dígale usted a todo el mundo que ha comprado la hacienda. ¡Márchese! ¡Se lo suplico! —De acuerdo… Me iré. Comprendo. —Podemos ir al notario. Ahora mismo —propuso Grojolski, más animado, y fue a ordenar que engancharan los caballos. Al día siguiente, por la tarde, estando Liza sentada en el banco donde solían celebrarse sus rendez-vous con Iván Petróvich, Grojolski se acercó a ella con mucha cautela. Se sentó a su lado y la tomó de la mano. —¿Estás aburrida, Lizochka? —dijo después de un breve silencio—, ¿Te aburres? ¿Por qué no nos vamos por ahí? ¿A santo de qué tenemos que quedarnos siempre en casa? Conviene moverse, divertirse, hacer amistades… ¿O no? —Yo no necesito nada —dijo Liza, pálida y desmejorada, mirando hacia el camino por el que solía venir Bugrov. Grojolski se quedó pensativo. Sabía a quién esperaba y a quién necesitaba. —Vámonos a casa, Liza —dijo—. Aquí hay mucha humedad… —Ve tú… Yo voy enseguida. Grojolski volvió a quedarse pensativo. —¿Le esperas a él? —preguntó y torció el gesto, como si le hubieran hundido en el corazón unas tenazas al rojo vivo. —Sí… Quería darle unos calcetines para Misha. —No va a venir. —¿Y tú cómo lo sabes? —Se ha marchado. Liza puso cara de asombro. —Se ha marchado. Se ha ido a la provincia de Chemígov. Le he regalado mi hacienda. Liza palideció de un modo espantoso y, para no derrumbarse, tuvo que agarrarse de los hombros de Grojolski. —Le he acompañado al barco. A las tres. Liza, de repente, se llevó las manos a la cabeza, intentó moverse y, tras desplomarse en el banco, empezó a temblar de la cabeza a los pies. —¡Vania! —empezó a vociferar—. ¡Vania! ¡Yo también quiero irme, Vania! ¡Cariño! Sufrió un ataque de histeria. Desde aquella tarde hasta el mes de julio, en el jardín por donde paseaban los veraneantes podían verse dos sombras. Las sombras caminaban de la mañana a la noche, llenando de tristeza a los veraneantes. Por detrás de la sombra de Liza se movía la sombra de Grojolski. Si hablo de sombras es porque ambos habían perdido su aspecto anterior. Estaban flacos, pálidos, encorvados, y parecían sombras, más que personas vivas. Estaban consumidos, como la pulga de aquel viejo chiste sobre un judío que vendía unos polvos contra las pulgas. A principios de julio Liza abandonó a Grojolski, dejándole una nota en la que decía que iba a reunirse con su «hijo» por un tiempo… ¡Por un tiempo! Se marchó de noche, cuando Grojolski estaba dormido. Después de leer su carta, Grojolski se pasó una semana entera deambulando alrededor de la dacha como un enajenado, sin comer ni dormir. En agosto sufrió unas fiebres reincidentes, y en septiembre se marchó al extranjero. Allí se dio a la bebida. Creía que hallaría consuelo en el vino y la depravación. Dilapidó todos sus bienes, pero el pobrecillo fue incapaz de apartar de su cabeza la imagen de la mujer amada con su carita felina. La gente no muere de felicidad, tampoco muere de tristeza. Grojolski encaneció, pero no se murió. A día de hoy, aún sigue vivo. De vuelta del extranjero, quiso ir a ver a Liza «con el rabillo del ojo». Bugrov lo recibió con los brazos abiertos y lo invitó a quedarse en su casa por un tiempo indefinido. Aún sigue viviendo en casa de Bugrov… Este mismo año tuve ocasión de visitar Grojolevka, la hacienda de Bugrov. Cuando llegué, los señores estaban cenando. Iván Petrovich se alegró enormemente de verme y empezó a agasajarme. Había engordado y tendía a la obesidad. Como en otros tiempos, tenía la cara rolliza, lustrosa y sonrosada. Conservaba el cabello. Liza también había engordado. La gordura no le sentaba bien. Su carita empezaba a perder su aire gatuno y — ¡ay!— recordaba más bien a la de una foca. Le rebosaban las mejillas hacia arriba, hacia delante y hacia los lados. Los Bugrov vivían por todo lo alto. No les faltaba de nada. En su casa abundaba la servidumbre y los alimentos… Cuando acabamos de cenar, nos entretuvimos con la sobremesa. Yo no me acordaba de que Liza no toca y le pedí que nos interpretara alguna pieza al piano. —¡Ella no toca! —dijo Bugrov—. No está aquí para eso… ¡Eh! ¿Quién anda ahí? ¡Iván! ¡Dile a Grigori Vasílich que venga! ¿Qué es lo que está haciendo? —Y, dirigiéndose a mí, Bugrov añadió—: Ahora viene el músico… Toca la guitarra. El piano lo tenemos por Míshutka, le dan clases… Al cabo de unos cinco minutos entró Grojolski en la sala; venía adormilado, despeinado, sin afeitar… Entró, me saludó con una reverencia y se sentó algo retirado. —Bueno, ¿cómo es que nos acostamos tan temprano? —le preguntó Bugrov—. ¡Cómo eres, hermano! Siempre durmiendo, siempre durmiendo… ¡Dormilón! Venga, tócanos algo alegre. Grojolski afinó la guitarra, tañó las cuerdas y rompió a cantar: Ayer esperaba a su amigo… Yo escuchaba la canción, observaba la oronda fisonomía de Bugrov y pensaba: «¡Tiene una cara repelente!». Me entraron ganas de llorar. Al acabar la canción, Grojolski hizo una reverencia y se fue. —¿Qué puedo hacer con él? —dijo Bugrov, dirigiéndose a mí, tras la salida de Grojolski—. ¡Menuda me ha caído encima! De día está todo el rato pensando y pensando… y de noche gimiendo. Incluso dormido no hace más que gemir y quejarse. Es una enfermedad… No sé qué hacer con él, ¡no alcanzo a comprenderlo! No nos deja dormir. Me temo que me voy a volver loco. La gente cree que no es bueno para él vivir en mi casa… pero ¿por qué no? Come con nosotros, bebe con nosotros… Dinero es lo único que no le damos. Si le diéramos dinero, se lo gastaría en bebida o lo derrocharía. ¡Sólo me faltaría esto! ¡Señor, apiádate de mí! Me quedé a pasar la noche. A la mañana siguiente, cuando me desperté, en la habitación vecina Bugrov estaba leyéndole a alguien la cartilla: —¡Dale a un tonto una cuerda y se ahorcará con ella! ¿A quién se le ocurre pintar los remos con pintura verde? ¡A ver, piensa un poco! ¡Reflexiona! ¿Por qué no respondes? —Yo… yo… me he equivocado… —se justificaba una voz ronca de tenor… Era la voz de Grojolski. Fue él quien me acompañó a la estación… —Es un déspota, un tirano —fue murmurando todo el camino—. Es un hombre generoso, pero ¡es un tirano! No se le ha desarrollado el corazón, tampoco el cerebro… ¡Me tortura! Si no fuera por esa mujer tan noble, yo ya me habría marchado hace tiempo… Me da pena dejarla. Estando los dos juntos, la situación se sobrelleva mejor. — Grojolski suspiró y prosiguió—: Está embarazada. ¿Se ha dado usted cuenta? De hecho, es hijo mío. Sí señor, mío. No tardó en darse cuenta de que había cometido un error y ha vuelto a mis brazos. A él no lo soporta. —¡Es usted incorregible! —le dije a Grojolski, sin poder reprimirme. —Sí, soy débil de carácter. Eso es verdad. He nacido así. ¿Conoce usted mi origen? Mi difunto padre traía por la calle de la amargura a un pobre empleado. ¡Lo maltrataba de un modo terrible! ¡Le hacía la vida imposible! En fin… Pero mi difunta madre tenía un gran corazón, venía de una familia modesta, de clase media. Por pura compasión, le tomó cariño a ese empleado. Y claro… Así que yo desciendo… del maltratado. ¿Cómo iba yo a tener carácter? ¿De dónde iba a sacarlo? Bueno, ya es la segunda llamada… ¡Adiós! ¡Vuelva otra vez a visitarnos, pero no le vaya a comentar a Iván Petróvich lo que le he contado! Le di la mano a Grojolski y subí de un salto al tren. Él inclinó la cabeza en dirección a mi vagón y se acercó a beber agua de una tina. Sin duda, estaba sediento. FLORES TARDÍAS (Цветы запоздалые) Dedicado а N. I. Korobov[117] I La escena tuvo lugar una oscura tarde otoñal, justo después de la comida, en casa de los príncipes Priklonski. La anciana princesa y su hija Marusia estaban en la habitación del joven príncipe, retorciéndose los dedos e implorando. Imploraban como sólo saben hacerlo las mujeres infelices y compungidas: invocando a Dios nuestro Señor, invocando el honor, las cenizas del padre. La princesa estaba enfrente del joven, llorando. Dando rienda suelta a las lágrimas y a las peroratas, interrumpiendo a cada paso a Marusia, no se cansaba de abrumar al príncipe con sus reproches, sus palabras ásperas y hasta injuriosas, con sus caricias, con sus ruegos… Mencionó mil veces al comerciante Fúrov, que les había protestado una letra de cambio, al difunto padre, cuyos huesos tenían que estar removiéndose en la tumba, y todas esas cosas. Mencionó incluso al doctor Toporkov. El doctor Toporkov siempre había traído por la calle de la amargura a los príncipes [118] Priklonski. Su padre había sido siervo, ayuda de cámara del difunto príncipe Senka . Nikifor, su tío materno, seguía siendo ayuda de cámara personal del príncipe Yegórushka. Y el propio doctor Toporkov, siendo apenas un chiquillo, se había llevado sus buenos pescozones por no dejar bien limpios los cuchillos, tenedores, botas y samovares de los príncipes. Y ahí estaba ahora —había que ver, ¡qué situación más ridícula!—, hecho todo un doctor, joven y brillante, viviendo como un señor en una casa descomunal, disponiendo de un coche de dos caballos, como si quisiese restregárselo por la cara a los Priklonski, que tenían que ir a pie y se veían obligados a regatear interminablemente cada vez que alquilaban un carruaje. —Todo el mundo le respeta —dijo la princesa llorando, sin enjugarse las lágrimas—, todo el mundo le aprecia: es rico, apuesto, todos le abren sus puertas… ¡Tu antiguo sirviente, el sobrino de Nikifor! ¡Vergüenza da decirlo! Y ¿por qué? Pues porque se porta como es debido, no está siempre de juerga, no anda en malas compañías… Trabaja de sol a sol… ¿Y tú? ¡Ay, Señor, Señor! La princesa Marusia, una joven de unos veinte años, de una belleza que recordaba a las protagonistas de las novelas inglesas, con sus preciosos rizos claros como el lino, con sus grandes ojos inteligentes del color del cielo meridional, exhortaba a su hermano Yegórushka con la misma energía. Hablaba a la vez que su madre y le besaba a su hermano los erizados bigotes, que olían a vino agrio, le acariciaba los hombros y las mejillas y se apretaba contra él como un perrillo asustado. Lo único que salía de su boca eran palabras tiernas. Era incapaz de decirle a su hermano nada mínimamente hiriente. ¡Le quería tanto! En su opinión, su depravado hermano, el príncipe Yegórushka, húsar retirado, era el depositario de la verdad más elevada y un ejemplo extraordinario de bondad. Estaba convencida, fanáticamente convencida, de que aquel alocado bebedor tenía un corazón que podría ser la envidia de todas las hadas de los cuentos. Veía en él a un fracasado, a un hombre incomprendido cuyas virtudes no eran debidamente reconocidas. Disculpaba, casi con arrebato, su desordenada inclinación a la bebida. ¡No faltaba más! Yegórushka la había convencido hacía tiempo de que, si bebía, era por culpa de su tristeza: ahogaba en vino y en vodka su pesar por un amor sin esperanza que le quemaba el alma, y hundiéndose en los brazos de mujeres licenciosas intentaba borrar de su cabeza de húsar la prodigiosa imagen de aquélla. Y ¿qué mujer, en la situación de Marusia, podía dejar de ver en el amor una causa válida, capaz de disculpar cualquier cosa? ¿Qué mujer? —¡George! —decía Marusia, pegándose a él y besando su rostro demacrado, con la nariz colorada—. Ya sé que bebes para ahogar tus penas… Pero ¡olvídate ya de todo eso! ¿Es que todos los desdichados tienen que beber? ¡Tienes que aguantar, ser más fuerte, luchar! ¡Como los héroes! ¡Con la inteligencia que tú tienes, con esa alma noble, llena de afecto, puedes soportar los embates del destino! ¡Ay, todos los fracasados sois unos pusilánimes! Y Marusia —¡discúlpala, lector!— se acordó del Rudin hablarle de él a Yegórushka. [119] de Turguéniev y se puso a El príncipe estaba tumbado en la cama, mirando al techo con sus ojillos rojos de conejo. Un ligero ruido resonaba en su cabeza, y en la zona del estómago tenía una agradable sensación de saciedad. Acababa de comer, se había bebido una botella de vino tinto y en esos momentos, fumándose un cigarro de tres kopeks, se sentía en la gloria. Sentimientos e ideas de muy diverso calibre pululaban por su mente nublada y su alma doliente. Sentía lástima de su llorosa madre y de su hermana, pero al mismo tiempo tenía unas ganas locas de echarlas de su cuarto: no le dejaban dormir tranquilo, descabezar un sueño… Le daba rabia que se atrevieran a leerle la cartilla, aunque también es cierto que unos ligeros remordimientos de conciencia (sin duda, aún más ligera) le hacían sufrir. Era un estúpido, pero no tanto como para no reconocer que la casa de los Priklonski, efectivamente, se estaba hundiendo y que, en buena medida, era por culpa suya… La princesa y su hija Marusia estuvieron un buen rato suplicándole. Ya habían encendido las luces en el salón, y llegó una visita, pero ellas seguían suplicándole. Por fin, Yegórushka se cansó de estar allí tumbado, sin poder dormir. Se desperezó con estrépito y dijo: —¡Muy bien, me corregiré! —¿Palabra de honor? ¿De caballero? —¡Que Dios me castigue! Su madre y su hermana le agarraron con fuerza y le obligaron una vez más a dar su palabra y prometer por su honor. Yegórushka repitió su promesa, comprometió su palabra y pidió que un rayo acabara con su vida en aquel mismo lugar si no renunciaba a su vida desordenada. La princesa le hizo besar un icono. Él besó la imagen y, además, se persignó tres veces. En una palabra, había hecho un verdadero juramento. —¡Confiamos en ti! —dijeron la princesa y Marusia, y se arrojaron en brazos de Yegórushka. Creían en él. ¿Cómo no iban a creer en aquella palabra tan sincera, en aquel juramento desesperado, en aquel beso estampado sobre la imagen, y todo eso a la vez? Además, allí donde hay amor hay también una fe ciega. De ese modo, las dos mujeres revivieron y, al igual que los judíos celebran la restauración de Jerusalén, se dirigieron a celebrar la restauración de Yegórushka. Tras despedir a la visita, se sentaron en un rincón y se pusieron a hablar en voz baja de cómo se iba a corregir su Yegórushka, de su nueva vida… Llegaron a la conclusión de que llegaría lejos: no tardaría en arreglar la situación y ellas no se verían obligadas a soportar la pobreza extrema, ese abominable Rubicon que deben cruzar todas las familias que se arruinan. Decidieron incluso que Yegórushka, inevitablemente, se casaría con una mujer rica y bella. Él era tan apuesto, tan listo, tan eminente, que difícilmente se encontraría a una mujer que tuviera la osadía de no quererlo. Para concluir, la princesa relató la biografía de sus antepasados, a quienes pronto empezaría a imitar Yegórushka. El abuelo Priklonski había sido embajador y hablaba todas las lenguas europeas, el padre había sido comandante de uno de los regimientos más importantes, y el hijo sería… sería… ¿qué podía ser? —¡Ya lo veréis, ya! —decidió la princesa— ¡Ya lo veréis! Después de acostarse, todavía estuvieron comentando un buen rato el brillante futuro. Y, cuando al fin cerraron los ojos, tuvieron unos sueños maravillosos. Dormidas, sonreían felices: ¡así de dichosos eran sus sueños! Muy probablemente, con esos sueños el destino las compensaba por todos los horrores que iban a sufrir al día siguiente. El destino no siempre es tacaño: en ocasiones paga por adelantado. A eso de las tres de la madrugada, justo en el momento en que la princesa soñaba con su bébé, enfundado en un brillante uniforme de general, y Marusia aplaudía en sueños a su hermano, que estaba pronunciando un brillante discurso, una modesta calesa de punto llegaba a casa de los príncipes Priklonski. Venía en la calesa un camarero del Château de Fleurs que sostenía el noble cuerpo del príncipe Yegórushka, borracho como una cuba. Yegórushka se encontraba en un estado de total inconsciencia y colgaba de los brazos del «mozo» como un ganso recién degollado camino de la cocina. El cochero saltó del pescante y llamó a la puerta. Salieron Nikifor y el cocinero, pagaron al cochero y llevaron el cuerpo ebrio escaleras arriba. El viejo Nikifor, que ya estaba curado de espantos, con mano experta desvistió el cuerpo inmóvil, lo acostó en las profundidades del colchón de plumas y lo cubrió con la colcha. A la sirvienta no se le dijo ni palabra. Estaba acostumbrada desde hacía tiempo a ver a su señor como algo que había que trasladar, desvestir y tapar, de modo que ella tampoco se iba a asombrar ni asustar. Lo normal para ella era ver a Yegórushka borracho. A la mañana siguiente se llevaron un buen susto. Alrededor de las once, mientras la princesa y Marusia estaban tomando café, entró Nikifor en el comedor y comunicó a sus excelencias que algo malo le pasaba al príncipe Yegórushka. —¡Cualquiera diría que se está muriendo! —dijo Nikifor—. ¡Tengan la bondad de venir a ver! Las caras de la princesa y de Marusia se pusieron blancas como una pared. A la princesa se le cayó un trocito de bizcocho de la boca. Marusia volcó la taza y se llevó ambas manos al pecho, donde el corazón, sorprendido y alarmado, se le había desbocado de súbito. —Llegó a las tres de la madrugada, bebido, naturalmente —informó Nikifor con voz temblorosa—. Como de costumbre… El caso es que ahora, Dios sabrá por qué, no hace más que revolverse y gemir… La princesa y Marusia se cogieron la una a la otra y corrieron al dormitorio de Yegórushka. Éste, de un color verde pálido, desgreñado y demacrado, yacía bajo una pesada colcha de franela; respiraba con dificultad, tiritaba y se revolvía sin parar. Los lamentos le escapaban del pecho. De los bigotes le colgaba un pedacito de una cosa roja, aparentemente sangre. Si Marusia se hubiera inclinado hasta su rostro, habría podido ver una pequeña herida en el labio de arriba y habría notado que le faltaban dos piezas de la dentadura superior. Todo el cuerpo desprendía calor y olor a alcohol. La princesa y Marusia cayeron de hinojos y empezaron a sollozar. —¡Nosotras somos las culpables de su muerte! —dijo Marusia, llevándose las manos a la cabeza—. Ayer lo abrumamos con nuestros reproches y… ¡no lo ha podido resistir! ¡Es un alma tan tierna! ¡Nosotras tenemos la culpa, maman! Y, en la conciencia de su culpabilidad, las dos abrieron los ojos de par en par y, temblando de pies a cabeza, se abrazaron con fuerza. Igual que tiemblan y se abrazan aquellas personas que están viendo cómo en cualquier momento les va a caer encima el techo con estrépito, aplastándolas con su peso. El cocinero había tenido la idea de ir corriendo a buscar a un médico. Llegó el doctor, Iván Adolfovich, un hombre menudo que se reducía a una enorme calva, unos estúpidos ojillos porcinos y una panza redonda. Se alegraron de verle, tanto como si hubiera sido su propio padre. Olfateó el aire en la habitación de Yegórushka, le tomó el pulso, suspiró profundamente y frunció el ceño. —¡No se preocupe, excelencia! —le dijo a la princesa con voz implorante—. Nunca se sabe, pero, en mi opinión, excelencia, yo no veo que su hijo corra, por así decir, un grave peligro… ¡No es nada! Pero a Marusia le dijo algo completamente distinto: —Nunca se sabe, princesa, pero, en mi opinión… Cada uno tiene su opinión, princesa. Pero, en mi opinión, su excelencia… ¡uf!… está débil, schwach, como diría un alemán… Pero todo depende… depende, por así decir, de la crisis. —¿Es peligroso? —preguntó en voz baja Marusia. Iván Adolfovich frunció el entrecejo y se dispuso a explicar que cada uno tiene su opinión. Le dieron un billete de tres rublos. Dio las gracias, se mostró desconcertado, tosió y se esfumó. Tras recobrarse, la princesa y Marusia decidieron llamar a alguna eminencia. Las eminencias son caras, pero… ¿qué podían hacer? La vida de un ser querido es algo más preciado que el dinero. El cocinero fue corriendo a avisar a Toporkov. Como es natural, no lo encontró en casa. Tuvo que dejar una nota. Toporkov no se dio mucha prisa en atender la llamada. Estuvieron esperándolo, con el corazón en un puño, todo aquel día, toda la noche, la mañana siguiente… Pretendían incluso avisar a otro médico, y decidieron llamar ignorante a Toporkov en cuanto llegara, decírselo a la cara para que otra vez no se atreviera a hacerse esperar tanto tiempo. Los moradores de la casa de los príncipes Priklonski, a pesar de su dolor, estaban profundamente indignados. Por fin, a las dos de la tarde del día siguiente, una calesa se acercó al portón de entrada. Nikifor acudió al trote cochinero y a los pocos segundos, con suma circunspección, le quitaba de los hombros a su sobrino el abrigo de paño. Toporkov anunció su llegada con una tos y, sin saludar, se dirigió a la habitación del enfermo. Atravesó el salón, la salita de las visitas y el comedor, sin mirar a nadie, con gravedad, como un general; sus relucientes botas chirriaron por toda la casa. Su figura enorme infundía respeto. Tenía garbo y aplomo, era un hombre de mucho fuste, endiabladamente cabal, igual que si lo hubiesen tallado en marfil. Unas gafas doradas y un rostro serio e inmóvil hasta la exageración completaban su orgullosa prestancia. Era de ascendencia plebeya, pero lo único que tenía de plebeyo era una desarrollada musculatura. Todo en él era señorial, propio de un gentleman, más bien. Su cara sonrosada era atractiva, e incluso, si hemos de creer a sus pacientes, muy atractiva. Tenía el cuello blanco, como el de una mujer. El cabello suave como la seda, y hermoso, aunque lo llevaba corto, por desgracia. De haberse preocupado por su aspecto, Toporkov no llevaría el pelo tan corto, sino que dejaría que le cayera ondulado hasta el cuello de la camisa. Su cara era atractiva, sí, pero demasiado seca y demasiado seria para resultar agradable. Seca, seria e inmutable, lo único que expresaba era el profundo cansancio tras una prolongada jornada de duro trabajo. Marusia salió a recibir a Toporkov y, retorciéndose las manos en su presencia, empezó a suplicarle. Nunca le había suplicado nada a nadie. —¡Sálvele, doctor! —dijo, levantando hacia él sus grandes ojos—. ¡Se lo suplico! ¡Todas nuestras esperanzas están depositadas en usted! Toporkov esquivó a Marusia y se dirigió a la habitación de Yegórushka. —¡Esto hay que ventilarlo! —ordenó, según entraba en el cuarto del enfermo—. ¿Cómo es que no está abierta la ventilación? ¿Cómo quieren que respire? La princesa, Marusia y Nikifor se lanzaron hacia las ventanas y la estufa. En las ventanas, donde se habían instalado ya los bastidores dobles, no había respiraderos. La estufa no calentaba. —No hay ventilación —dijo tímidamente la princesa. —Qué raro… Hum… ¡Cualquiera trata a nadie en estas condiciones! ¡Yo no estoy dispuesto! —Y, levantando ligerísimamente la voz, Toporkov añadió—: ¡Trasládenlo a la sala! ¡Allí el ambiente no es tan sofocante! ¡Llamen a los criados! Nikifor se abalanzó sobre el lecho y se colocó en la cabecera. La princesa, poniéndose colorada porque en su casa toda la servidumbre estaba formada por Nikifor, el cocinero y una doncella medio ciega, agarró la cama. También Marusia la agarró, y se puso a tirar de ella con todas sus fuerzas. Un anciano decrépito y dos mujeres débiles levantaron la cama con un gemido y, sin creer en sus propias fuerzas, a trompicones y temiendo soltarla, la transportaron. A la princesa se le descosió el vestido en un hombro y se le desprendió algo del vientre, a Marusia se le pusieron los ojos verdes y sintió un dolor insoportable en los brazos: ¡cómo pesaba Yegórushka! Pero él, el doctor en medicina Toporkov, caminaba muy serio por detrás de la cama y arrugaba la frente enfadado porque le hacían perder el tiempo con semejantes bobadas. ¡Y no movía un dedo para ayudar a las damas! ¡Menudo animal! Colocaron la cama al lado del piano. Toporkov levantó la colcha y, mientras le hacía una serie de preguntas a la princesa, se puso a desnudar al inquieto Yegórushka. En un segundo le retiró el camisón. —¡Sea breve, se lo ruego! ¡Eso no viene al caso! —decía Toporkov al escuchar las palabras de la princesa—, ¡Aquí hay gente que está de más! Tras percutir con un martillito en el pecho de Yegórushka, puso al enfermo boca abajo y volvió a percutir; lo auscultó con un resoplido (los médicos siempre resoplan cuando están auscultando) y constató una calentura causada por la embriaguez, sin mayores complicaciones. —No estaría de más ponerle un camisón más abrigado —dijo con su tono monótono, marcando cada palabra. Tras impartir algunos otros consejos, escribió una receta y se dirigió rápidamente hacia la puerta. Al escribir la receta, preguntó, entre otras cosas, el apellido de Yegórushka. —Príncipe Priklonski —dijo la princesa. —¿Priklonski? —se aseguró Toporkov. «¡Muy pronto te has olvidado tú del apellido de tus antiguos… hacendados!», se dijo la princesa. No se atrevió a pensar en la palabra «señores»: ¡la figura del antiguo siervo era demasiado imponente! En el vestíbulo la princesa se acercó al doctor y, con el alma en vilo, le preguntó: —Doctor, ¿no corre peligro? —No creo. —En su opinión, ¿se pondrá bien? —Supongo —respondió él con frialdad y, con una leve inclinación de la cabeza, bajó las escaleras, en dirección a sus caballos, tan garbosos y graves como él. Tras su marcha, la princesa y Marusia, por primera vez después de las fatigas del último día, respiraron aliviadas. La fama de Toporkov les infundía esperanza. —¡Qué hombre tan atento, qué agradable! —dijo la princesa, bendiciendo en su alma a todos los médicos del mundo. ¡Las madres adoran la medicina y tienen fe en ella cuando sus hijos están enfermos! —¡Tooodo un señor! —comentó Nikifor, que llevaba ya tiempo sin ver aparecer por la casa señorial a nadie que no fueran los compañeros de parranda de Yegórushka. El anciano ni se imaginaba que aquel señor importante era ni más ni menos que Kolka, a quien tantas veces había sacado por los pies de debajo del carro del aguador, cubierto de barro, y le había dado unos azotes. La princesa le había ocultado que el doctor era su sobrino. Aquella misma noche, tras ponerse el sol, a Marusia, extenuada por el dolor y el cansancio, le entró de pronto una fuerte tiritona que la obligó a tumbarse en la cama. Después de la tiritona, le vino una fiebre alta y sintió un dolor en el costado. Se pasó toda la noche delirando y gimiendo: —¡Me muero, maman! Así que a Toporkov, que se presentó pasadas las nueve de la mañana, le tocó tratar no a un paciente, sino a dos: al príncipe Yegómshka y a Marusia. A ésta le diagnosticó una pulmonía. En casa de los príncipes Priklonski empezó a oler a muerte. Ésta, invisible pero terrible, se dejaba ver junto a las cabeceras de los dos lechos, amenazando a cada paso a la princesa madre con arrebatarle sus hijos. La princesa estaba fuera de sí, desesperada. —¡No lo sé! —le decía Toporkov—. No puedo saberlo, yo no soy un profeta. En unos días todo estará más claro. Pronunció estas palabras secamente, con frialdad, y con ellas acuchilló a la infeliz anciana. ¡Ni una palabra de esperanza! Para completar su desdicha, Toporkov no les recetaba casi nada a los enfermos, y se limitaba a percutir, a auscultar y a quejarse de que el aire no era puro o de que una compresa no la habían puesto en su sitio ni en el momento oportuno. Y la anciana consideraba que todas estas novedades, que estaban tan de moda, no eran más que tonterías que no conducían a nada. Día y noche vagaba sin cesar de una cama a otra, olvidada de todo en el mundo, haciendo promesas y rezando. Estaba convencida de que la calentura y la pulmonía eran las enfermedades más mortales y, cuando apareció sangre entre las flemas de Marusia, creyó que su hija padecía «tisis en grado terminal», y perdió el sentido. Puede el lector imaginarse cuál sería su júbilo cuando la joven princesa, en el séptimo día de su enfermedad, sonrió y dijo: —Me encuentro bien. También Yegórushka se recuperó al séptimo día. Rezándole como a un semidiós, riendo de alegría y llorando, la princesa salió a recibir a Toporkov y le dijo: —¡Doctor, estoy en deuda con usted por la salvación de mis hijos! ¡Le doy las gracias! —¿Cómo? —¡Le debo tanto! ¡Ha salvado usted a mis hijos! —Pero… ¡al séptimo día! Yo esperaba que fuera al quinto. Pero bueno, qué más da. Hay que darle estos polvos por la mañana y por la noche. Y hay que seguir con las compresas. Se puede cambiar esta colcha tan gruesa por otra más liviana. Y a su hijo debería darle alguna bebida amarga. Volveré a pasarme mañana por la tarde. Y la celebridad, inclinando la cabeza, se dirigió hacia las escaleras con su paso regular, de general. II Un día claro, transparente, ligeramente fresco, uno de esos días de otoño en los que uno se resigna de buena gana al frío, a la humedad, a los molestos chanclos. El aire es tan cristalino que puede verse el pico de una chova posada en lo alto de un campanario, y todo está impregnado del aroma del otoño. Sale uno a la calle y las mejillas se le cubren de un extenso y saludable rubor que recuerda a las buenas manzanas de Crimea. Las hojas amarillas, caídas hace tiempo, que esperan con paciencia las primeras nieves, sufriendo constantes pisotones, se doran al sol, despidiendo reflejos como si fueran monedas de oro. La naturaleza se adormece, dócil y silenciosa. No sopla el viento, no se oye un ruido. Inmóvil y muda, como si se hubiera quedado exhausta tras la primavera y el verano, remolonea bajo los rayos de sol, tibios y acariciantes, y cualquiera que contempla ese sosiego incipiente siente a su vez deseos de sosegarse… En uno de esos días Marusia y Yegórushka estaban sentados junto a la ventana, esperando por última vez a Toporkov. La luz, cálida, dulce, penetraba por las ventanas de los Priklonski, jugaba en las alfombras, en las sillas, en el piano. Todo estaba bañado en esa luz. Marusia y Yegórushka miraban a la calle y celebraban su restablecimiento. Los convalecientes, sobre todo si son jóvenes, son siempre muy dichosos. Sienten y comprenden lo que es la salud, algo que ni siente ni comprende un individuo sano. La salud es la libertad, y ¿quiénes, salvo los manumisos, disfrutan de la conciencia de la libertad? Marusia y Yegórushka se sentían manumisos a cada instante. ¡Qué bien se encontraban! Tenían ganas de respirar, de mirar por la ventana, de moverse: de vivir, en una palabra, y todos sus deseos se veían constantemente satisfechos. Fúrov, el comerciante que les había protestado una letra de cambio, los chismes, la conducta de Yegórushka, la pobreza: todo eso quedaba olvidado. Lo único que no se olvidaba eran las cosas agradables, que no entrañaban ninguna inquietud: el buen tiempo, los bailes próximos, la buena maman y… el doctor. Marusia se reía y no paraba de hablar. Su principal tema de conversación era el doctor, que estaba al llegar. —¡Es un hombre admirable, nada se le resiste! —decía—. ¡Su habilidad no tiene límites! Imagínate, George, qué gran hazaña: ¡luchar contra la naturaleza y dominarla! Y, según hablaba, después de cada frase grandilocuente, aunque pronunciada con franqueza, hacía con las manos y los ojos un enorme signo de admiración. Yegórushka escuchaba el exaltado discurso de su hermana, parpadeaba y hacía gestos de asentimiento. También él respetaba el rostro severo de Toporkov y estaba convencido de que sólo a él le debía su recuperación. La maman estaba sentada a su lado y compartía, jubilosa y radiante, el entusiasmo de sus hijos. Le gustaba de Toporkov no sólo su talento para curar, sino también la «buena disposición» que había alcanzado a leer en su faz. A las personas mayores, por alguna razón, les encanta esa «buena disposición». —La pena es que sea de… de tan baja cuna —dijo la princesa, mirando tímidamente a su hija— Y que su oficio… no sea especialmente limpio. Siempre hurgando en toda clase de cosas… ¡Fu! Marusia se sonrojó y se sentó en otra butaca, algo más lejos de su madre. También Yegórushka se quedó sorprendido. No podía soportar la arrogancia señorial ni la presunción. ¡La pobreza, al menos, le había servido de lección! Más de una vez había sufrido en sus propias carnes la arrogancia de personas que eran más ricas que él. —En estos tiempos, Mutter —dijo, encogiéndose de hombros con desdén—, quien tiene la cabeza sobre los hombros y un bolsillo grande en los pantalones es de buena familia, y quien, donde tendría que tener la cabeza, tiene las posaderas, y en vez de bolsillo una pompa de jabón, ese… ése es un cero a la izquierda, ¡eso es lo que hay! —al decir eso, Yegórushka se limitaba a repetir como un loro. Esas mismas palabras se las había oído dos meses antes a un seminarista con el que se había peleado en un salón de billar—. Con mucho gusto cambiaría mi título de príncipe por su cabeza y su bolsillo — añadió. Marusia levantó unos ojos llenos de gratitud a su hermano. —Yo le diría a usted tantas cosas, maman, pero no las iba a entender —dijo con un suspiro—. No hay forma de hacer que cambie de opinión… ¡Es una lástima! La princesa, viendo que su espíritu rutinario había quedado desenmascarado, se turbó y empezó a justificarse. —El caso es que en San Petersburgo conocí a un doctor, un barón… —dijo— Sí, sí… Y también en el extranjero… Es verdad… La educación cuenta mucho. Bueno, sí… Antes de la una llegó Toporkov. Entró tal y como había entrado la primera vez: con aire muy serio, sin dignarse mirar a nadie. —No consumir bebidas alcohólicas y evitar, en la medida de lo posible, los excesos — se dirigió a Yegórushka, después de quitarse el sombrero—. Vigilar el hígado. Le ha crecido a usted bastante. Su crecimiento se debe atribuir, enteramente, al consumo de bebidas alcohólicas. Tomar las aguas prescritas. Y, volviéndose hacia Marusia, le dio también a ella algunos consejos finales. Marusia escuchó con atención, como si se tratara de un cuento interesante, sin apartar la mirada de los ojos del sabio. —¿Y bien? Confío en que me habrá entendido —le preguntó Toporkov. —Oh, sí. Merci. La visita duró cuatro minutos justos. Toporkov tosió, recogió su sombrero y saludó con la cabeza. Marusia y Yegórushka clavaron los ojos en su madre. Marusia incluso se puso colorada. La madre, tambaleándose como un pato y ruborizándose, se aproximó a Toporkov e introdujo torpemente su mano en el puño blanco del doctor. —¡Permita que le mostremos nuestra gratitud! —dijo. Yegórushka y Marusia agacharon la mirada. Toporkov se acercó el puño a las gafas y observó el paquete. Sin turbarse, sin bajar los ojos, se humedeció un dedo en la boca y, en voz muy baja, contó los billetes. Contó doce billetes de veinticinco rublos. ¡No en vano la víspera Nikifor había ido corriendo a no se sabe dónde con los brazaletes y los pendientes de la princesa! Una nubecilla luminosa recorrió la cara de Toporkov, algo semejante a la aureola con la que pintan a los santos; su boca esbozó una ligera sonrisa. Por lo visto, estaba muy satisfecho con la retribución. Tras contar el dinero y guardárselo en el bolsillo, volvió a saludar con la cabeza y se volvió hacia la puerta. La princesa, Marusia y Yegórushka clavaron sus ojos en la espalda del médico, y los tres sintieron a la vez cómo se les encogía el corazón. Un buen sentimiento había iluminado su mirada: aquel hombre se marchaba para no volver nunca más, y ellos ya se habían acostumbrado a sus pasos regulares, a su forma de marcar las palabras y a su cara seria. Una pequeña idea surgió en la cabeza de la madre. De pronto le habían entrado ganas de halagar a aquel hombre tan tieso. «Es huérfano el pobre —pensó—. Está solo». —Doctor —dijo con su suave voz de anciana. El doctor se volvió. —¿Sí? —¿Se tomaría usted una taza de café con nosotros? ¡Tenga la bondad! Toporkov frunció el ceño y se sacó despacio el reloj del bolsillo. Tras consultar el reloj y pensárselo un poco, dijo: —Yo tomaré té. —¡Siéntese, por favor! ¡Aquí mismo! Toporkov se quitó el sombrero y se sentó; se sentó muy rígido, como un maniquí al que le hubieran doblado las rodillas y le hubieran enderezado los hombros y el cuello. La princesa y Marusia empezaron a trajinar. Marusia tenía los ojos muy abiertos, con aire de preocupación, como si le hubieran encomendado una tarea imposible. Nikifor, ataviado con un gastado frac negro y unos guantes grises, empezó a comer por todas las habitaciones. En todos los rincones de la casa tintineó el servicio de té y rodaron al suelo con estrépito las cucharillas. A Yegórushka, por alguna razón, le pidieron que saliera un momento de la sala; le llamaron en voz baja, con mucho misterio. Toporkov se pasó unos diez minutos esperando a que le sirvieran el té, sin despegar la vista del pedal del piano, sin mover un solo miembro y sin emitir un solo sonido. Por fin se abrió la puerta que daba al vestíbulo. Apareció un radiante Nikifor, con una gran bandeja en las manos. En la bandeja, sujetos en portavasos de plata, había dos vasos: uno para el doctor, el otro para Yegórushka. Alrededor de los vasos, observando una estricta simetría, estaban las jarritas con la nata fresca y hervida, el azúcar con las pinzas, las rodajas de limón con unos tenedorcitos y los bizcochos. Detrás de Nikifor venía Yegórushka, con el rostro embotado por la fatuidad. Cerraban la procesión la princesa, con la frente bañada en sudor, y Marusia, con los ojos como platos. —¡Cuando gusten! —dijo la princesa, dirigiéndose a Toporkov. Yegórushka tomó un vaso, se volvió hacia un lado y le dio un sorbo con cuidado. Toporkov tomó su vaso y también le dio un sorbo. La princesa y su hija se sentaron en un lado y se dedicaron a estudiar la fisonomía del médico. —¿Tal vez lo quiera usted más dulce? —preguntó la princesa. —No, está bien así. Y, como era de esperar, sobrevino el silencio: ese silencio espantoso, detestable, en el que todo el mundo se siente terriblemente incómodo y desconcertado. El médico bebía y callaba. Evidentemente, ignoraba a quienes le rodeaban y no veía nada de lo que tenía enfrente, salvo el té. La princesa y Marusia, que se morían de ganas de conversar con un hombre inteligente, no sabían por dónde empezar; ambas tenían miedo de parecer estúpidas. Yegórushka miraba al doctor, y en sus ojos se veía que quería preguntarle algo pero no acababa de decidirse. Reinaba un silencio sepulcral, interrumpido de cuando en cuando por los sonidos de la deglución. Toporkov hacía mucho ruido al tragar. Era evidente que no le daba vergüenza, y bebía como le parecía bien. Al tragar, emitía un sonido que recordaba a un «glu». Se diría que cada trago caía desde la boca a una especie de abismo, donde chapoteaba en una masa grande y lisa. A veces Nikifor interrumpía el silencio; cada dos por tres chasqueaba los labios y masticaba como si compartiera lo degustado por el doctor agasajado. —¿Es verdad eso que dicen, que fumar es malo? —se animó finalmente a preguntar Yegórushka. —La nicotina, el alcaloide del tabaco, actúa sobre el organismo como un fuerte veneno. El veneno que se introduce en el organismo con cada cigarrillo constituye una cantidad insignificante, pero, por otra parte, se trata de una introducción continuada. La cantidad de veneno, así como su energía, se encuentra en una relación inversa con la duración de su consumo. La princesa y Marusia intercambiaron una mirada: ¡menuda lumbrera! Yegórushka parpadeó y estiró su cara de pez. El pobre no había entendido al médico. —En mi regimiento —empezó a decir, deseoso de convertir la conversación científica en otra ordinaria— había un oficial. Un tal Koshechkin, un buen tipo. ¡Se parecía muchísimo a usted! ¡Muchísimo! Como dos gotas de agua. ¡No hay forma de distinguirlos! ¿No será pariente suyo? Por toda respuesta, el médico emitió un sonido deglutivo, y las comisuras de los labios se le levantaron levemente y se contrajeron en una sonrisa desdeñosa. Despreciaba a Yegórushka de forma manifiesta. —Dígame, doctor, ¿estoy ya del todo restablecida? —preguntó Marusia—. ¿Puedo dar por sentado mi pleno restablecimiento? —Supongo. Yo cuento con su pleno restablecimiento, sobre la base… Y el médico, con la cabeza muy alta y mirando fijamente a Marusia, empezó a disertar sobre la fase final de la pulmonía. Hablaba con regularidad, subrayando cada palabra, sin alzar ni bajar la voz. Le escucharon de muy buena gana, con deleite, pero, por desgracia, aquel hombre tan seco no sabía divulgar y no estimaba necesario acomodarse al talento de los demás. Mencionó varias veces la palabra «absceso», se refirió a la «degeneración grumosa» y, en general, habló muy bien, y con mucha elocuencia, pero no se le entendía demasiado. Dictó toda una conferencia salpicada de términos médicos, y no pronunció una sola frase que pudieran comprender sus oyentes. Pero eso no les impidió escucharle boquiabiertos y admirar al sabio casi con veneración. Marusia no apartaba los ojos de su boca y atrapaba cada palabra. Lo observaba y comparaba su rostro con los rostros que tenía que ver a diario. ¡Cuán diferentes de este cansado rostro de sabio eran los rostros macilentos y obtusos de sus pretendientes, todos esos amigos de Yegórushka que la abundan con sus visitas diarias! Los rostros de esos jaraneros, de esos juerguistas a quienes Marusia jamás había escuchado una sola palabra bondadosa y decente, y que no le llegaban a la suela del zapato a ese rostro frío, impasible, pero inteligente y altivo. «¡Una cara atractiva! —pensaba Marusia, extasiada ante aquel rostro, ante aquella voz, ante aquellas palabras—. ¡Qué inteligencia! ¡Cuántos conocimientos! ¿Por qué se haría George militar? Él también tendría que haberse dedicado a la ciencia». Yegórushka miraba conmovido al médico y pensaba: «Si está hablando de cuestiones profundas, eso quiere decir que nos tiene por personas inteligentes. Está bien que nos hagamos un hueco en la sociedad. La verdad es que ha sido una enorme estupidez soltar esa mentira sobre Koshechkin». Cuando el médico terminó su disertación, sus oyentes suspiraron profundamente, como si hubieran realizado alguna hazaña memorable. —¡Qué bueno es saberlo todo! —exclamó la princesa. Marusia se levantó y, como si desease corresponder al médico por su lección, se sentó al piano y pulsó las teclas. Tenía unas ganas locas de arrastrar al doctor a una conversación, de arrastrarlo de una forma más profunda, más sensible, y la música siempre nos lleva a la conversación. Y además quería presumir de sus habilidades ante un hombre inteligente y sensato… —Esto es de Chopin —apuntó la princesa, sonriendo lánguidamente y colocando las manos como una estudiante—. ¡Es una maravilla! Y mi hija, doctor, me atrevo a presumir, canta divinamente. Ha aprendido de mí… En mis tiempos, yo tuve una voz estupenda. Fíjese en ésa… —Y la princesa mencionó el apellido de una célebre cantante rusa—. ¿La conoce usted? Está en deuda conmigo. Sí, señor… Yo le di lecciones. ¡Era una muchacha encantadora! En parte, era pariente de mi difunto marido, el príncipe. ¿A usted le gusta el canto? Pero ¿cómo se me ocurre preguntarlo? ¿A quién no le gusta el canto? Marusia empezó a interpretar el mejor pasaje de un vals y volvió la vista con una sonrisa. Necesitaba leer en el rostro del médico qué impresión le producía su interpretación. Pero no consiguió leer nada. La cara del doctor seguía tan impasible y seca como antes. Apuró rápidamente el té. —Estoy enamorada de este pasaje —dijo Marusia. —Muy agradecido —dijo el doctor—. No quiero más. Dio el último trago, se levantó y cogió el sombrero, sin manifestar el menor deseo de escuchar el vals completo. La princesa se puso de pie bruscamente. Marusia se quedó desconcertada y, humillada, cerró la tapa del piano. —¿Se marcha usted ya? —dijo la princesa, muy contrariada—. ¿No quiere nada más? Confío, doctor… Ya conoce usted el camino. Cualquier tarde de éstas… No se vaya a olvidar de nosotros… Él sacudió dos veces la cabeza, a modo de despedida, estrechó torpemente la mano que le tendió Marusia y se acercó en silencio a recoger su pelliza. —¡Puro hielo! ¡Madera! —exclamó la princesa tras la partida del médico—, ¡Es terrible! ¡Es incapaz de reírse, valiente leño! ¡De poco te ha servido tocar para él, Mary! ¡Sólo se ha quedado para tomar el té! ¡En cuanto se lo ha acabado, se ha marchado! —Pero ¡hay que ver lo listo que es, maman! ¡Listísimo! ¿Con quién de nosotros querías que hablara? Yo soy una ignorante, George es muy reservado y siempre está callado… ¿Acaso podemos mantener una conversación inteligente? ¡No! —¡Caray con el plebeyo! ¡Caray con el sobrino de Nikifor! —dijo Yegórushka, tomando nata directamente de las jarritas— ¿Cómo es? Racional, indiferente, subjetivo… ¡Así se las gasta el bribón! ¡Valiente plebeyo! ¿Y su calesa? ¡Fijaos! ¡Cómo presume! Y los tres miraron por la ventana y contemplaron la calesa en la que se había acomodado aquella eminencia, enfundada en su enorme pelliza de oso. La princesa se puso colorada de envidia, y Yegórushka guiñó el ojo de un modo muy significativo y silbó. Marusia no se fijó en la calesa. No le dio tiempo: únicamente tenía ojos para el doctor, que le había causado una fortísima impresión. Todo el mundo se deja llevar por las novedades. Y Toporkov, para Marusia, era muy novedoso… Cayó la primera nevada, después la segunda, la tercera, y el invierno se instaló por una buena temporada, con sus recias heladas, sus montones de nieve y sus carámbanos. A mí no me gusta el invierno, y no creo a quienes dicen que les gusta. Frío en las calles, humo en las habitaciones, humedad en los chanclos. Ya se muestre severo como una suegra, ya plañidero como una solterona, el invierno —con sus mágicas noches de luna, sus troikas, sus cacerías, conciertos y bailes— nos cansa muy pronto y se nos hace muy largo, tanto como para amargar más de una vida desamparada y marchita. La vida en casa de los príncipes Priklonski seguía su curso. Yegórushka y Marusia se habían restablecido por completo y hasta su propia madre había dejado de considerarlos enfermos. Las circunstancias no habían mejorado, ni tenían intención de hacerlo. Las cosas iban cada vez peor, el dinero menguaba y menguaba… La princesa empeñó y volvió a empeñar todas sus joyas, las familiares y las adquiridas. Nikifor, como siempre, se dedicaba a parlotear en la tienda, adonde le mandaban a comprar a crédito menudencias varias, diciendo que los señores le debían trescientos rublos y no tenían intención de pagarle. Eso mismo contaba el cocinero, al cual, por compasión, el tendero le regaló unas botas viejas. Fúrov fue aún más insistente. No estaba dispuesto a aceptar más aplazamientos y despachó con malos modos a la princesa cuando ésta le suplicó que esperase antes de protestar una letra de cambio. Siguiendo el ejemplo de Fúrov, los demás acreedores también empezaron a vocear. Cada mañana a la princesa le tocaba recibir a los notarios, los ujieres de juzgado y los acreedores. Se puso en marcha, al parecer, un concurso por un supuesto de insolvencia. Igual que antes, las lágrimas nunca llegaban a secarse en la almohada de la princesa. De día se hacía fuerte, pero de noche daba rienda suelta al llanto y lloraba hasta el amanecer. No había que ir muy lejos para encontrar la razón de ese llanto. Las causas estaban bien a la vista: herían los ojos con su relieve y su brillantez. La pobreza, el amor propio herido cada dos por tres, herido… ¿por quiénes? Por personajillos insignificantes, por tipos como Fúrov, por los cocineros, por las tenderas. Los objetos amados iban a parar a la casa de empeños; a la princesa se le partía el corazón cada vez que tenía que separarse de ellos. Yegórushka seguía llevando la misma vida disipada de siempre, Marusia aún no se había colocado… ¿Acaso no eran razones suficientes para llorar? El futuro resultaba nebuloso, pero incluso a través de la niebla la princesa vislumbraba unas imágenes siniestras. Ese futuro no prometía nada bueno. No lo aguardaba con esperanza, sino con temor… Cada vez disponían de menos dinero, pero las juergas de Yegórushka eran cada vez más sonadas; se entregaba a ellas con tenacidad, con encarnizamiento, como si deseara recuperar el tiempo perdido durante su enfermedad. Se gastaba en borracheras lo que tenía y lo que no, lo propio y lo ajeno. En su libertinaje era insolente y descarado hasta la locura. No le costaba nada pedirle dinero prestado al primero que veía. Sentarse a jugar a [120] las cartas sin un grosh en el bolsillo se había convertido en un hábito para él; beber y comer de gorra o pasearse ostentosamente en un coche ajeno y no pagarle al cochero no lo consideraba ningún pecado. Había cambiado muy poco: antes se enfadaba cuando se reían de él; ahora se limitaba a experimentar un leve desconcierto cuando lo echaban de un sitio o lo sacaban a rastras. La única que había cambiado era Marusia. Para ella sí había novedades, y novedades terribles. Había empezado a desencantarse de su hermano. De pronto, por alguna razón, había dejado de creer que parecía un hombre subestimado, incomprendido: ahora lo veía, sencillamente, como un individuo de lo más vulgar, un hombre como tantos otros, o peor incluso… Había dejado de creer en aquel amor desesperado de su hermano. ¡Terribles novedades! Se pasaba las horas muertas sentada junto a la ventana, mirando distraída a la calle; se imaginaba el rostro de su hermano y trataba de ver en él algo armonioso, donde no tuviera cabida el desencanto, pero lo único que conseguía ver en ese rostro insulso era: «¡Soy un hombre vacío! ¡Un hombre despreciable!». También otros rostros pasaban fugazmente por su imaginación, los rostros de los camaradas de su hermano, los de los invitados, los de las viejas consoladoras, los de los novios; y el rostro de la propia princesa, compungido, embotado por el dolor; y la angustia le oprimía el corazón a la pobre Marusia. ¡Qué trivial, qué descolorida y obtusa, qué estúpida, aburrida e indolente era la vida junto a esas personas cercanas y queridas, pero insignificantes! La angustia le oprimía el corazón y un solo deseo, intensísimo, herético, se adueñaba de su espíritu. Había momentos en que ansiaba locamente huir… pero ¿adónde? Allá, se entiende, donde vivieran hombres que no temblaran ante la pobreza, que no se entregaran a una vida disipada, que trabajaran y no estuvieran todo el santo día charlando con viejas estúpidas o con borrachos imbéciles. Y en los pensamientos de Marusia resaltaba como un clavo un rostro honrado y sensato; en ese rostro ella veía inteligencia, una gran masa de conocimientos y fatiga. Era imposible olvidar ese rostro. Lo veía a diario en las circunstancias más propicias: precisamente en el momento en que su dueño trabajaba, o hacía ver que trabajaba. El doctor Toporkov pasaba a toda prisa cada día por delante de la casa de los Priklonski, en su lujoso trineo con una manta de oso y un cochero gordo. Tenía numerosos pacientes. Hacía visitas desde primera hora de la mañana hasta última hora de la tarde y en un mismo día se recorría todas las calles y callejones. Iba sentado en el trineo como si estuviera en una butaca: muy serio, con la cabeza y los hombros erguidos, sin mirar a los lados. Por detrás del mullido cuello de su pelliza de oso sólo se veían la frente blanca y lisa y las gafas doradas, pero a Marusia le bastaba con eso. Le parecía que de los ojos de aquel benefactor de la humanidad salían a través de las lentes unos rayos helados, orgullosos, desdeñosos. «¡Ese hombre tiene derecho a mostrar su desprecio! —pensaba—. ¡Es un sabio! ¡Y hay que ver qué trineo tan lujoso, qué maravilla de caballos! ¡Pensar que ha sido siervo! ¡Qué fuerte hay que ser para nacer siendo un lacayo y convertirse en alguien como él, inaccesible!». Sólo Marusia se acordaba del doctor: los demás empezaron a olvidarse de él y pronto lo habrían olvidado del todo de no haber sido porque él hizo que lo recordaran. Y lo hizo de forma bien patente. El segundo día de Navidad, a mediodía, cuando los Priklonski estaban en casa, tintineó tímidamente la campanilla de la entrada. Nikifor fue a abrir la puerta. —¿Está la princesaaa? —se oyó desde el vestíbulo la vocecilla de una anciana, y, sin esperar respuesta, una viejecilla menuda entró en el salón—. Saludos, princesa… ¡mi bienhechora! ¿Cómo está su excelencia? —¿Qué se le ofrece? —preguntó la princesa, mirando a la vieja con curiosidad. Yegórushka se rió disimuladamente. Le cabeza de la vieja le había recordado a un melón, pequeño y maduro, con el rabillo hacia arriba. —¿No me reconoce, mátushka? ¿Será posible que no me recuerde? ¿Que se haya olvidado de Prójorovna? ¡Si yo ayudé a venir al mundo a su querido príncipe! Y la anciana se acercó rápidamente a Yegórushka y le estampó sendos besos sonoros en el pecho y la mano. —No lo entiendo —farfulló Yegórushka enojado, limpiándose la mano en la levita—. Ese viejo diablo de Nikifor deja pasar a cualquier basu… —¿Qué se le ofrece? —repitió la princesa, y le dio la sensación de que la anciana apestaba a aceite de quemar. La vieja se sentó en una butaca y después de interminables preámbulos, sonriendo maliciosamente y coqueteando —como hacen siempre las casamenteras—, declaró que la princesa tenía la mercancía y que ella tenía al mercader. Marusia se ruborizó. Yegórushka resopló y, picado por la curiosidad, se aproximó a la vieja. —Qué raro —dijo la princesa—. Entonces ¿has venido a hacer de casamentera? ¡Felicidades por el novio, Mary! ¿Y quién es él, si se puede saber? La anciana se sofocó, se rebuscó en el seno y se sacó un pañuelo de percal rojo. Tras soltar los nudos del pañuelo, lo sacudió sobre la mesa y, además de un dedal, cayó una fotografía. Todos amigaron la nariz: del pañuelo rojo con flores amarillas se esparció un olor a tabaco. La princesa cogió la fotografía y se la acercó con desgana a los ojos. —¡Es muy guapo, mátushka! —la casamentera se puso a comentar el retrato—. Es rico, noble… Es un hombre maravilloso, sobrio… La princesa se puso colorada y le pasó la fotografía a Marusia. Ésta palideció. —Es extraño —dijo la princesa—. Si ése es el deseo del doctor, supongo que él mismo podría… Lo último que hace falta es una mediación. Un hombre instruido, y resulta… ¿Ha sido él quien la ha enviado? ¿En persona? —En persona… Ustedes le causaron muy buena impresión. Una familia estupenda. Marusia soltó un chillido repentino y, apretando con fuerza la fotografía, salió precipitadamente del salón. —Es extraño —prosiguió la princesa—. Asombroso… No sé ni qué decir. De ningún modo me esperaba esto del doctor. ¿Por qué ha tenido usted que molestarse? El doctor tendría que haberse presentado personalmente. Resulta hasta ofensivo… ¿Por quién nos toma? No somos unos simples comerciantes. Hoy en día ni los comerciantes viven ya así. —¡Vaya pinta! —mugió Yegórushka, dirigiendo una mirada desdeñosa a la cabeza de la anciana. El húsar retirado habría pagado lo que fuera con tal de poder darle un papirotazo a esa cabeza. Las viejas le gustaban tan poco como los gatos a los perros grandes, y llegaba al delirio cada vez que veía una cabeza parecida a un melón. —¿Bueno, qué, mátushka? —dijo la casamentera, suspirando—. Aunque no tenga la dignidad de un príncipe, puedo decirle, princesa mía… Es usted tan buena, mátushka. ¡Ay, por mis pecados! ¿Acaso no es noble? Ha recibido una formación excelente, es rico, el Señor le ha favorecido con toda clase de lujos, Virgen Santa… Pero, si desea que venga él a verla, no se preocupe… La honrará con su visita. ¿Por qué no iba a venir? Siempre se puede venir… —Y, tomando a la princesa por el hombro, la atrajo y le susurró al oído—: Pide sesenta mil… ¡Es cosa sabida! La mujer es la mujer, y el dinero es el dinero. Ya sabe usted… Dice: «Sin ese dinero, yo no me caso, porque ella conmigo tiene que disfrutar de toda clase de comodidades… Que tenga su propio capital»… La princesa se puso colorada y, haciendo frufrú con su voluminoso traje, se levantó del sillón. —Tenga la bondad de transmitirle al doctor que estamos asombrados en extremo — dijo—. Ofendidos… Así es imposible. Eso es todo cuanto puedo decirle… ¿Por qué estás tan callado, George? ¡Que se vaya! ¡Toda paciencia tiene un límite! Una vez que hubo salido la casamentera, la princesa se llevó las manos a la cabeza, se desplomó en el diván y gimió: —¡A esto hemos llegado! —vociferó—, ¡Dios mío! ¡Un medicucho, un don nadie, que ayer mismo era un lacayo, nos viene con una propuesta! ¡Noble! ¡Noble! ¡Ja, ja! ¡Decidme qué nobleza es ésa, por favor! ¡Y nos manda a la casamentera! ¡Porque no está vuestro padre! ¡Él no lo habría consentido! ¡Valiente imbécil! ¡Ordinario! Pero lo que más había ofendido a la princesa no había sido que un plebeyo cortejara a su hija, sino que le hubiese pedido sesenta mil rublos, que no tenía. Cualquier alusión a su pobreza le parecía insultante. Estuvo despotricando hasta el anochecer, y por la noche se despertó dos veces para llorar. Pero a nadie le hizo más efecto la visita de la casamentera que a Marusia. La pobre muchacha sufrió una fortísima calentura. Temblando con todo el cuerpo, cayó en la cama, escondió la cabeza ardiente bajo la almohada y trató, en la medida de sus fuerzas, de responder a una pregunta: «¿Será posible?». Se trataba de un verdadero quebradero de cabeza. Marusia no sabía cómo responderse a esa pregunta. Con ella expresaba su asombro, su turbación y su recóndita alegría, que, por algún motivo, le daba vergüenza reconocer y que quería ocultarse a sí misma. «¿Será posible? Él, Toporkov… ¡No puede ser! ¡Aquí hay algo que no encaja! ¡La vieja ha mentido!». Y mientras tanto los sueños, los sueños más dulces, secretos y mágicos, que hacen que el alma desfallezca y la cabeza arda, pululaban por su mente, y un éxtasis inefable se apoderaba de todo su menudo ser. Él, Toporkov, quería tomarla por mujer, ¡y era un hombre tan apuesto, tan garboso, tan inteligente! Había consagrado su vida a la humanidad y… ¡viajaba en un trineo tan lujoso! «¿Será posible?». «¡A ese hombre se le puede amar! —decidió Marusia aquella tarde—, ¡Sí, sí, estoy conforme! ¡Estoy libre de prejuicios y seguiré a ese siervo al fin del mundo! Como mi madre diga una sola palabra, ¡me apartaré de ella! ¡Estoy conforme!». No tuvo tiempo para ocuparse de otras cuestiones, de importancia secundaria y terciaria. ¡No estaba para pensar en esas cosas! ¿A qué había venido la casamentera? ¿Por qué y cuándo se había enamorado de ella ese hombre? ¿Por qué no se había presentado en persona, si la quería? ¿Qué más le daban a ella esas cuestiones, y otras muchas? Estaba pasmada, sorprendida… dichosa… Eso era más que suficiente. —¡Estoy conforme! —susurraba, intentando dibujar en su imaginación el rostro de aquel hombre, con sus lentes doradas, a través de las cuales miraban unos ojos sensatos, respetables, cansados—. ¡Que venga! ¡Estoy conforme! Y mientras de ese modo Marusia se revolvía en el lecho y sentía con todo su ser cómo se abrasaba de dicha, la casamentera recorría las casas de los comerciantes y repartía a manos llenas fotografías del doctor. Yendo de una casa rica a otra, buscaba una mercancía que pudiera recomendar al «noble» mercader. Toporkov no la había mandado expresamente a casa de los Priklonski. La había mandado «a donde le pareciera bien». En relación con su matrimonio, de cuya necesidad era consciente, se mostraba indiferente: a él, claramente, le daba lo mismo adonde fuera la casamentera. Él lo que necesitaba eran… los sesenta mil rublos. ¡Sesenta mil, ni uno menos! La casa que pretendía comprar no se la dejaban por menos de esa suma. No tenía dónde pedir prestado ese dinero, no había llegado a un acuerdo sobre los plazos. Sólo había una solución: casarse por dinero, y eso era lo que iba a hacer. Pero ¡Marusia, en su deseo de quedar enredada en los lazos de Himeneo, no tenía, desde luego, ninguna culpa! Pasada la medianoche Yegórushka entró sigilosamente en el dormitorio de Marusia. Ésta ya estaba desvestida e intentaba dormir. La había dejado agotada la dicha imprevista: quería calmar como fuera su corazón, el cual, según le parecía, latía sin descanso por toda la casa. En cada arruga del rostro de Yegórushka se ocultaban mil secretos. Tosió de un modo enigmático, dirigió a Marusia una mirada significativa y, como si deseara comunicarle algo tremendamente importante y confidencial, se sentó a sus pies y se inclinó ligeramente sobre su oído. —¿Sabes lo que te digo, Masha? —empezó en voz baja—. Te digo sinceramente… En mi opinión, pues… Pensando únicamente en tu felicidad… ¿Duermes? Unicamente en tu felicidad… Cásate con… ¡con Toporkov! No le des más vueltas, y cásate con él, y… ¡asunto concluido! Es un hombre en todos los sentidos… Y es rico. No pasa nada por que sea de cuna humilde. No te preocupes por eso. Marusia cerró los ojos con fuerza. Estaba avergonzada. Por otra parte, le resultaba muy agradable que su hermano simpatizara con Toporkov. —¡Lo importante es que sea rico! El pan, por lo menos, no te va a faltar. En cambio, si esperas a un príncipe o a un conde, me temo que te vas a morir de hambre… ¡Nosotros no tenemos ni un kopek! ¡Uf! ¡Nada! ¿Estás dormida o qué? ¿Eh? ¿Callas en señal de aprobación? Marusia sonrió. Yegórushka se echó a reír y, por primera vez en su vida, le besó la mano con fuerza. —Tú cásate… Es un hombre instruido. ¡Para nosotros será algo estupendo! ¡La vieja dejará de chillar! Y Yegórushka se entregó a sus ensoñaciones. Después de un rato soñando, movió la cabeza y dijo: —Sólo hay una cosa que no acabo de entender… ¿Por qué demonios nos ha mandado a esa casamentera? ¿Cómo es que no ha venido él personalmente? Aquí hay algo que no encaja… No es de la clase de hombres que recurren a una casamentera. «Es verdad —pensó Marusia, estremeciéndose por alguna razón— Aquí hay algo que no encaja… No tiene ningún sentido mandar a una casamentera. Realmente, ¿qué querrá decir eso?». Yegórushka, que habitualmente no destacaba por su perspicacia, en esta ocasión cayó en la cuenta: —El caso es que a él tampoco le sobra el tiempo para perderlo en esas cosas. Está todo el santo día ocupado. Tiene que ir corriendo, como un condenado, a visitar a sus pacientes. Marusia se tranquilizó, aunque por poco tiempo. Yegórushka estuvo un rato en silencio, y dijo: —Y hay otra cosa que tampoco entiendo: le mandó decir a esa bruja que la dote no podía bajar de sesenta mil rublos. ¿Lo oíste? «Dice que, si no, no se casa». De repente Marusia abrió los ojos, le tembló todo el cuerpo, se incorporó rápidamente y se quedó sentada, olvidándose incluso de cubrirse los hombros con la colcha. Los ojos le echaban chispas y las mejillas le ardían. —¿Eso ha dicho la vieja? —dijo, tirando a Yegórushka de la mano—. Pues ¡tú dile que es mentira! Esas personas, me refiero a los hombres como él… no pueden decir esas cosas. El… ¿dinero? ¡Ja, ja! ¡Esa bajeza sólo la pueden pensar quienes no sepan lo orgulloso, lo honrado, lo desprendido que es! ¡Sí! ¡Es un hombre maravilloso! ¡Lo que pasa es que no quieren entenderlo! —Eso mismo pienso yo —dijo Yegórushka—. La vieja ha mentido. Seguro que ha querido prestarle ese servicio por su cuenta. ¡Estará acostumbrada a hacer eso con los comerciantes! La cabeza de Marusia hizo un gesto de asentimiento y luego se hundió debajo de la almohada. Yegórushka se levantó y se desperezó. —Nuestra madre está llorando —dijo—. Bueno, vamos a ver qué le pasa. Entonces, ¿qué? ¿Estás de acuerdo? Perfecto. No hay que darle más vueltas. Doctora… ¡Ja, ja! ¡Doctora! Yegórushka le dio unas palmadas a Marusia en la planta del pie y salió del dormitorio muy satisfecho. Cuando se acostó, elaboró en su cabeza una larga lista con las personas que pensaba invitar a la boda. «El champán habrá que comprárselo a Aboltújov —pensaba en el momento de dormirse—. Los entremeses, a Korchátov. Tiene caviar fresco. Bueno, y langostas…». A la mañana siguiente, Marusia, vestida modestamente, pero con afectación y cierta coquetería, se sentó junto a la ventana y se quedó esperando. A la once apareció por allí Toporkov, pero pasó de largo, sin entrar a visitarlos. Después de comer, volvió a pasar a toda prisa con sus caballos moros, justo por delante de sus ventanas, pero tampoco esta vez se detuvo, y ni siquiera echó un vistazo a la ventana junto a la que estaba Marusia, con una cinta rosada en el pelo. «No tiene tiempo —pensó ella, admirándolo—. El domingo vendrá…». Pero tampoco fue a verlos el domingo. No fue a verlos en un mes, ni en dos, ni en tres… Evidentemente, ni siquiera se acordaba de los Priklonski, pero Marusia esperaba y se consumía en la espera. Era como si un gato, nada común, de largas garras amarillas, le arañase el corazón. «¿Por qué no vendrá? —se preguntaba—, ¿Por qué? Aunque… ya sé… Se siente ofendido, porque… ¿Por qué estará ofendido? Será porque mamá trató con tan poca delicadeza a la vieja casamentera. Ahora estará pensando que yo no puedo quererlo…». —¡Mala bestia! —farfullaba Yegórushka, que ya había pasado diez veces por la tienda de Aboltújov y le había preguntado si podía encargar champán de la mejor clase. Después de Pascua, que cayó a finales de marzo, Marusia dejó de esperar. En cierta ocasión Yegórushka entró en su dormitorio y, carcajeándose maliciosamente, le comunicó que su «novio» se había casado con la hija de un comerciante… —¡Es todo un honor felicitarle! ¡Un honor! ¡Ja, ja, ja! Esta noticia resultó demasiado cruel para nuestra pequeña heroína. Perdió el ánimo y, no durante un día, sino durante meses personificó la angustia indescriptible y la desesperación. Se arrancó la cinta rosada del pelo y odió la vida. Pero ¡qué parciales, qué injustos son los sentimientos! Marusia aún supo cómo justificar la conducta de aquel hombre. No en vano había leído novelas en las que tanto los hombres como las mujeres se casaban para hacer sufrir a las personas amadas, para darles una lección, para pincharlas, para zaherirlas. «Se ha casado con esa boba por despecho —pensaba Marusia—. ¡Ay, qué mal hicimos tratando a su casamentera de un modo tan ofensivo! ¡Las personas como él no perdonan las ofensas!». El rubor sonrosado desapareció de sus mejillas, los labios olvidaron cómo se compone una sonrisa, el cerebro se negaba a soñar con el futuro: ¡Marusia creyó enloquecer! Le parecía que, al perder a Toporkov, su vida había perdido todo sentido. ¿De qué le servía ahora la vida si sólo le habían caído en suerte necios, parásitos y juerguistas? Se volvió melancólica. Sin fijarse en nada, sin prestar atención a nada, sin escuchar nada, llevaba esa clase de vida aburrida, descolorida, para la que están tan capacitadas nuestras doncellas, viejas y jóvenes… No reparaba en los muchos pretendientes que tenía entre sus parientes y conocidos. Encaraba las circunstancias adversas con indiferencia y apatía. Ni siquiera reaccionó cuando el banco vendió la casa de los príncipes Priklonski, con todo su aparato histórico, tan entrañable para ella, y no tuvieron más remedio que mudarse a un nuevo apartamento, modesto, barato, al gusto burgués. Fue aquél un sueño prolongado, denso, en el que no faltaron, a pesar de todo, las ensoñaciones. Soñaba con Toporkov en todas sus formas: en el trineo, con pelliza, sin pelliza, sentado, caminando con prestancia. Toda su vida se encerraba en los sueños. Pero estalló el trueno, y el sueño echó a volar desde los ojos azules con pestañas de lino… La princesa madre, incapaz de soportar la ruina, enfermó en la nueva vivienda y falleció, dejando únicamente a sus hijos su bendición y algunos vestidos. Su muerte fue una desgracia terrible para Marusia. El sueño había volado para ceder su sitio a la tristeza. III Llegó el otoño, tan húmedo y fangoso como el del año anterior. Era una mañana gris y llorosa. Unas nubes de un color gris oscuro, como embarradas, velaban el cielo por completo y resultaban angustiosas con su inmovilidad. Parecía que el sol no existiese; en toda una semana no había echado una mirada a la tierra, como si temiera manchar sus rayos en aquel barrizal. Las gotas de lluvia tamborileaban en las ventanas con una fuerza especial, el viento lloraba en las chimeneas y aullaba como un perro que ha perdido a su amo… No se veía una sola cara en la que no pudiera leerse un tedio desesperado. Mejor el tedio más desesperado que la tristeza impenetrable que brillaba aquella mañana en el rostro de Marusia. Chapoteando en los charcos embarrados, nuestra heroína se arrastraba hacia la casa del doctor Toporkov. ¿A qué iba? «¡Tengo que tratarme!», pensaba. Pero el lector no debe fiarse. No en vano, en su rostro podía leerse una lucha. La joven princesa llegó hasta casa de Toporkov y tímidamente, con el corazón en vilo, llamó a la campanilla. Al cabo de un minuto se oyeron unos pasos al otro lado de la puerta. Marusia sintió que las piernas se le helaban y se le doblaban. Chasqueó la cerradura y Marusia se encontró con el rostro inquisitivo de una sirvienta de aspecto agradable. —¿Está el doctor en casa? —Hoy no recibimos a nadie. ¡Mañana! —respondió la sirvienta y, estremeciéndose al percibir el olor a humedad, dio un paso atrás. Le cerró a Marusia la puerta en sus mismas narices y echó el cerrojo con estrépito. La princesa, desconcertada, regresó con desgana a casa. Allí la esperaba un espectáculo gratuito, pero del que ya estaba harta hacía mucho. ¡Un espectáculo escasamente principesco! En la salita, en un diván tapizado de percal nuevo y reluciente, estaba el príncipe Yegórushka, sentado al estilo turco, con las piernas dobladas. A su lado, en el suelo, estaba [121] tumbada su amiga Kaleria Ivánovna. Estaban jugando a noskí y bebiendo. El príncipe tomaba cerveza; su Dulcinea, vino de Madeira. El ganador, además del derecho a dar un [122] golpe en la nariz al contrincante, obtenía un dvugrívenny . Kaleria Ivánovna, por ser una dama, disfrutaba de una pequeña ventaja: en lugar de pagar con un dvugrívenny, podía pagar con un beso. Este juego les producía a ambos un placer indescriptible. Se desternillaban de la risa, se pellizcaban, cada dos por tres se levantaban de un salto y empezaban a perseguirse. Yegórushka se volvía loco de contento cada vez que ganaba. Le entusiasmaba la afectación con la que Kaleria Ivánovna pagaba su derrota con un beso. Kaleria Ivánovna, una morena alta y delgada, con unas cejas negras como el carbón y unos ojos saltones de cangrejo, iba a visitar a Yegórushka a diario. Se presentaba en casa de los Priklonski a eso de las diez de la mañana y allí tomaba el té, almorzaba, cenaba y se marchaba pasada la medianoche. Yegórushka le había asegurado a su hermana que Kaleria Ivánovna era cantante, que era una dama muy respetable y todo eso. —¡Tienes que hablar con ella! —trataba de convencerla—. ¡Es muy lista! ¡No sabes tú cuánto! Más acertado estaba Nikifor, en mi opinión, cuando tildaba a Kaleria Ivánovna de pindonga y la llamaba «Caballería» Ivánovna. La odiaba con toda su alma y le sacaba de sus casillas tener que servirla. Olfateaba la verdad y su instinto de criado viejo y fiel le decía que el lugar de aquella mujer no estaba al lado de su señor… Kaleria Ivánovna era estúpida y banal, pero eso no le impedía marcharse cada día de casa de los Priklonski con el estómago lleno, con el dinero ganado en el bolsillo y con el convencimiento de que no [123] podían pasarse sin ella. Era la mujer de un simple marqueur de club, pero eso no le impedía ser el ama absoluta en casa de los Priklonski. A esa cerda le gustaba poner los pies encima de la mesa. Marusia vivía de la pensión que le había quedado de su padre. La pensión del padre había sido mayor que la habitual en un general, pero la parte que le correspondía a Marusia era insignificante. No obstante, incluso esa parte habría bastado para vivir sin apuros si Yegórushka no hubiera tenido tantos caprichos. Éste, que ni quería ni sabía trabajar, se negaba a aceptar que era pobre y se ponía hecho una furia si trataban de hacerle ver la realidad y le obligaban a moderar, en la medida de lo posible, sus antojos. —A Kaleria Ivánovna no le gusta la carne de ternera —le decía con cierta frecuencia a Marusia—. Hay que asar unos pollos para ella. ¡No hay quien os entienda! ¡Os empeñáis en llevar la casa y no sabéis hacerlo! ¡No quiero ver mañana esa maldita carne de ternera! ¡Vamos a matar de hambre a esa mujer! Marusia apenas le contradecía y, para evitar los disgustos, compraba pollo. —¿Cómo es que hoy no había pollo asado? —gritaba Yegórushka en ocasiones. —Porque ayer ya comimos pollo —contestaba Marusia. Pero Yegórushka conocía mal la aritmética administrativa y no quería saber nada. Un día, durante la comida, empezó a exigir con insistencia cerveza para él y vino para Kaleria Ivánovna. —¿Cómo puede haber una comida decente sin vino? —le preguntó a Marusia, encogiéndose de hombros y asombrándose de la estupidez humana—. ¡Nikifor! ¡Trae vino! ¡Es tarea tuya ocuparte de esas cosas! ¡Y a ti, Masha, debería darte vergüenza! ¡No querrás que me ocupe yo personalmente de llevar la casa! ¡Cómo os gusta poner a prueba mi paciencia! ¡Era un sibarita sin freno! Kaleria Ivánovna no tardaba en acudir en su ayuda. —¿No hay vino para el príncipe? —preguntaba mientras estaban poniendo la mesa—. Y ¿dónde está la cerveza? ¿Hay que ir a comprarla? ¡Princesa, dele a este hombre dinero para cerveza! ¿Tiene usted suelto? La princesa decía que sí, que tenía suelto, y entregaba lo que le quedaba. Yegórushka y Kaleria bebían y comían, y no se daban cuenta de cómo el reloj, los anillos y pendientes de Marusia, uno tras otro, iban a parar a la casa de empeños, de cómo se vendían a los traperos sus costosos vestidos. No veían ni escuchaban los lamentos y susurros del viejo Nikifor al abrir su cofrecillo cada vez que Marusia le tomaba dinero prestado para la comida del día siguiente. ¡A aquellas dos personas banales y estúpidas, el príncipe y su pequeña burguesa, todo eso les traía sin cuidado! A la mañana siguiente, cerca de las diez, Marusia se dirigió nuevamente a casa de Toporkov. Le abrió la puerta la misma criada de aspecto agradable. Tras introducir a la princesa en el vestíbulo y quitarle el abrigo, la criada suspiró y le dijo: —No sé si sabrá, señorita, que el doctor no cobra menos de cinco rublos por consulta. Ya lo sabe. «¿Por qué me dice eso? —pensó Marusia—, ¡Qué desfachatez! ¡El pobre no sabe qué clase de criada tan descarada tiene!». Pero, al mismo tiempo, a Marusia se le encogió el corazón: sólo tenía tres rublos en el bolsillo, aunque tampoco iba a echarla únicamente por un par de rublos. Desde el vestíbulo Marusia pasó a la sala de espera, donde ya había gran cantidad de enfermos. La mayoría de quienes ansiaban curación eran, naturalmente, señoras. Ocupaban todos los asientos disponibles en la sala de espera, estaban divididas en grupos y charlaban. Las conversaciones eran de lo más animado, y versaban sobre toda clase de temas y personas: sobre el tiempo, las enfermedades, el doctor, los hijos… Hablaban todas en voz alta y se reían a carcajadas, como si estuvieran en su propia casa. Algunas, mientras esperaban su tumo, tejían y bordaban. No había en aquella sala personas mal vestidas, con descuido. Toporkov pasaba consulta en la habitación vecina. La gente iba entrando por turnos. Todos entraban con la cara pálida, serios, temblando ligeramente; salían, en cambio, colorados, sudorosos, como si acabaran de confesarse, igual que si se hubieran quitado de encima un peso insoportable, reconfortados. A cada paciente Toporkov no le dedicaba más de diez minutos. Las enfermedades, seguramente, no serían muy graves. «¡Todo esto recuerda tanto a la charlatanería!», habría pensado Marusia de no haber estado ocupada en sus reflexiones. Marusia fue la última en pasar al gabinete del doctor. Al entrar en ese despacho, abarrotado de libros con inscripciones en alemán y francés en las cubiertas, temblaba como tiembla una gallina cuando la sumergen en agua fría. Allí estaba él, en medio del cuarto, con la mano izquierda apoyada en el escritorio. «¡Qué guapo es!», fue lo primero que se le pasó por la cabeza a su paciente. Toporkov nunca mostraba afectación, y difícilmente sería capaz de llegar a mostrarla nunca, pero todas las poses que adoptaba le salían especialmente solemnes. Aquélla en la que le sorprendió Mamsia recordaba a esas poses majestuosas en las que los artistas retratan a los grandes caudillos. Cerca de la mano que tenía apoyada en la mesa se veían los billetes de cinco y diez rublos que acababan de entregarle las pacientes. También estaban allí, rigurosamente ordenados, los instrumentos, las maquinitas, los tubos: todo extremadamente incomprensible, extremadamente «científico» para Marusia. Eso, y el gabinete lujosamente decorado, todo eso tomado en conjunto, completaba el cuadro solemne. Marusia cerró la puerta al entrar y se detuvo. Toporkov le señaló una butaca con la mano. Nuestra heroína se acercó en silencio a la butaca y se sentó. Toporkov se inclinó solemnemente, se sentó en otra butaca, vis-à-vis, y clavó sus ojos inquisitivos en el rostro de Marusia. «¡No me ha reconocido! —pensó ella—. De otro modo, no estaría tan callado… Dios mío, ¿por qué no dice nada? A ver, ¿cómo puedo empezar?». —¿Y bien? —mugió el doctor. —Tos —murmuró Marusia y, como si quisiera confirmar sus palabras, tosió un par de veces. —¿Hace mucho? —Hace ya dos meses… Sobre todo de noche. —Hum… ¿Fiebre? —No, fiebre parece que no… —Yo a usted ya la he tratado, ¿verdad? ¿Qué fue lo que tuvo anteriormente? —Una pulmonía. —Hum… Sí, ya recuerdo… ¿No es usted Priklónskaia? —Sí… En aquella ocasión, también mi hermano estuvo enfermo. —Va a tomar usted estos polvos… antes de dormir… Hay que evitar los resfriados… Toporkov escribió la receta a toda prisa, se levantó y adoptó la misma pose de antes. Marusia también se levantó. —¿Nada más? —Nada más. Toporkov la observó. La miraba y miraba también a la puerta. No tenía tiempo y aguardaba a que se fuera. Pero ella estaba parada y lo miraba con admiración, esperando que le dijera alguna cosa. ¡Qué guapo era! Hubo unos instantes de silencio. Finalmente reaccionó, leyó un bostezo en sus labios y una espera en sus ojos, le dio un billete de tres rublos y se volvió hacia la puerta. El doctor arrojó el dinero sobre la mesa y cerró la puerta tras ella. De camino a casa, Marusia se puso furiosa: «Pero ¿por qué no he hablado con él? ¿Por qué? ¡No soy más que una cobarde, eso es lo que pasa! Ha resultado todo tan estúpido… Lo único que he hecho ha sido molestarle. ¿Por qué habré sujetado ese maldito dinero en las manos, como queriendo demostrar algo? El dinero es una cosa tan delicada… ¡Válgame Dios! ¡Se puede ofenderá la gente! Hay que pagar sin que se note. Sí, pero ¿por qué me he quedado callada? Él me habría contado, me habría explicado… Se habría aclarado para qué vino a casa la casamentera…». Al llegar a casa, Marusia se acostó y escondió la cabeza bajo la almohada, cosa que hacía siempre que estaba excitada. Pero no logró calmarse. Yegórushka entró en su habitación y empezó a pasear de una esquina a la otra, dando golpes y haciendo rechinar sus botas. La expresión de su rostro era enigmática… —¿Qué te pasa? —preguntó Marusia. —Eeeh… Y yo que creía que estabas dormida; no quería molestarte. Me gustaría comunicarte una cosa… muy agradable. Kaleria Ivánovna quiere vivir con nosotros. Yo se lo he rogado. —¡No puede ser! C’est imposible! Pero ¿a quién le has preguntado? —¿Cómo que es imposible? Si ella es muy buena… Te ayudará a llevar la casa. La alojaremos en la habitación de la esquina. —¡En esa habitación murió maman! ¡Imposible! —Marusia empezó a moverse, a temblar, como si la hubieran pinchado. Unas manchas rojas brotaron en sus mejillas—. ¡Imposible! ¡Vas a matarme, George, si me obligas a vivir con esa mujer! ¡George, cariño, no hace falta! ¡No hace ninguna falta! ¡Querido mío! ¡Anda, te lo ruego! —Pero ¿por qué no te gusta? ¡No lo entiendo! Si es una mujer como otra cualquiera… Inteligente, alegre. —A mí no me gusta… —Bueno, pues a mí sí. ¡A mí me gusta esa mujer y quiero que viva conmigo! Marusia se echó a llorar. Su pálido rostro se descompuso de la desesperación. —Moriré si ella se viene a vivir aquí… Yegórushka farfulló algo entre dientes y, tras dar unos pasos, salió de la habitación. Al cabo de un minuto regresó. —Préstame un rublo —dijo. Marusia le dio un rublo. Había que aliviar de algún modo la tristeza de Yegórushka, en quien, a juicio de su hermana, se estaría librando en esos momentos una lucha terrible: ¡el amor a Kaleria luchaba contra el sentimiento del deber! Aquella tarde Kaleria entró a ver a la princesa. —¿Por qué no me quiere usted? —preguntó, abrazando a la princesa—. ¡Soy tan desgraciada! Marusia se libró de su abrazo y dijo: —¡Yo no tengo por qué quererla a usted! ¡Bien cara pagó esa frase! Kaleria, que se instaló una semana más tarde en la habitación donde había muerto maman, consideró que lo más importante era vengarse de esa frase. Escogió la venganza más burda. —¿A qué vienen tantos melindres? —le preguntaba a la princesa en cada comida—. Con una pobreza como la suya los melindres están de más; lo que hay que hacer es inclinarse ante las buenas personas. De haber sabido que tenía usted tales defectos, no me habría venido a vivir aquí. ¿Quién me mandaría enamorarme de su hermano? —añadió con un suspiro. Los reproches, las alusiones y las sonrisas culminaron con una carcajada ante la pobreza de Marusia. A Yegórushka le traía sin cuidado esa risa. Se consideraba en deuda con Kaleria y se resignaba. Pero a Marusia aquella carcajada estúpida de la mujer del marqueur, de la mantenida de Yegórushka, le amargó la existencia. Marusia se pasaba las tardes encerrada en la cocina y, sabiéndose débil, desamparada e indecisa, derramaba lágrimas en las anchas manos de Nikifor. Éste gimoteaba a su lado y avivaba la herida de Marusia con los recuerdos del pasado. —¡Dios los castigará! —la consolaba— Y usted no llore. Aquel invierno, Marusia fue otra vez a ver a Toporkov. Al entrar en su gabinete, lo vio sentado en su butaca, tan guapo y tan majestuoso como siempre… En esta ocasión su rostro estaba extremadamente fatigado. Los ojos le parpadeaban, como si le impidieran dormir. Sin mirar a Marusia, le señaló con la barbilla la butaca que tenía delante. Ella se sentó. «Tiene la tristeza grabada en el rostro —pensó Marusia, mirándole—, ¡Seguro que es muy infeliz con esa mujer suya!». Estuvieron callados unos instantes. ¡Oh, con qué placer se habría quejado ella de la vida que llevaba! Le habría revelado algunas cosas que él jamás habría podido descubrir en ninguno de aquellos libros con inscripciones en francés y alemán. —Tos —susurró Marusia. El doctor le dirigió una mirada fugaz. —Hum… ¿Fiebre? —Sí, por las tardes… —¿Suda por las noches? —Sí. —Desvístase. —¿Cómo dice? Toporkov, con un gesto impaciente, se señaló el pecho. Marusia, ruborizándose, se desabrochó despacio los botones del pecho. —Desvístase. ¡Más deprisa, por favor! —dijo Toporkov, y cogió un martillito. Marusia se sacó un brazo de la manga. Toporkov se acercó a ella rápidamente y en un instante, con mano diestra, le bajó el vestido hasta la cintura. —¡Desabróchese la camisa! —dijo y, sin esperarse a que lo hiciera la propia Marusia, le desabrochó la camisa por el cuello y, con gran horror de su paciente, se puso a percutir con el martillito por todo el pecho blanco y delgado—. Baje las manos… No moleste. No me la voy a comer —farfulló Toporkov, y ella se puso colorada, con un deseo ardiente de que se la tragase la tierra. Tras percutir, Toporkov empezó a auscultar. El sonido del ápice del pulmón izquierdo resultaba bastante enervado. Se oían claramente unos ronquidos rechinantes y una respiración agitada. —Tiene usted que viajar a Samara —dijo, tras dictarle toda una conferencia sobre la forma de llevar una vida adecuada—. Allí podrá tomar kumys[124]. Yo ya he terminado. Está usted libre… Marusia se abrochó los botones como pudo, le entregó cinco rublos, sintiéndose incómoda, y, tras unos momentos de indecisión, salió del gabinete del sabio. «Me ha retenido nada menos que media hora —pensaba de camino a casa—, ¡y yo me he quedado callada! ¡Callada! ¿Por qué no habré hablado con él?». Marchaba para casa y no pensaba en Samara, sino en el doctor Toporkov. ¿Qué se le había perdido a ella en Samara? Es verdad que allí no estaría Kaleria Ivánovna, pero ¡tampoco estaría Toporkov! ¡Al diablo con Samara! Marusia caminaba irritada, y al mismo tiempo se sentía triunfante: él había reconocido que estaba enferma, y ella, en lo sucesivo, podía acudir a su consulta sin cumplidos, cuantas veces le viniera en gana, todas las semanas si hacía falta. ¡Se estaba tan a gusto en su gabinete, era tan acogedor! Sobre todo, era tan bonito aquel diván que se veía al fondo. Le habría encantado sentarse con él en ese diván para charlar de todo un poco, para quejarse un rato, para recomendarle que no les cobrara tan caro a sus pacientes. A los ricos, naturalmente, se puede y se debe cobrarles caro, pero a los enfermos pobres hay que hacerles un descuento. «No sabe nada de la vida, es incapaz de distinguir un rico de un pobre —pensaba Marusia—. ¡Yo podría enseñárselo!». También en esta ocasión la esperaba en casa un espectáculo gratuito. Yegórushka estaba tirado en un diván, presa de un ataque de histeria. Sollozaba, maldecía, temblaba como con fiebre. Las lágrimas corrían por su rostro ebrio. —¡Se ha marchado Kaleria! —vociferaba—. ¡Lleva ya dos noches sin venir! ¡Se ha enfadado! Pero Yegórushka sollozaba en vano. Aquella tarde se presentó Kaleria, le perdonó y se lo llevó al club. La mala vida de Yegórushka llegó a su apogeo. No le alcanzaba con la pensión de Marusia, y empezó a «trabajar». Le tomaba dinero prestado a la sirvienta, hacía trampas a las cartas, le hurtaba dinero y objetos a su hermana. Una vez, pasando junto a Marusia, le sacó del bolsillo dos rublos que ella había ahorrado para unos zapatos. Él se quedó con un rublo y con el otro le compró unas peras a Kaleria. Los amigos le abandonaron. Quienes antes visitaban la casa de los Priklonski, los conocidos de Marusia, ahora le llamaban a la cara «ilustre tahúr». Hasta las «doncellas» del Château de Fleurs lo miraban con desconfianza y se reían cada vez que, tras pedirle dinero prestado a algún nuevo conocido, las invitaba a cenar. Marusia asistía a ese apogeo de su mala vida y era consciente de lo que ocurría… También iba in crescendo la desenvoltura de Kaleria. —Haga el favor de no hurgar en mis vestidos —le dijo una vez Marusia. —No les va a pasar nada a sus vestidos por eso —replicó Kaleria—. Y, si usted me considera una ladrona, entonces… allá usted. Yo me marcho. Y Yegórashka, tras maldecir a su hermana, se pasó una semana entera arrastrándose a los pies de Kaleria, implorándole que no se marchara. Pero esa clase de vida no puede durar mucho tiempo. Toda historia tiene un final y también terminó esta pequeña novela. Llegó el Carnaval, y con él los días que anuncian la primavera. Los días se volvían más largos, caían gotas de los tejados, los campos exhalaban una frescura que hacía presentir la primavera a quienes la respiraban… Una de aquellas noches de Carnaval Nikifor estaba sentado junto al lecho de Marusia. Yegórushka y Kaleria habían salido. —Estoy ardiendo, Nikifor —dijo Marusia. Pero Nikifor murmuraba y reavivaba sus heridas con los recuerdos del pasado. Hablaba del príncipe, de la princesa, de su vida cotidiana… Describía los bosques donde solía cazar el difunto príncipe, los campos por los que cabalgaba en pos de las liebres, [125] Sebastopol. En Sebastopol el difunto príncipe había sido herido . Muchas cosas contó Nikifor. A Marusia le gustó en particular la descripción de la hacienda, vendida cinco años antes por culpa de las deudas. —Salía uno a la terraza… La primavera ya apuntaba. ¡Dios mío! ¡No podía apartar uno la vista del mundo de Dios! El bosque aún estaba negro, pero ¡ya rebosaba placidez! Aquel riachuelo maravilloso, profundo… Su madre, de joven, solía pescar con caña… Pasarse días enteros al borde del agua… Les gustaba estar al aire libre… ¡La naturaleza! A Nikifor se le quebraba la voz contando estas cosas. Marusia le escuchaba y no dejaba que se apartara de su lado. Leía en el rostro del viejo lacayo todo lo que éste le contaba de su padre, de su madre, de la hacienda. Le escuchaba, observaba su rostro y le entraban ganas de vivir, de ser feliz, de pescar en el mismo río en el que había pescado su madre… El río, y el campo en la otra orilla, y los bosques azules más allá de ese campo, y por encima de todo la caricia del sol que brilla y calienta… ¡Qué hermoso era vivir! —Mi buen Nikifor —decía Marusia, apretando su mano seca— querido amigo… Mañana préstame cinco rublos. Por última vez… ¿Es posible? —Sí, es posible. Cinco rublos es todo lo que tengo. Cójalos, y Dios proveerá… —Te los devolveré, querido amigo. Préstamelos… A la mañana siguiente, Marusia se puso su mejor vestido, se recogió el cabello con una cinta rosada y se dirigió a casa de Toporkov. Antes de salir de casa se había mirado diez veces en el espejo. En el vestíbulo de Toporkov la recibió una nueva sirvienta. —¿Ya lo sabe usted? —le preguntó a Marusia la nueva sirvienta mientras la ayudaba a quitarse el abrigo—. El doctor no cobra menos de cinco rublos por consulta… En esta ocasión había más pacientes que nunca en la sala de espera. Todos los asientos estaban ocupados. Había incluso un hombre sentado encima del piano. Las consultas empezaron a las diez. A las once el doctor hizo una pausa para una operación y sólo volvió a admitir pacientes a partir de las dos. A Marusia no le llegó el turno hasta las cuatro. Sin haber tomado ni un té, agotada por la espera, temblando por la fiebre y la inquietud, cuando se quiso dar cuenta ya estaba sentada en una butaca enfrente del doctor. Notaba la cabeza vacía, la boca seca, los ojos como entre nieblas. A través de esa niebla apenas veía unos destellos… Vio pasar fugazmente la cabeza del médico, sus manos, el martillito… —¿Ha estado usted en Samara? —le preguntó él— ¿Cómo es que no ha ido? No le contestó. Él percutió en su pecho y la auscultó. La enervación en el lado izquierdo se extendía ya por casi toda la región pulmonar. Se oía un sonido embotado en el ápice del pulmón derecho. —No le hace ninguna falta viajar a Samara. No vaya usted —dijo Toporkov. Y Marusia, a través de la niebla, leyó en su rostro seco, serio, algo parecido a la compasión. —No voy a ir —susurró. —Dígales a sus padres que no le dejen estar al aire libre. Evite las comidas pesadas, de cocción difícil… Toporkov empezó a darle consejos, se dejó llevar y le dictó una verdadera conferencia. Ella no escuchaba nada de lo que decía, y miraba a través de la niebla cómo se movían sus labios. Le pareció que llevaba demasiado tiempo hablando. Por fin el doctor se calló, se levantó y, aguardando a que se fuera, fijó sus lentes en ella. Marusia no se movía. Le gustaba estar sentada en aquella butaca tan confortable y le daba miedo volver a casa, donde estaba Kaleria. —Ya he terminado —dijo el doctor—. Es usted libre. Ella volvió la cara hacia él y se quedó mirándole. «¡No me eche!», habría leído el doctor en sus ojos de haber sido, siquiera, un pasable fisonomista. Unas gruesas lágrimas brotaron de sus ojos, los brazos le colgaron inertes a ambos lados de la butaca. —¡Yo le amo, doctor! —susurró, y un resplandor rojizo, efecto del intenso incendio de su alma, se extendió por su cara y su cuello— ¡Le amo! —volvió a susurrar, y sacudió dos veces la cabeza, la dejó caer sin fuerzas y rozó la mesa con la frente. ¿Y el doctor? El doctor… se ruborizó por primera vez desde que ejercía la medicina. Sus ojos pestañearon como los de un chiquillo al que hacen arrodillarse. ¡Nunca le había oído a ninguna paciente decir unas palabras semejantes, y menos de ese modo! ¡Ni a ninguna mujer! ¿No habría entendido mal? El corazón le dio un vuelco y le palpitó con inquietud… Empezó a toser, desconcertado. —¡Mikolasha! —se oyó una voz en la habitación vecina, y por la puerta entreabierta asomaron las dos mejillas sonrosadas de su mujer, la hija de unos comerciantes. El doctor aprovechó esa llamada para salir rápidamente del despacho. Cualquier pretexto le venía bien con tal de alejarse de aquella situación tan embarazosa. Diez minutos más tarde, cuando volvió a su gabinete, encontró a Marusia tendida en el diván. Estaba tumbada de espaldas, boca аrribа. Un brazo le caía hasta el suelo, junto con una mata de pelo. Estaba inconsciente. Toporkov, colorado, con el corazón desbocado, se acercó a ella en silencio y le soltó el cordoncillo del vestido. Arrancó un broche y, sin darse cuenta, desgarró la tela. De los volantes, hendiduras y recovecos del vestido cayeron al diván las recetas del médico, sus tarjetas de visita, su fotografía… El doctor le roció la cara con agua. Marusia abrió los ojos, se incorporó, apoyándose en un codo, y se quedó mirándole pensativa. Se preguntaba dónde estaba. —¡Le amo! —gimió al reconocer al doctor. Y sus ojos, llenos de amor y de súplica, se concentraron en el rostro de aquel hombre. Miraba como una fierecilla herida. —¿Y qué puedo hacer yo? —preguntó Toporkov, sin saber qué hacer. Lo dijo con una voz que a Marusia le resultó desconocida, una voz que no era medida ni marcada, sino suave, casi tierna… A Marusia le falló el codo, y la cabeza le cayó nuevamente al diván, pero no apartó la mirada de él. El doctor, parado delante de ella, leía la súplica en sus ojos y se encontraba en una situación espantosa. El corazón le palpitaba en el pecho, y en la cabeza le ocurría algo inusitado, desconocido… Millares de recuerdos imprevistos hormigueaban en su cabeza ardiente. ¿De dónde habían salido todos esos recuerdos? ¿Acaso los habían despertado esos ojos, con su amor y su súplica? Recordó su primera infancia, cuando tenía que limpiar los samovares de los señores. Tras los samovares y los pescozones, pasaron fugazmente por su memoria sus benefactores y sus benefactoras, con sus pesados salopy[126], y la escuela parroquial, adonde lo habían enviado por su «voz». La escuela, con sus azotes y sus gachas con arena, dejó paso al seminario. En el seminario el latín, el hambre, los sueños, la lectura, el amor con la hija del ecónomo. Recordó cómo, contraviniendo los deseos de sus benefactores, se fugó del seminario para ingresar en la universidad. Se fugó con los bolsillos vacíos, con unas botas gastadas. ¡Aquella fuga tuvo tantos alicientes! En la universidad el hambre y el frío en aras del trabajo… ¡Un camino difícil! Finalmente había triunfado, gracias a su esfuerzo había cavado un túnel que le permitiría avanzar en la vida, había recorrido ese túnel y… ¿ahora qué? Dominaba su oficio a la perfección, leía mucho, trabajaba mucho y estaba dispuesto a trabajar día y noche… Toporkov miró de reojo los billetes de cinco y diez rublos que estaban tirados sobre la mesa, se acordó de las señoras a las que acababa de cobrar ese dinero y se sonrojó… ¿De veras había recorrido ese camino tan sacrificado sólo por los billetes de cinco rublos y por las señoras? Sí, sólo por eso… Y bajo el peso de los recuerdos se consumió su majestuosa figura, se esfumó su porte altivo y se llenó de arrugas su terso rostro. —¿Y qué puedo hacer yo? —susurró una vez más, mirando a los ojos de Marusia. Tenía vergüenza de aquellos ojos. ¿Y si le preguntaba qué había hecho, qué había conseguido desde que practicaba la medicina? Billetes de cinco y de diez rublos, ¡y nada más! La ciencia, la vida, la tranquilidad… todo sacrificado por esos billetes. Y éstos le habían proporcionado una residencia principesca, una mesa refinada, caballos… en una palabra, todo eso que se llama confort. Recordó Toporkov sus «ideales» del seminario y sus sueños universitarios, y aquellas butacas, aquel diván tapizado de caro terciopelo, aquel suelo cubierto por una tupida alfombra, aquellas lámparas, aquel reloj de trescientos rublos, le parecieron un barrizal espantoso, intransitable. Se inclinó hacia delante y levantó a Marusia del barrizal en el que estaba tendida, la levantó bien alto, con brazos y piernas… —¡No sigas aquí tumbada! —dijo, y se apartó del diván. Y, como en señal de agradecimiento, toda una cascada de maravillosos cabellos de lino se derramó sobre su pecho. Cerca de sus gafas doradas brillaron unos ojos ajenos. ¡Y menudos ojos! ¡Daban ganas de tocarlos con el dedo! —¡Dame un poco de té! —susurró ella. Al día siguiente Toporkov viajaba a su lado en un compartimento de primera clase. La llevaba al sur de Francia. ¡Qué hombre más raro! Sabía que no había esperanzas de curación, lo sabía perfectamente, al dedillo, pero la llevaba… Por el camino no dejó de percutir, de auscultarla, de interrogarla. No quería creer en sus conocimientos y trataba con todas sus fuerzas de encontrar, percutiendo y auscultándola en el pecho, un mínimo resto de esperanza. El dinero que había estado acumulando con tanto empeño hasta la misma víspera se disipaba ahora, en dosis colosales, a lo largo del camino. ¡Lo habría dado todo con tal de no oír, al menos en uno de los pulmones de esa joven, aquellos malditos ronquidos! ¡Tenían, tanto él como ella, tantas ganas de vivir! El sol había salido para ellos, y esperaban el día… Pero el sol no los salvó de las tinieblas y… ¡las flores no florecen cuando el otoño está avanzado! La princesa Marusia murió: no vivió ni tres días en el sur de Francia. Toporkov, a su regreso de Francia, retomó su vida anterior. Siguió, como siempre, tratando a las señoras y amasando billetes de cinco rublos. Con todo, se pudo advertir un cambio en él. Al hablar con una mujer, miraba hacia un lado, al vacío… Lo pasaba muy mal si tenía que mirar a la cara a una mujer. Yegórushka gozaba de buena salud. Había dejado a Kaleria y se había ido a vivir con Toporkov. El doctor le había dado acogida en su casa y le tenía un enorme cariño. La barbilla de Yegórushka le recordaba a la barbilla de Marusia, y por ese motivo le permitía derrochar sus billetes de cinco rublos. Yegórushka estaba encantado. EL DISCURSO Y LA CORREÍTA (Речь и ремешок) Él nos reunió en su gabinete y, con una voz trémula por las lágrimas, conmovida, tierna, amistosa, pero que no admitía objeciones, nos pronunció un discurso. —Yo lo sé todo —dijo—, ¡Todo! ¡Sí! Veo a través. Hace tiempo ya que advertí ése, así decir, eh… eh… eh… espíritu, atmósfera… hálito. Tú, Zitziúlskii, lees a Schedrin, tú, Spíchkin, lees también algo así… Todo lo sé. Tú, Tuponósov, compones… este… artículos ahí, de toda clase… y te conduces con libertad. ¡Señores! ¡Les ruego! Les ruego no como jefe, sino como hombre… En nuestro tiempo así no se puede. Ese liberalismo debe desaparecer. Habló en ese género mucho tiempo. Nos penetró a todos, penetró la tendencia actual, celebró las ciencias y las artes, con una reserva sobre el límite y los marcos, de cuáles ciencias no se puede salir, y recordó el amor de las madres… Nosotros palidecíamos, nos sonrojábamos y escuchábamos. Nuestra alma se limpiaba con sus palabras. Queríamos morirnos de contrición. Queríamos besarlo, caer postrados… empezar a sollozar… Yo miraba la espalda del archivero, y me parecía que esa espalda no lloraba, sólo porque temía interrumpir el silencio en sociedad. —¡Anden! —terminó él—. ¡Yo lo olvidé todo! No soy rencoroso… Yo… yo… ¡Señores! La historia nos dice… No me crean a mí, créanle a la historia… La historia nos dice… ¡Pero, ay! Nosotros no supimos qué nos dice la historia. Su voz empezó a temblar, en sus ojos brillaron las lágrimas, sudaron sus lentes. En ese mismo momento, se oyeron unos sollozos: eso sollozaba Zitziúlskii. Spíchkin se sonrojó, como un cangrejo hervido. Nos buscamos los pañuelos en los bolsillos. Él parpadeó, y buscó el pañuelo también. —¡Anden! —empezó a balbucear con voz llorosa—, ¡Déjenme! Dejen… me… Msí… ¡Pero, ay! Sáquenle ustedes al reloj una pieza pequeña, o échenle un ínfimo grano de arena, y se parará el reloj. La impresión, producida por el discurso, desapareció como humo a las mismas puertas de su apogeo. La apoteosis no se dio… ¿y gracias a qué? ¡A lo ínfimo! Él se buscó en el bolsillo trasero y, con el pañuelo, sacó cierta correíta. Sin intención, se entiende. La correíta, pequeña, sucia, áspera, se balanceó en el aire como una culebra, y cayó a los pies del archivero. El archivero la levantó con ambas manos y, con una respetuosa palpitación en todos sus miembros, la puso sobre la mesa. —La correíta —murmuró. Zitziúlskii sonrió. Tras advertir su sonrisa yo, sin desearlo, me reí en el puño… como un imbécil, ¡como un chiquillo! Después de mí se rió Spíchkin, tras él Triojkapitánskii, ¡y todo sucumbió! Se derrumbó el edificio. —¿Y tú por qué te ríes? —escuché una voz de trueno. ¡Padrecitos del mundo! Miro: sus ojos me miran a mí, sólo a mí… ¡fijamente! —¿Dónde estás? ¿Ah? ¿Estás en la vinatera? ¿Ah? ¿Te olvidas? ¡Presenta la dimisión! Yo no necesito liberales. IMPRUDENCIA (PÁGINA DE LA HISTORIA DEL BANCO LIGOVSKO-CHERNORECHENSKI) (Нарвался) «¡Qué sueño tengo! —pensaba yo, sentado en mi despacho del Banco—. Apenas llegue a la fonda me echo, a dormir». «¡Qué delicia! —exclamé, para mis adentros después de comer y dispuesto a acostarme—. ¡Qué bien se vive en este mundo! ¡Qué bien!». Sonriendo beatíficamente y regodeándome de estar en la cama, como gato al sol, cerré los ojos y comencé a adormilarme. Sentí un hormigueo en los ojos cerrados; una especie de neblina invadió mi cerebro; oí algo así como un aleteo; de mi cabeza volaron hacia el cielo unas pieles raras; y del cielo llegaron esponjosos algodones que se me alojaron en la cabeza… Todo era voluminoso, blando, esponjoso, oscuro. Unos homúnculos corrían entre la niebla… Cuando desapareció el último de ellos y los brazos de Morfeo se abrían ya para darme el consabido abrazo, me estremecí. —¡Venga usted aquí, Iván Osipich! —voceó alguien por allí cerca. Abrí los ojos. En la habitación vecina se oyó el disparo de una botella de champaña al ser descorchada. Me volví del otro costado y me tapé la cabeza con la manta. «La amo y puede que la ame todavía», cantó una voz de barítono en la habitación contigua. —¿Por qué no compra usted un piano? —preguntó otra voz. —¡Maaalditos! —gruñí—. ¡No me dejan dormir! Abrieron otra botella y llegó basta mis oídos tintineo de copas. Alguien empezó a andar con ruido de espuelas. Sonó un portazo. —¿Vas a traer pronto el samovar, Timofei? ¡Deprisa, hermano! ¡Trae también unos cuantos platos más! ¡Caballeros: bebamos según el rito cristiano! Una copita… Mademosille, patitas de cordero, ye vous prie. En la habitación de al lado comenzó la juerga. Yo metí la cabeza bajo la almohada. —Timofei —oí decir—, si viene un señor alto y rubio, con abrigo de oso, dile que estamos aquí. Escupí de rabia, me levanté de un salto y di varios golpes en la pared. Los de la habitación vecina callaron un instante. Tornaron a cerrárseme los ojos; de nuevo aparecieron el hormigueo, las pieles, los copos de algodón. Pero ¡ay!, un minuto después se reanudó el escándalo. —¡Señores! —les grité con voz suplicante—. Tengan un poco de consideración, se lo ruego. Estoy enfermo y quisiera dormir. —Duerma, que nadie se lo impide. Y si está enfermo, vaya a ver al médico. «Para los caballeros, el amor y la honra»… —cantó la voz de barítono. —¡Qué majadería! —protesté—. ¡Qué estúpido es todo esto! ¡Y qué bajo! —¡Cállese! —resonó tras la pared una voz senil. —¡Vaya, hombre, menudo emperador nos ha salido! ¡Debe de tenerse por un mandamás! ¿Quién es usted? —¡¡¡A ca-llar!!! —¡Valiente gentuza! Se hinchan de vodka, ¡y a escandalizar! —¡¡¡A ca-llar!!! —repitió, ronca, la voz senil, cosa de diez veces. Me volví a la cama. La idea de que unos troneras desaprensivos me impedían dormir iba poniéndome furioso. En la otra habitación empezaron a bailar. —¡Si no cesan en sus ruidos, llamo a la policía! —rugí, ahogado por la cólera—. ¡Camarero! ¡Timofei! —¡¡A callar!! —vociferó nuevamente la misma voz de viejo. Salté del lecho; y, como alocado, corrí a la habitación vecina, dispuesto a hacer valer mis derechos. Allí estaban de jarana. Sobre la mesa se veían numerosas botellas. Alrededor se hallaban unos tipos de ojos saltones como los de los cangrejos. Al fondo del aposento, un viejo calvo aparecía medio tendido en un sofá; y sobre su pecho descansaba la rubia cabeza de una cocotte muy conocida. El carcamal miraba en dirección a la pared de mi cuarto y gritaba con voz temblona: —¡¡A ca-llar!! Abrí la boca para soltar una reprimenda; pero ¡qué horror!; en la persona del vejete reconocí al director del banco donde prestaba mis servicios. Se me fueron al momento el sueño, la ira, el amor propio. Y me apresuré a retirarme. El director estuvo un mes entero sin mirarme ni dirigirme una sola palabra. Los dos evitábamos encontrarnos. Pasado un mes, se acercó a mi mesa y, con la cabeza gacha, me dijo, mirando al suelo: —Yo esperaba…, suponía que usted mismo se daría cuenta… Pero veo que no… ¡Ejem!… No se altere. Incluso puede quedarse sentado… Yo pensaba que… No es posible que trabajemos en el mismo sitio… Su conducta en la fonda de Bultijin… Dio usted tal susto a mi sobrina… ¿Me entiende? Entregue todos los asuntos a Iván Nikitich… Así diciendo, levantó la cabeza y se retiró… Y yo me quedé más muerto que vivo. VISITA INFORTUNADA (Неудачный визит) Un dandi llega por primera vez a una casa. Va de visita. Le abre la puerta del recibidor una chica de unos dieciséis años, con vestido de percal y delantal blanco. —¿Están en casa los señores? —pregunta el visitante a la muchacha, con gran desenvoltura. —Sí, señor. —¡Uuuh! ¡Qué capullito! ¿Y la señora, también está? —Sí, señor-responde la joven ruborizándose. —¡Mmmm! ¡Eres un bombón, pillina! ¿Dónde pongo el gorro? —¡Póngalo donde quiera, pero suélteme! Es muy extraño… —¡Vaya, vaya, no te pongas colorada, que no te voy a aplastar!… Y el desconocido da un golpe con el guante en el talle de la chica: —Oye, ¿sabes que no estás mal? Anda, ve y anúnciame. Ella se pone del color de una amapola y huye hacia adentro. «¡Demasiado joven!», piensa el señorito mientras penetra en la sala. Allí le espera la dueña. Se sientan, charlan… Minutos después atraviesa la sala la chica del delantal. —Es mi hija mayor —dice la dueña señalando hacia ella. Bonita situación. DOS ESCÁNDALOS (Два скандала) —¡Quietos, el diablo que les lleve! Si esas voces agudas, que parecen de chivos, no dejan de balar, yo me voy. ¡Fíjese en las notas, cabeza de azafrán! ¡Se lo digo a usted, pelirroja, a la tercera de la derecha! Si no sabe cantar, ¿a qué viene al teatro con esos graznidos de cuervo? Comencemos desde el principio. Así gritaba el director, golpeando la partitura con la batuta. A estos melenudos directores se les perdonan muchas cosas. Y no puede ser de otro modo, pues cuando mandan a uno al diablo, o blasfeman, o se arrancan los pelos, es en aras de una cosa tan sagrada como el arte, con el que nadie osa jugar. El director está alerta; y a no ser por él, ¿quién no emitiría esos abominables semitonos que tan a menudo estropean y destruyen la armonía? Él es el guardián de ésta, y por ella ahorcaría al mundo entero y hasta se ahorcaría él mismo. No es posible incomodarle con él. Otra cosa sería si obrase en provecho propio. La mayor parte de la bilis de este director, amarga y espumante, se desahogaba en la chica pelirroja que hacía la tercera por la derecha. La hubiera aniquilado, sepultado, arrojado por la ventana. Era la que más desentonaba, y él odiaba, y despreciaba a la pelirroja más que a nadie en el mundo. Si se la hubiera tragado la tierra, o se hubiera muerto allí, a los ojos de todos, o el tiznado farolero la hubiese encendido a ella en vez de encender un farol, o la hubiese azotado públicamente, el director se habría reído a carcajadas, lleno de contento. —¡Mire, váyase a la…! ¡A ver si comprende de una vez que sabe de canto y de música menos que yo de cazar ballenas! ¡A usted le estoy hablando, pelos de mazorca! Explíquele usted que eso no es fa sostenido, sino sencillamente fa. ¡Enseñe solfeo a esta analfabeta! ¡A ver, cante sola! Comience. ¡El segundo violín, que se vaya a la porra con ese arco sin resina! Ella, una chica de dieciocho años, miraba el papel, temblando como una cuerda de guitarra golpeada con el dedo. Su pequeña cara se coloreó, encendida. En sus ojos brillaron lágrimas, prestas a caer a cada momento sobre los signos musicales de negras cabezas, semejantes a las de los alfileres. ¡Cuánto hubiera dado por que los sedosos cabellos de oro, que caían como una cascada sobre sus hombros y su espalda, le hubiera ocultado la cara a los ojos de los demás! Su pecho, oprimido por el corsé, subía y bajaba como una ola. Dentro de él bullía un caos de horribles sensaciones: tristeza, remordimiento, desprecio de sí misma, temor… La pobre muchacha sentíase culpable, y el arrepentimiento le taladraba el cerebro. Era culpable ante el arte, ante el director, ante los compañeros y ante la orquesta; y probablemente lo sería ante el público. Si la censuraban, tendrían mil veces razón. Temía mirar a los demás; pero notaba que a ella la miraban con odio y desdén. ¡Y más que nadie, él! La hubiera arrojado al fin del mundo, lo más lejos posible de su oído, tan sensible a la música. «¡Dios mío, haz que me salga bien!», imploraba ella en su interior. Y una nota desesperada se percibía en su trémula voz de soprano. Pero él no quería comprender esta nota. Lejos de ello, gruñía y se tiraba de la larga melena. ¡Qué le importaban las tribulaciones de nadie, si aquella noche era la función! —¡Es para morirse! ¡Esta señorita me mata hoy con su voz de chivo! ¡Más que para prima donna, serviría usted para lavandera! ¡A ver, quítenle los papeles a esa pelirroja! Ella hubiera cantado bien de buena gana. Sabía hacerlo y hasta era una virtuosa del canto, pero ¿qué culpa tenía de que los ojos no la obedecieran? Aquellos ojos hermosos, pero desobedientes, aquellos ojos que ella maldeciría hasta el momento de su muerte, en lugar de mirar el papel y seguir los movimientos de la batuta, se quedaban fijos en la melena y en los ojos del director… Le gustaban sus cabellos desgreñados y sus ojos, de los que salían centellas y a los que daba miedo mirar. La infeliz amaba con pasión demencial aquel rostro, por el que corrían negros nubarrones, y que despedía rayos. ¿Era ella culpable de que su corto entendimiento, en lugar de embeberse en el ensayo, se abstrajese pensando en cosas que le impedían cumplir con su deber, vivir y estar tranquila? Sus ojos miraban las notas escritas; de allí se trasladaban a la batuta del director; de la batuta a la corbata blanca, a la barbilla, etcétera. —¡Quítenle esos papeles! ¡Debe de estar enferma! —gritó, por fin, el director—. ¡Yo no sigo! —Sí, estoy enferma —musitó ella dócilmente, dispuesta a presentar mil excusas. Marchose la muchacha, y su puesto fue ocupado por otra de peor voz, pero capaz de autocriticarse y de trabajar concienzudamente, sin pensar en la corbata blanca ni en el bigote. En casa tampoco dejaron de importunarla. Al llegar del teatro se tendió en la cama, ocultando la cabeza bajo la almohada; vio en tinieblas la cara del director, contraída por la ira, y le pareció que le golpeaba las sienes con la batuta. ¡Aquel hombre atrevido era su primer amor! Y la primera tortilla había de salir quemada. Al día siguiente del ensayo acudieron a su casa los compañeros de arte, a fin de interesarse por su salud. En los periódicos y en los carteles se la dio por enferma. La visitaron el director del teatro y el regisseur, testimoniándole a ambos su respetuoso pesar. Y también se presentó él. Cuando él no estaba dirigiendo la orquesta ni mirando la partitura, era un hombre totalmente distinto: cortés, amable y respetuoso como un niño; una sonrisa dulce y afable iluminaba su rostro; no sólo no mandaba a nadie al diablo, sino que incluso se recataba de fumar y de poner una pierna encima de la otra en presencia de las damas. Resultaba difícil encontrar una persona más bondadosa y cumplida que él. Llegó muy preocupado, y dijo a la joven que su enfermedad constituía una gran desgracia para el arte, y que todos los compañeros —entre ellos él— darían lo que fuese [127] con tal que notre petit rossignol gozase de salud y de tranquilidad. ¡Oh las enfermedades! ¡Cuántas pérdidas habían acarreado al arte! Tendrían que decir al empresario que si en escena continuaba la corriente de aire como hasta entonces, nadie se avendría a trabajar y todos se marcharían. ¡La salud era lo primordial en este mundo! Y dicho esto, le apretó cariñosamente la mano, suspiró lleno de sinceridad, le pidió permiso para volver a visitarla y se marchó maldiciendo las enfermedades. ¡Qué simpático! Pero cuando ella dijo haberse restablecido y regresó a los ensayos, él tomó a mandarla al más negro de los diablos, y su cara volvió a despedir rayos y centellas. En esencia, ella le tenía por un hombre de bien. Una vez estaba tras los bastidores y, apoyada en un rosal de madera, seguía los movimientos del director con el alma llena de júbilo. Él, tomando champán con Mefistófeles y Valentín, reía a carcajadas. Las agudezas brotaban como un raudal de sus labios, acostumbrados a mandar a todos al diablo. Después de beberse tres copas, se apartó de los cantantes para incorporarse a la orquesta, donde ya estaban poniendo a punto los violines y los violonchelos. Al llegar junto a ella iba sonriendo, resplandeciente, con cara de satisfacción. ¿Quién se atrevería a decir que era un mal director? ¡Nadie! Ella enrojeció y le sonrió. Él, embriagado, se detuvo, y le dijo: —Estoy que no me tengo en pie. ¡Me siento tan a gusto hoy! ¡Ja, ja, ja! ¡Y a todos ustedes los encuentro muy bien! ¡Qué cabellera tan maravillosa la suya! ¿Cómo no me habré dado cuenta hasta ahora de que este ruiseñor tiene un moño tan lindo? Y, agachándose, la besó en el hombro, sobre el que caían los cabellos. —El maldito champaña me ha dejado sin fuerzas. Querido ruiseñor, ¿verdad que ya no vamos a equivocarnos nunca? ¿Verdad que vamos a cantar con atención? ¿Por qué desentona usted tan a menudo? Antes no le sucedían tales cosas, cabecita de oro. El director, lánguido y decaído, le besó la mano. Ella contestó: —No se enfade conmigo… Yo… Yo… ¡Me mata usted con sus reproches! No lo puedo resistir… ¡Se lo juro! A sus ojos asomaron, las lágrimas. La muchacha, casi sin percatarse de ello, se apoyó en el brazo del director. —Usted no se da cuenta… Es usted tan colérico… Le juro… Él quiso reclinarse sobre el rosal y estuvo a punto de caer. Para evitarlo se asió al talle de la chica. —Ya están llamando, pequeñita mía. Hasta el próximo entreacto. —Terminada la función, ella no se marchó sola a su casa. La acompañó él, embriagado, riendo de felicidad. ¡Qué dichosa era! Oprimida por el brazo del director, no daba crédito a tanta ventura. Creía que el Destino la engañaba. Lo cierto es que el público vio durante toda una semana carteles anunciando que él y ella estaban enfermos. El director no salió de casa de la chica en todo este tiempo, y la semana les pareció a los dos un minuto. Ella le dejó ir cuando ya resultaba violento permanecer oculta. —Conviene airear nuestro amor —dijo el director al séptimo día—. Echo de menos mi orquesta. Al octavo día ya estaba moviendo la batuta y maridando al diablo a todos, incluso a la «pelirroja». Y es que las mujeres son para el amor como los gatos. Mi heroína no abandonó sus insensatas costumbres, ni siquiera después de amancebada con aquel ogro espantable. En vez de mirar al papel y a la batuta, se quedaba embobada contemplando la corbata y la cara del director… Lo mismo en los ensayos que en las funciones, desafinaba aún más que antes. ¡Por eso la recriminaba él! Anteriormente la reñía sólo en los ensayos; ahora podía hacerlo también en casa, después de la función. ¡Era muy sentimental aquella niña! Le bastaba mirar, mientras cantaba, el rostro amado, para retrasarse en todo un cuarto de tiempo o para que le temblase la voz. Durante las funciones lo miraba desde el escenario; cuando no cantaba, seguía, desde detrás de los bastidores, sin apartar la vista de la larga figura del director; durante los entreactos se juntaban en el camerino, donde bebían champaña y se reían de los pretendientes de ella; y mientras la orquesta tocaba la obertura, ella miraba a su adorado a través del pequeño agujero del telón: el mismo agujero por el que los actores se ríen de las calvas de la primera fila y calculan el volumen de la recaudación según el número de cabezas visibles. Fue el agujero del telón el que dio al traste con su felicidad, provocando un escándalo. En un día de Carnaval, cuando el teatro suele hallarse menos vacío, iban a representar Los hugonotes. Cuando el director, pasando entre los atriles, se dirigió a su puesto, ella se hallaba tras el telón mirando, ansiosa y palpitante, a través del orificio. Él puso una cara entre seria y avinagrada y agitó la batuta en todas las direcciones. Comenzó la obertura. Al principio, su bello rostro permaneció relativamente sereno. Mas luego, cerca ya de la mitad, su mejilla derecha empezó a despedir rayos y su ojo derecho se entornó. Era por la derecha por donde se notaban las disonancias: desentonaba un clarinete, y la tos de un fagot sonó muy a despropósito. Aquella tos podría impedirle comenzar a tiempo. Después enrojeció y se estremeció la mejilla izquierda del director. ¡Cuánto movimiento y cuánto fuego había en aquella cara! Ella, contemplándolo, sentíase en el séptimo cielo, en la cima de la felicidad. —¡Al diablo ese violonchelo! —rugió el director entre dientes, ahogando la voz. ¡Aquel violonchelo conocía la partitura, pero no quería conocer el espíritu de la obra! ¿Podía confiarse un instrumento tan sutil y melodioso a gente insensible? Un estremecimiento recorrió de un lado a otro el semblante del director, cuya mano libre se aferró fuertemente al atril como si el atril tuviese la culpa de que el gordo violonchelista tocara por dinero y no por impulso espiritual. —¡Fuera del escenario! —se oyó decir por allí cerca. De pronto, la cara del director resplandeció iluminada por la satisfacción: los violines habían ejecutado más que brillantemente uno de los fragmentos más difíciles. ¡Cómo se alegra en tales casos el corazón de un director! También el alma de mi azafranada heroína se llenó de contento como si ella tocase alguno de los primeros violines o tuviese corazón de director de orquesta. Pero su corazón no era de director, aunque perteneciese al director. La «diablilla pelirroja», viendo aquellas facciones sonrientes, sonrió a su vez. En mala hora lo hizo. Sucedió algo sobrenatural. Sobrenatural y estúpido. El agujero desapareció súbitamente. ¿Dónde se había metido? Arriba se oyó un rumor parecido al del viento. Algo se elevó rozándole la cara. ¿Qué había pasado? La moza se puso a buscar el orificio para ver el rostro amado, pero lo que se ofreció a sus ojos fue un mar de luz, ancho y profundo, en el que se distinguía una infinidad de reflejos y de cabezas. Y, entre otras muchas, vio la del director. La cabeza del director se le quedó mirando, petrificada de estupefacción. El asombro dio luego paso al horror y a una desesperación indescriptible. Sin darse cuenta de sus actos, la pelirroja avanzó hacia el proscenio. En el segundo piso resonaron risas, y a poco tardar el teatro entero rompió en carcajadas y silbidos interminables. ¡Qué demonio! ¡En Los hugonotes iba a cantar una señora con guantes, sombrero y vestido de última novedad! —¡Ja, ja, ja! En la primera fila se removieron las calvas sonrientes. Levantose un ruido estrepitoso. El rostro del amado se tornó viejo y rugoso como el de Espo; exhalaba odio y maldiciones. El director dio una patada en el suelo y arrojó la batuta, que no hubiera cambiado por un bastón de mariscal. La orquesta emitió durante segundos unos sonidos incoherentes para terminar callando. La pelirroja retrocedió y, tambaleándose, miró a su alrededor: a los lados estaban los bastidores, y desde los bastidores la fulminaban muchos ojos llenos de odio sobre caras pálidas y trastornadas. Aquellas caras de fiera rugían por lo bajo. —¡Nos lleva usted a la ruina! —vociferó el empresario. El telón descendió lentamente, indeciso, como si no le llevasen al sitio debido. Nuestra heroína se tambaleó y tuvo que apoyarse en los bastidores. —¡Va usted a arruinarme, imbécil, pervertida! ¡¡Mal no te lleve el diablo, bicho asqueroso!! Esto decía la misma voz que una hora antes, cuando ella estaba componiéndose para ir al teatro, y le susurraba dulcemente: «¿Cómo sería posible no amarte, palomita mía? ¡Tú eres el genio del bien! ¡Un beso tuyo vale el paraíso de Mahoma!». ¿Y ahora? Ahora estaba perdida. ¡Perdida sin remisión! Cuando se restableció el orden en el teatro y el enfurecido director requirió por segunda vez la batuta para reiniciar la obertura, ella estaba ya en su casa. Desnudose rápidamente y se metió en la cama. Morir acostada le parecía menos horrible que morir de pie o sentada. Aquello tenía su importancia, segura como estaba de que el remordimiento y la pena la matarían. Hundida la cabeza en la almohada, temblorosa, procurando no pensar y muerta de vergüenza, se revolvía bajo la manta. La manta olía a los cigarros que fumaba él… ¿Qué diría él cuando llegara? Llegó después de las dos. Llegó borracho. Había bebido para ahogar su amargura y su cólera. Se le doblaban las piernas; las manos y los labios le temblaban como las hojas de un árbol al contacto del viento. Sin quitarse el abrigo ni el gorro, se aproximó a la cama y permaneció un instante en silencio. Ella contuvo la respiración. —¡Podemos dormir tranquilos después del bochorno sufrido ante todo el mundo! — profirió él—, ¡Los artistas auténticos sabemos ponernos a bien con nuestra conciencia! ¡Una artista genuina! ¡Ja, ja, ja! ¡Bruja! Quitándole la manta de un tirón, la arrojó a la chimenea. —¿Te das cuenta de lo que has hecho? ¡Me has puesto en ridículo, el diablo que te lleve! ¿O no te das cuenta? ¡Levántate! Le tiró de un brazo. Ella se sentó al borde de la cama y ocultó el rostro entre los revueltos cabellos. Sus hombros temblaban: —¡Perdóname! —¡Ja, Ja, ja! ¡Cabeza de azafrán! Dándole otro tirón de la camisa, puso al descubierto el hermoso hombro, de blancura nívea. Pero no estaba para tales observaciones. —¡Fuera de aquí! ¡Vístete, y a la calle! ¡Has envenenado mi vida, trasto inútil! Ella se dirigió a una silla sobre la que yacía, revuelta, su ropa y comenzó a vestirse. ¡Le había amargado la vida! ¡Era un crimen abominable amargar la vida a un hombre tan grande! Se marcharía para no continuar cometiendo tal delito. Eran muchos, de por sí los que le hacían la vida imposible a él. —¡Fuera! ¡Enseguida! El director, rechinando los dientes, le tiró la blusa a la cara. Ella se la puso y quedó, irresoluto, junto a la puerta. Él se mantuvo callado un momento. Pero su silencio no duró mucho: con ebrio ademán, le señaló la salida. Ella pasó al recibidor, y él le abrió la puerta de la calle. —¡Fuera, asquerosa! Y agarrándola por la espalda, le dio un empellón. —Adiós —musitó ella con voz de arrepentimiento, desapareció en la oscuridad. En la calle, entenebrecida por la neblina, hacía frío. Una menuda llovizna caía del cielo. —¡Vete al diablo! —le gritó el director y, sin prestar atención al chapoteo de los pies de ella sobre el barro, cerró la puerta. Después de echar a la calle a su amiga, se acostó en el lecho, caliente aún, y no tardó en roncar. «¡Llevó su merecido!», se dijo por la mañana al despertarse. Pero se mentía a sí mismo. El remordimiento arañaba en su alma de músico, y la añoranza de la pelirroja le oprimía el corazón. Pasó una semana como borracho, esperándola y atormentado por la incertidumbre. Pensaba que regresaría. Estaba seguro de ello… Vana seguridad. Entre las intenciones de la cantante no figuraba la de amargarle la vida a un hombre a quien quería más que a su propia vida. Había sido despedida del teatro por «inmoralidad». No se le perdonó el escándalo a que había dado lugar. Y no se le notificó el despido porque nadie conocía su paradero. Nadie sabía nada, aunque todos se figuraban muchas cosas… «O se heló o se tiró al río», pensaba el director. Al cabo de medio año, todo el mundo se había olvidado de ella. También se olvidó el antiguo amante. Los artistas apuestos tienen sobre su conciencia muchas mujeres, y para acordarse de todas se necesita una memoria privilegiada. Si creemos a los piadosos y virtuosos, todo delito se paga. ¿Pagó el suyo el director? Sí, lo pagó. Cinco años más tarde pasó por la ciudad de J***. Deseoso de ver la ópera local, que gozaba de gran fama, decidió quedarse allí un par de días. Se hospedó en el mejor hotel, y a la mañana siguiente a su llegada, recibió una carta que demostraba a las claras la extensa popularidad de mi melenudo protagonista. Se le pedía en ella que dirigiera la representación de Fausto. El director N*** había enfermado repentinamente, y la batuta estaba vacante. ¿No accedería él a sustituirle, admirando con su arte a la afición musical de la ciudad? Y nuestro hombre aceptó. Empujó la batuta, y los músicos «ajenos» tuvieron ocasión de verle la cara exhalando truenos y relámpagos. Los relámpagos, como era de esperar, abundaron: no habían tenido ensayo, y el director hubo de mostrar su arte sobre la marcha en la propia función. El primer acto transcurrió normalmente. Y lo mismo el segundo. Mas en el tercero… Un director no debe embebecerse contemplando el escenario o mirando a cualquier otro sitio. Su atención ha de estar concentrada en la partitura. En el tercer acto, cuando Margarita, con excelente voz de soprano, cantó su aria junto a la rueca, el director sonrió complacido: la artista había rayado a gran altura. Pero cuando la misma artista se retrasó un octavo de tiempo, la cara del director despidió mil centellas y miró con odio a la escena. ¡Jaque y mate a las centellas! Su boca se abrió de asombro, y sus ojos se desorbitaron, poniéndose grandes como los de un ternero: la actriz sentada al lado de una rueca no era ni más ni menos que la pelirroja a quien él echó al arroyo, levantándola del cálido lecho y dándole un empujón en las espaldas para que desapareciera entre la fría niebla. Era ella, la pelirroja; pero muy distinta de la que él arrojara de casa. Su semblante no había cambiado gran cosa; pero su voz y su cuerpo se habían transformado totalmente: eran mucho más finos, más elegantes, más audaces en sus movimientos y modulaciones. Embobado y boquiabierto, el director palideció. La batuta tuvo un estremecimiento nervioso, osciló en un mismo sitio y quedó suspendida e inmóvil en el aire. —¡Es ella! —exclamó el director en voz alta, y se echó a reír. Un sentimiento inmenso, mezcla de admiración y de alegría, le inundó el alma. ¡Su pelirroja, a la que repudió y echó a la calle, lejos de perderse, se había convertido en una figura! ¿Cabía algo más grato para su corazón de músico? Había aparecido un nuevo astro; y el arte, en su persona, resplandecía de júbilo. —¡Es ella! ¡Ella! La batuta continuaba inmóvil. Y cuando él quiso moverla para restablecer la situación, se le cayó de la mano y resonó al chocar contra el suelo. El primer violín le miró sorprendido, y se agachó para recoger la batuta. Un violonchelista, creyendo en una súbita indisposición del director, calló un instante, y cuando quiso proseguir lo hizo perdiendo el compás… Los sonidos hendieron el aire cada uno por su lado, y buscando salida de aquel caos, se confundieron en horrísono estruendo. Ella, la pelirroja Margarita, se alzó enfurecida y clavó una mirada colérica en aquellos borrachos que… Pero de pronto livideció y sus ojos quedaron fijos en el director. Mientras tanto, el público, que había pagado su dinero sin que le importasen un bledo los asuntos de los demás, comenzó a silbar y a patear. Para acabarla de enmendar, Margarita exhaló un alarido que llenó toda la sala y, levantando los brazos, arqueó el cuerpo hacia el proscenio. Acababa de reconocer al director y no veía otra cosa que los rayos y las centellas que proyectaba su cara. —¡Oh, víbora maldita! —gritó él, asestando un puñetazo a la partitura. ¿Qué hubiera dicho Gounod al ver maltratar de tal modo su obra? Le hubiera matado. Y con razón. Era la primera vez que el director se equivocaba. Y nunca se perdonó su equivocación. Huyó del teatro con el labio inferior ensangrentado a mordiscos. Llegó al hotel, se encerró en su habitación y estuvo sin salir tres días con sus noches, dedicado tal vez a la autocontemplación y a la autoflagelación. Cuentan los músicos que en esos tres días encaneció y se arrancó la mitad de la melena. —¡La insulté, la ofendí! —suele llorar ahora, cuando se emborracha—. ¡La hice fracasar! ¡No soy un director! ¿Por qué no se le ocurriría decir nada semejante cuando la echó de casa? EL FIN DE UN IDILIO (Идиллия — увы и ах!) —¡Mi tío es magnífico! —me dijo más de una vez el pobre sobrino y único heredero del capitán Nasechkin—. Le quiero con toda mi alma. Venga conmigo a verle alguna vez. ¡Cómo se alegrará! Y las lágrimas asomaban a los ojos de Grisha, el sobrino, siempre que hablaba de su tío. Consignaremos, en su honor, que no se avergonzaba de estas lágrimas generosas; y lloraba públicamente. Atendiendo a sus requerimientos, fui a ver al capitán hace una semana. Al entrar en el recibidor y asomarme a la sala observé un cuadro conmovedor: sentado en un amplio butacón, en medio del aposento, el señor Nasechkin, viejo y flaco, estaba tomando té; y ante él, con una rodilla en el suelo, Grisha movía, servicial, el té con una cucharilla. Uno de los mórbidos brazos de la novia de Grisha rodeaba el curtido cuello del anciano. El pobre sobrino y su novia se disputaban el honor de besar antes al tío; y, naturalmente, no escatimaban los besos para él. —¡Y ahora besaos vosotros, queridos herederos! —balbucía Nasechkin, henchido de felicidad… Entre aquellos tres seres existía un vínculo envidiable. Yo, tan duro y áspero, me ahogaba de alegría y de envidia al verlos. —Sí, sí —decía Nasechkin—. Puedo asegurar que he vivido lo mío. Ojalá todos pudieran decir lo mismo. ¡La de esturiones que me habré comido! ¡Una barbaridad! Por ejemplo, el que nos zampamos en Skopin. ¡Huum! ¡Hasta ahora se me hace la boca agua! —¡Cuéntelo, cuéntelo! —le rogó la novia. —Pues veréis. Llego a Skopin con unos cuantos miles, queridos míos, y me voy directamente… ¡ejem!…, a casa de Ríkov, del señor Ríkov. ¡Qué hombre! ¡Un caballero con todas las de la ley! ¡Un gentleman! Me recibió como a un hermano… A decir verdad, ¿qué necesidad tenía de ello? Pues como a un hermano me recibió. De veras. Me invitó a café. Después del café me dio de merendar. En la mesa… había de todo. Hasta para llevarse. Un esturión que ocupaba de un extremo al otro, langostas, caviar… Un restaurante completo. Penetré en la sala e interrumpí a Nasechkin. Era, precisamente, el día en que llegó a Moscú la primera noticia de la quiebra del banco de Skopin. —Yo disfruto con estos niños —me dijo el capitán, después de los saludos; y dirigiéndose a los «niños», continuó en tono fatuo—: Estaba allí lo mejor de la sociedad…, las autoridades, el clero, abades, presbíteros… Después de cada copa íbamos a que nos echaran la bendición… Yo llevaba el pecho cargado de condecoraciones. Como para dejar chico a un general… Nos comimos el esturión. Trajeron otro. También dimos cuenta de él… Luego sirvieron sopa de pescado, faisanes… —Esos esturiones me hubieran producido a mí ardores de estómago hasta hoy; usted, en cambio, presume de aquella comilona —intervine yo—. ¿Ha perdido usted mucho con ese señor Ríkov? —¿Perder? ¿Por qué? —¿Cómo que por qué? Porque el banco ha quebrado. —Tonterías. Eso es un cuento muy viejo. Siempre nos han venido asustando con patrañas semejantes. —¿De modo que no lo sabe? Serapión Yegórich, padrecito mío; lea… eso… Lea… Metiéndome la mano en el bolsillo, saqué un periódico. Nasechkin se caló las gafas y, con una sonrisa incrédula, se puso a leer. Cuanto más avanzaba en la lectura, tanto más palidecía y tanto más lúgubre era su expresión. —¡Ha que…, ha quebrado! —gritó, temblando con todo su cuerpo— ¡Infeliz de mí! Grisha enrojeció al principio. Leyó luego el periódico; y livideció… Su mano trémula se alargó para coger el gorro. La novia se tambaleó. —¿Ahora se enteran ustedes, caballeros? Pero si lo comenta ya todo Moscú. Señores, cálmense… Una hora más tarde, era yo el único que quedaba al lado del capitán, tratando de consolarle. —No tiene importancia, Serapión Yegórich. Ha perdido el dinero, pero le quedan los sobrinos. —Cierto, cierto… El dinero es vanidad… Los chicos, en cambio… Lleva usted razón. Pero ¡ay!, al cabo de una semana me encontré con Grisha. —Vaya a ver a su tío —le abordé—, ¿Por qué no le visita? Ha abandonado totalmente al pobre anciano. —¡Que se vaya a la porra! ¿Para qué necesito a ese vejestorio? ¡Valiente idiota! ¿No pudo encontrar otro banco? —De todas maneras, vaya a verle. Al fin y al cabo, es su tío… —¿Mi tío? ¡Ja, ja, ja! ¡Qué gana de bromas tiene usted! ¿De dónde ha sacado ese parentesco? Es primo tercero de mi madrastra. Nada entre dos platos. Herrero tercero de nuestro cerrajero… —Pues hombre, por lo menos mande a su novia a verle… —Sí, claro… ¡El diablo le empujó a usted a enseñar el periódico antes que nos casáramos! No pudo esperar con sus noticias. Ahora mi novia no quiere ni mirarme. Como también esperaba hincarle el diente a la hogaza del tío… La muy imbécil está enfadada conmigo. Así fue como, sin la menor intención, destruí el idílico trío, aquel trío tan envidiable. EL BARÓN (Барон) Es un vejete pequeño y flaco, de unos sesenta años. Su cuello forma con la columna vertebral un ángulo obtuso que pronto será recto. Tiene un gran cabezón anguloso, ojos agrios, nariz de piña y papada lilácea. Por toda su cara se extiende un leve tinte azulino debido, quizá, a que los frascos del alcohol se guardan en un armario sin llave. Dicho sea de paso, además del alcohol de la empresa, el barón toma a veces champaña: lo suele encontrar en el fondo de las botellas y de los envases que los artistas dejan en los camerinos. Los carrillos y las bolsas de debajo de los ojos le tiemblan como trapos colgados al sol. Se le aprecia en la calva un ramalazo verdoso, reflejo del verde forro del gorro de orejeras que el barón lleva en la cabeza o cuelga en el estropeado mechero del gas, tras el tercer bastidor. Su voz tiene el sonido de una cacerola cascada. ¿Y su indumentaria? Si se ríe usted de su traje es señal de que no admite autoridad alguna, cosa que no le hace mucho honor. Su chaqueta marrón sin botones, con los codos relucientes y el forro convertido en flecos, es admirable. Se balancea sobre los escuálidos hombros del barón como en una percha quebrada, pero… ¿qué importa? Esa misma chaqueta cubrió en tiempos la genial figura del más famoso de los cómicos. El chaleco de terciopelo con flores azules tiene veinte orificios y un sinfín de manchas, mas no es posible tirarlo: fue [128] encontrado en la habitación donde se alojó el eximio Salvini . ¿Quién puede asegurar que no lo usó el propio trágico? Fue hallado al día siguiente de marcharse el artista gigante; por consiguiente, se podría hasta jurar que es auténtico. El lazo que ciñe y da calor al cuello del barón no es menos venerable y digno de alabanza aunque, por razones de higiene y de estética, valdría la pena cambiarlo por otro más sólido y menos pringoso. [129] ¡Pero está cortado de los restos de la gloriosa capa en que iba envuelto Ernesto Rossi cuando hablaba con las brujas durante la representación de Macbeth! —Mi lazo huele a sangre del rey Duncan —solía decir el barón, mientras trataba de despiojarlo. Ríanse cuanto quieran del pantalón a rayas que luce el barón: no perteneció nunca a ningún personaje, aunque los actores bromean diciendo que ha sido hecho de una vela del barco que llevó a América a Sara Bernhardt, cuando la verdad es que se lo compró al acomodador número dieciséis. En invierno y en verano el barón usa grandes chanclos de goma para no gastar las botas y para que sus piernas reumáticas no estén tan expuestas al viento que, en corriente, pasa por el suelo de la concha del apuntador. Se le puede ver en tres sitios: en la caja, en la concha del apuntador y en el camerino de actores. Fuera de estos tres lugares no existe ni es posible imaginárselo. En la caja pasa la noche, y de día apunta los nombres de las personas que adquieren los palcos o juega a las damas con el cajero. Éste, un viejo escrofuloso, es el único ser viviente que oye al barón y que contesta a sus preguntas. Metido en la concha, el barón cumple su sagrada función de apuntador y se gana el pedazo de pan de cada día. La concha está pintada de blanco por fuera; por dentro, en cambio, está llena de telarañas, de grietas y de astillas, y huele a humedad, a pescado ahumado y a alcohol. Durante los entreactos, el barón acude al camerino de los actores. Los que no le conocen, al entrar por primera vez, se echan a reír y le aplauden, tomándole por artista: —¡Bravo, estupendo! —exclaman—, ¡Qué disfraz más fenomenal! ¡Hay que ver la cara que se ha puesto usted! ¿Dónde ha encontrado un traje tan original? ¡Pobre barón! La gente no admite que él pueda tener fisonomía propia. En el camerino se deleita contemplando a las grandes estrellas; y si no se trata de astros de primera magnitud, se atreve, incluso, a intervenir en las conversaciones ajenas con numerosos comentarios. Nadie hace caso a sus observaciones porque todos están ya hartos de oírlas y porque huelen a rutina, de modo que entran por un oído y salen por el otro. Es general la falta de contemplaciones con el barón. Si nuestro hombre molesta con sus zascandileos, le gritan: «¡Váyase!», y asunto concluido. Si apunta demasiado bajo o demasiado alto, le echan una reprimenda y le amenazan con una multa o con el despido. Es el blanco de la mayoría de las burlas y de los chistes de entre bastidores. Cada cual puede ensayar en él su ironía, con la seguridad de no encontrar respuesta. Hace ya veinte años que le llaman El Barón, y a lo largo de estos cuatro lustros no ha protestado una sola vez contra el apodo. Se le puede obligar a copiar a mano un papel entero sin pagarle un céntimo. ¡Todo lo aguanta! Cuando le pisan un pie, sonríe azorado y… pide perdón. Estoy seguro de que si alguien le da públicamente dos bofetadas en los rugosos carrillos no se le ocurrirá ir a [130] quejarse a la policía. Arránquenle, como hace poco hizo el jeune premier , un pedazo del forro de su admirable y amada chaqueta: se limitará a pestañear y enrojecer: ¡tanta es la fuerza de su miseria y de su resignación! Nadie le respeta. Mientras viva le aguantarán, y cuando se muera, se olvidarán de él a la media hora. ¡Pobre criatura! Pero hubo, sin embargo, una época en que estuvo a punto de hacerse amigo y cofrade de personas a quienes veneraba y quería más que a su propia vida. (¡Cómo no amar a hombres que a veces encamaban a Hamlet o a Franz Moore!). Le faltó poco para ser artista, y lo hubiera sido de no haber mediado una circunstancia pequeña, pero funesta. Talento le sobraba; deseo, también; en un principio tuvo hasta protectores, pero lo que no tuvo fue audacia. Temía que ellas, las cabezas de que estaban sembrados los cinco pisos del teatro, de abajo arriba, soltasen la carcajada y armasen un tumulto si él tenía el atrevimiento de salir a escena. De ahí que palideciese, enrojeciese y se quedase mudo de horror cada vez que le proponían debutar. —Esperemos un poco —respondía. Y estuvo esperando hasta que se hizo viejo, se arruinó y tuvo que ir a parar, y eso por influencias, a la caseta del apuntador. Esto no le descorazonó: ahora no pueden echarle del teatro por carecer de billete, pues es empleado; ocupa un lugar delante de la primera fila, ve el espectáculo mejor que nadie y no paga por ello ni un kopek. Es feliz y está contento. Atiende a sus obligaciones maravillosamente. Antes de cada función lee la obra unas cuantas veces a fin de no equivocarse, y cuando suena el primer timbrazo ya se encuentra en su puesto hojeando el cuaderno. Imposible hallar persona más cumplidora en todo el teatro. Sin embargo, hay que despedirle. En un teatro no pueden permitirse desórdenes; y el barón, escandaloso por naturaleza, provoca, a veces, líos horribles. Cuando los actores interpretan su papel con mayor inspiración, él aparta la vista del cuaderno e interrumpe su murmullo de apuntador. A menudo deja de leer y grita: «¡Muy bien, magnífico!», osando, incluso, aplaudir cuando no aplaude el público. Una vez tuvo el valor de sisear, lo cual estuvo a punto de contarle el puesto. Fíjense ustedes en él cuando, sentado en su pestilente garita, apunta en voz baja; enrojece, palidece, acciona con las manos, habla más fuerte de lo necesario, jadea… En ocasiones se le oye hasta en los pasillos, donde los acomodadores, junto a los guardarropas, bostezan aburridos. El barón llega al extremo de permitirse jurar desde su concha y dar consejos a los actores. —¡Arriba la mano derecha! —ruge, a veces, enojado—. ¡Está usted pronunciando palabras llenas de calor, pero tiene la cara como un témpano de hielo! Este papel no se ha hecho para usted… Es usted un mocoso para encarnar semejante personaje… ¡Si hubiera visto cómo lo representaba Ernesto Rossi! ¿A qué viene ese énfasis? ¡Ay Dios mío! ¡Este hombre lo echa todo a perder con esos ademanes tan rebuscados! Y en lugar de apuntar lo que pone en el cuaderno, dice a los actores cosas como esas u otras por el estilo. Es insensato mantener en su puesto a este chusco. De haberle despedido a tiempo, el público no hubiera sido testigo del escándalo ocurrido hace unos días. Consistió en lo siguiente: Estaba representándose Hamlet con el teatro abarrotado, pues en nuestros días se oye a Shakespeare con el mismo agrado que hace cien años. Cuando ponen en escena alguna obra shakespeariana, el barón llega a un paroxismo nervioso: bebe mucho, habla mucho y se frota sin cesar las sienes con los puños. Entre sien y sien se desarrolla un violento y fatigoso proceso. Su cerebro senil es agitado por una envidia rabiosa, por la desesperación, por el odio y por las ilusiones… El papel de Hamlet debiera interpretarlo él, aunque la figura del príncipe de Dinamarca no se avenga con la joroba ni con el alcohol que se olvidan de guardar bajo llave. ¡Él debiera interpretarlo, y no aquellos pigmeos, que hoy hacen de lacayos, mañana de alcahuetes, y pasado mañana de Hamlets! Cuarenta años lleva él estudiando aquella figura, sueño dorado de tantos actores sublimes, que ha coronado de laurel no sólo a Shakespeare. ¡Cuarenta años de estudio, de angustia, de ardientes ilusiones! Se acerca la muerte, que llegará pronto, y se le llevará para siempre del teatro… Ansía, aunque sólo sea una vez en la vida, pasar por el escenario con la guerrera del príncipe, a la orilla del mar, junto a las rocas, donde la soledad del paraje pudiera, de por sí, desesperar mirando el gran abismo y oyendo de las olas el bramar. Si hasta los sueños deleitan, ¡cuál no sería el regocijo del calvo barón si el sueño suyo se trocase en realidad! Aquella noche eran tan intensas su rabia y su envidia, que se hubiera tragado al mundo entero. ¡Le habían confiado el papel de Hamlet a un chiquillo de voz atiplada que, para colmo, era pelirrojo! ¿Dónde se había visto un Hamlet azafranado? El barón, sentado dentro de su concha, creía estar encima de una hoguera. Mientras Hamlet no salía a escena, él mantenía una tranquilidad relativa, pero apenas aparecía el tenorino rojizo, nuestro buen hombre se retorcía, inquieto, en su asiento, y hasta gimoteaba. Más que apuntar parecía gemir. Las manos le temblaban, confundía las páginas, colocaba las velas más cerca o más lejos… Clavada la vista en el rostro de Hamlet, dejaba de leer… ¡De buena gana hubiera arrancado uno a uno todos los pelos de aquella cabeza rojiza! ¡Mejor estaría Hamlet calvo que pelirrojo! Ya que sacaban una caricatura, la caricatura debía ser completa, ¡qué diablo! Durante el segundo acto, en vez de apuntar, se dedicó a reírse descaradamente, ¡a jurar y a sisear! Por fortuna, los actores se sabían de memoria los papeles y no reparaban en su silencio. —¡Bonito Hamlet! —refunfuñaba el barón—. ¡Estupendo! ¡Ja, ja, ja! Estos señoritos debieran saber estar en sus puestos. Lo suyo es hacer la corte a las modistillas y no meterse a actores. Si Hamlet hubiera tenido una cara tan estúpida, de fijo que Shakespeare no hubiera escrito su tragedia… Harto de murmurar, comenzó a aleccionar al azafranado artista. Con las manos y con el gesto, hablando y dando puñetazos en el cuaderno, exigía que el mozo siguiera sus consejos: tenía necesidad de salvar a Shakespeare de la profanación, y para ello estaba dispuesto a todo, incluso a dar cien mil escándalos. En su conversación, el pelirrojo Hamlet era horrible. Hacía las mismas cursiladas que aquel mozo robusto y melenudo de quien el propio Hamlet dijo: «A un actor como ése le azotaría». Y cuando comenzó a declamar, el barón no pudo resistirlo: jadeante, dando golpes con la calva en el techo de la concha, colocose la mano izquierda en el pecho y se puso a accionar con la derecha. Su voz, senil y cascada, interrumpió al rojizo Hamlet y le obligó a volver la cara hacia el sitio del apuntador: Encendido de cólera, la sangre sobre el cuerpo coagulada, busca Pirro, con sus ojos de fuego, al viejo Príamo. Asomándose a medias desde su escondrijo, el barón hizo una seña con la cabeza al primer actor y añadió, no en tono declamatorio, sino con voz como, despectiva y acento sofocado: —¡Sigue! El primer actor continuó, pero no inmediatamente: vaciló unos instantes, y en el teatro reinó todo ese tiempo un silencio profundo. Fue el propio barón quien deshizo el silencio cuando, al tratar de sentarse nuevamente, chocó con la cabeza en el borde de la concha. Sonaron risas. —¡Bien por el tamborilero! —gritaron varias voces desde el gallinero. Creían que no había sido el apuntador quien interrumpió a Hamlet, sino el viejo tamborilero de la orquesta, que dormitaba en su asiento. El tamborilero, de broma, hizo una reverencia a los que le aplaudían, y la hilaridad en la sala se generalizó. Al público le agradan estos incidentes teatrales; y si en lugar de obras dramáticas le presentasen sólo líos de esta clase, pagaría el doble. Por su parte, el primer actor continuó representando su papel, y el silencio se restableció poco a poco. ¡Pobre y extravagante barón! Al oír las carcajadas, sintió tal vergüenza, que se puso como la grana y se llevó las manos a la cabeza con ánimo de tirarse de los pelos, olvidando, tal vez, que ya no le adornaba la exuberante cabellera que en tiempos remotos enamoró a tantas mujeres hermosas. Ahora no sólo se convertiría en el hazmerreír de la ciudad entera y en el blanco de todas las revistas humorísticas, sino que, por añadidura, le despedirían del teatro. Rojo de vergüenza, se maldecía a sí mismo; sin embargo, todo él temblaba de júbilo: ¡acababa de declamar en la representación de Hamlet! «¡Ten cuidado, que eso no se ha hecho para ti, viejo cerrojo oxidado! —se dijo a sí mismo—. Dedícate a tu tarea de apuntador si es que no quieres que te den en la cresta como al último de los lacayos… Sin embargo, esto es verdaderamente irritante. El mozalbete pelirrojo parece que no quiere representar el papel como es debido… ¿Acaso es así ese pasaje?». Y, volviendo a clavar la vista en el actor, el barón tomó a murmurar un consejo tras otro, llegando a exaltarse de tal manera, que de nuevo se desmandó y de nuevo hizo reír al público. El infeliz era demasiado nervioso. Cuando Hamlet, recitando el último monólogo del segundo acto, hizo una pequeña pausa para mover la cabeza silenciosamente, de la concha volvió a salir una voz llena de bilis, de desprecio y de odio, pero ¡ay!, impotente ya y cascada por el tiempo: ¡Asesino lascivo! ¡Impostor! ¡Insensible, vendido, monstruo vil! Tras una pausa de segundos, el barón respiró profundamente y agregó, aunque en voz baja: ¡Idiota, idiota! ¡Prueba mi valor! Esta voz hubiera sido la del verdadero Hamlet, no la del Hamlet pelirrojo, si no existiera la vejez en la tierra. Son muchas las cosas que la vejez malogra y estropea en este mundo. ¡Pobre barón! Aunque, por otra parte, no es el primero ni será el último. Ahora le despedirán del teatro. Convendrán ustedes que es necesario. EL BUEN CONOCIDO (Добрый знакомый) Por el hielo espejeante patinan las botas de montar masculinas y las botas de ribetes femeninas. Los pies que patinan son tantos que, si estuvieran en China, no alcanzarían para éstos los palos de bambú. El sol brilla con una viveza peculiar, el aire tiene una nitidez peculiar, las mejillas arden con más viveza que la habitual, los ojos prometen más de lo debido… ¡Vive y disfruta el hombre, en una palabra! Pero… —¡Caramillo! —dice el destino en la persona de mi… buen conocido. Yo, lejos del patinaje, estoy sentado en un banco, bajo un árbol pelado, y converso con «ella». Estoy dispuesto a comérmela con el sombrero, la pelliza y las piernas, en las que brillan los patines, ¡es tan bonita! ¡Sufro y, al mismo tiempo, disfruto! ¡Oh, amor! Pero… caramillo… Ante nosotros pasa nuestro «abre y cierra» del departamento, nuestro Argos y Mercurio, nuestro pastelero y recadero, Spiévsip Makárov. En sus manos los chanclos de alguien, masculinos y femeninos, deben ser de sus eminencias. Spiévsip me hace el saludo militar y, mirándome con ternura y amor, se detiene junto al mismo banco. —Hace frío, su excelen… ex… ¡Para un tecito, pues! Je, je, je… Yo le doy una moneda de dos grívens. Esa amabilidad lo conmueve hasta lo imposible. Él parpadea fuertemente, mira alrededor y dice en susurro: —¡Mucha lástima me da con usted, es ofensivo, su excelencia! ¡Un horror de lástima! Como si usted fuera mi hijo… ¡Un hombre es usted, de oro! ¡Un alma! ¡La bondad! ¡El humilde nuestro! Cuando hace poco él, o sea, su eminencia, se abalanzó sobre usted, ¡me agarró la angustia! ¡Por Dios! Pienso, ¿por qué él, a él? Tú eres un vago, y un mocoso, y te voy a echar, esto, lo otro… ¿Por qué? Cuando usted salió, así no tenía su cara. Por Dios… Y yo miro, y me da lástima… ¡Oh, yo siempre siento cordialidad por los funcionarios! Y, dirigiéndose a mi vecina, Spiévsip agrega: —Y son muy malos aquí, en cuanto a los papeles pues. No es asunto de ellos, los papeles mentales… Si fueran por la línea comercial o… por la religiosa… ¡Por Dios! Ni un papel les sale bien… ¡Todo en vano! Bueno, y cascan las nueces… Él mismo se lo comió a él por completo… Mandarlo a paseo quiere… Y a mí me da lástima. Su excelencia es buena… ¡Ella me mira a los ojos con la más ofensiva compasión! —¡Vete! —le digo a Spiévsip, sofocado… Siento que hasta los chanclos se me sonrojaron. ¡Me abochornó, el canalla! Y a un costado, tras unos arbustos pelados, está sentado su pápienka, que escucha y nos mira con curiosidad para que yo, en lo adelante, hasta el «titular», no me atreva a pensar en… Al otro costado, tras otros arbustos, deambula su mámienka y la observa a «ella». Yo siento esos cuatro ojos… y estoy dispuesto a morirme… VIL VENGANZA (Месть) Era el día de la función a beneficio de nuestra ingénue. A las diez de la mañana, el actor cómico se presentó ante la habitación de ella; y se puso a golpear las dos puertas con sus grandes puños. Necesitaba verla. Y ella tuvo que despertarse, por más que deseara seguir durmiendo. —¡Abra, caramba! ¿Voy a tener que seguir mucho tiempo helándome, con esta corriente? ¡Si usted supiera que en este pasillo hay veinte grados bajo cero, no me haría esperar tanto! ¿O es que no tiene corazón? A las diez y cuarto, el cómico oyó un profundo suspiro. Siguió luego un salto de la cama al suelo; y, tras el salto, un ruido de babuchas. —¿Quién es? ¿Qué desea? —Soy yo… El cómico no tenía necesidad de decir su nombre. Era fácil identificarle por la voz, silbante y siseante, como la de un enfermo de difteria: —Espere, que voy a vestirme. A los tres minutos, la ingénue le abrió. El cómico entró, besó la mano de la actriz y se sentó en la cama. —Vengo a verla para tratar de un asunto —comenzó diciendo, mientras encendía un cigarro puro—. Sólo voy a casas ajenas para cosas serias; el hacer visitas de cumplido es de gente ociosa. Pero, al grano. En la función de hoy represento el papel de conde… Doy por seguro que usted lo sabe… —Sí. —El papel de viejo conde. En el segundo acto aparezco con una bata de casa. Supongo que también lo sabrá. ¿Lo sabe? —Sí. —Magnífico. Si no salgo con bata, faltaré a la verdad. En la escena, como en cualquier otra parte, lo esencial es la verdad. Pero, por otra parte, mademoiselle, ¿para qué digo si soy un hombre, y el hombre ha sido creado para buscar la verdad?… —Cierto, cierto. —Después de lo dicho, comprenderá que necesito la bata. Pero resulta que no dispongo de una bata digna de un conde. Si me presento al público con la que tengo, de percal, usted perderá mucho, ya que sobre la función de su beneficio habrá caído una mancha. —¿Puedo servirle en algo? —Desde luego. Después de marcharse su hombre, le ha quedado aquí una hermosa bata azul, con cuello de terciopelo y borlas rojas. Una prenda magnífica, maravillosa. Nuestra ingénue se puso de mil colores. Sus ojos enrojecieron, parpadearon y refulgieron, como abalorios al sol. —Podría usted prestarme la bata para la función de hoy. La ingénue dio unos pasos por la habitación. El cabello, enmarañado, le caía en desorden por la cara y los hombros… Sus dedos y sus labios temblaban. —No, imposible —contestó. —Pues me parece extraño… ¡Jem! ¿Quiere explicarme por qué? —¿Por qué? ¡Oh Dios mío, si está a la vista! ¿Puedo yo hacer eso? ¡No, no, jamás! Él se portó conmigo muy mal, sin ningún derecho. Así es. Se portó como el peor de los canallas. Lo reconozco. Me abandonó porque gano poco y no sé desplumar a los hombres. Quería que yo les sacara el dinero a los señores y le llevara a él esta ganancia infame. ¡Eso es lo que quería! ¡Una bajeza repugnante! Solamente un truhán desalmado se atreve a tales cosas. La ingénue se dejó caer en un sillón, sobre el que yacía una camisa recién planchada; y se tapó la cara con las manos. A través de sus diminutos dedos, el cómico vio unos puntos brillantes: la ventana se reflejaba en las lágrimas. —¡Me ha robado sin piedad! —prosiguió ellas entre sollozos— Y todavía, que me hubiera robado…; pero ¿por qué me abandonó? ¿Por qué? ¿Qué mal le he hecho? ¿Qué mal le he hecho? El cómico se levantó y se acercó a la ingénue: —Dejémonos de llantos. Las lágrimas son signo de cobardía. Además, tenemos el consuelo al alcance de la mano. Consuélese. El arte es el más eficaz de los consuelos. Pero el más eficaz de los consuelos no surtió efecto alguno. Tras los sollozos sobrevino un ataque de histerismo. —Esperaré a que pase —dijo el cómico. Mientras ella se reportaba, él dio unos cuantos paseos por la habitación, bostezó varias veces; y se tendió en la cama, que, aunque de mujer, no era tan blanda como los lechos en que duermen las ingénues de los buenos teatros. Un muelle lastimó un costado del cómico, y las puntas de las plumas que asomaban tímidamente por la rosácea funda de la almohada le pincharon la calva. Los bordes de la cama tenían la frialdad del hielo. Mas nada de esto impidió al desaprensivo cómico estirarse con deleite. ¡Maldito diablo, qué bien huelen las camas de las señoras! Él, tendido, se estiraba desperezándose, mientras los hombros de la ingénue subían y bajaban, su pecho emitía sollozos entrecortados y sus dedos se crispaban, rasgando sobre su pecho la blusa de franela. El cómico acababa de recordarle la página más triste de una historia tristísima. El ataque histérico duró cosa de diez minutos. Al recobrarse, la ingénue se echó el pelo hacia atrás abarcó la habitación con la mirada y continuó hablando. Cuando una dama habla, un caballero no debe permanecer tendido en la cama. La cortesía, ante todo. El cómico carraspeó, incorporose y quedó sentado. —Él cometió conmigo una villanía —siguió diciendo ella— Pero de ahí no se infiere que yo deba darle a usted la bata. Pese a la vileza de sus actos, continúo amándole; y la bata es la única prenda suya que me queda. Al verla pienso en él… y lloro. —Nada tengo que oponer a tan loables sentimientos —aseguró el cómico—. Por el contrario, en este siglo tan realista y tan satánicamente práctico, da gusto encontrar una persona con un corazón y un alma como los de usted. Si me deja la bata por una noche hará un sacrificio. No lo niego. Pero ¡piense en el placer de sacrificarse por el arte! Y después de una breve reflexión, añadió, suspirando: —Tanto más cuanto que mañana se la devuelvo. —¡Por nada del mundo! —Pero ¿por qué? Si no me la voy a comer. Se la devolveré. Tiene usted cada cosa… —¡Que no, que no! ¡De ningún modo! La ingénue recorrió la habitación, agitando los brazos. —¡De ninguna manera! Quiere usted privarme de la única prenda preciada para mí. Pero antes me moriré que dársela. Todavía quiero a ese hombre. —Lo comprendo perfectamente. Lo único que no concibo es una cosa, señora: ¿cómo puede usted cambiar una bata miserable por el arte? ¡Usted, una artista! —¡Por nada del mundo! ¡No me la pida! El cómico enrojeció y se rascó la calva. Después de una breve pausa, volvió a la carga: —¿De modo que no me la presta? —¡No! —¡Jem! Bueee-no… Esto se llama compañerismo… Es una acción digna de un colega… Siguió otro breve silencio; y el actor continuó: —¡Es una verdadera lástima, caramba! Es una verdadera lástima que no seamos compañeros más que de palabra. Aunque, por otra parte, la divergencia entre las palabras y los hechos es cosa muy característica de nuestra época. Fíjese, por ejemplo, en la literatura. Da lástima ver lo que sucede. Y en particular a nosotros, los artistas, nos pierde la falta de solidaridad, de auténtico compañerismo… ¡Ay, qué daño nos causa! Aunque yo diría que no: ello no hace más que demostrar que no somos artistas. Somos lacayos, no artistas. La escena no constituye para nosotros sino un medio de mostrar al público nuestros brazos y nuestros hombros desnudos, de hacerle carantoñas y de especular con los instintos del gallinero… ¿Me prestará usted la bata, no? —Le he dicho que por nada del mundo. —¿Es su última palabra? —Sí. —Estupendo… El cómico se encasquetó el gorro, se inclinó ceremoniosamente y salió del aposento de la ingénue. Más colorado que un cangrejo, temblando de ira y soltando una blasfemia a cada paso, se encaminó al teatro. Por la calle iba golpeando con el bastón el pavimento helado. ¡Con qué deleite hubiera ensartado a sus viles colegas en aquel pedazo de palo! O acaso hubiera sido mejor atravesar la Tierra de parte a parte con aquel artístico garrote. De haber sido astrónomo, ya se habría encargado de demostrar que la Tierra era el peor de los planetas. Se hallaba el teatro al extremo de la calle, a cosa de trescientos pasos de la cárcel. Estaba pintado de color ladrillo; y la pintura lo cubría todo menos las grietas, que constituían una prueba fehaciente de que el edificio era de madera. En tiempos había sido un granero donde se guardaban sacos de cereales y de harina, y se le ascendió al rango de teatro, no por sus méritos, sino por ser el cobertizo más alto de la ciudad. El cómico llegó a la taquilla. Sentado junto a una sucia mesa de tilo, encontró al taquillero Stamm, un alemán amigo suyo, que se hacía pasar por inglés. Era algo cegato, sordo y estúpido; pero escuchaba atentamente a sus compañeros. Entró el cómico en la taquilla, arrugó el ceño, se plantó ante el alemán en la actitud de un boxeador cruzado de brazos, se mantuvo así un instante, movió la cabeza como enfadado, y exclamó: —¿Qué nombre se puede dar a tales gentes, míster Stamm? Así diciendo, descargó un puñetazo sobre la mesa y se dejó caer, indignado, sobre un banco de madera. No fue un raudal, sino todo un océano de juramentos ponzoñosos, desesperados, locos, lo que salió de su boca, circundada por un espacio sin afeitar desde hacía mucho tiempo. ¡Que por lo menos el taquillero se apiadase de él! ¡Aquella mozuela, sentimental y mohína, había desatendido el ruego de una persona, sin cuya ayuda se vendría abajo el indecente cobertizo! ¡Negarse a prestar una bata (¡no digamos ya a hacer un favor!) a quien diez años antes había sido el primer cómico de los teatros de la capital! ¡Era indignante! Pero ¡qué frío hacía en aquel teatrillo miserable! No haría más en una perrera al aire [131] libre. Por algo el viejo taquillera tenía puesto el abrigo y los valienki . La ventana estaba cubierta de hielo; y corría por el cuartucho un viento al que hubiera envidiado el mismísimo polo Norte. Como la puerta ajustaba mal, en las rendijas se formaba hielo. ¡Una delicia! Hasta para enfadarse daba frío. —¡Ésa se acordará de mí! —terminó el cómico su lamentación. Colocando los pies sobre el banco, se los tapó con el faldón del abrigo, heredado de un amigo actor que había muerto tísico doce años atrás. Bien arrebujado, guardó silencio y se puso a echarse el vaho de la respiración en el pecho, por debajo del abrigo. Su lengua callaba, pero su cerebro seguía en acción, buscando un modo de vengarse de la moza insolente e irrespetuosa. Lo único que no se tapó fueron los ojos. Los dejó en libertad para que mirasen adonde quisieran. Además, como son la única parte del cuerpo que no se hiela… En el cuartucho de la taquilla no había nada interesante para la vista: tras la valla de madera, una mesa; ante la mesa, un banco; y en el banco, el viejo taquillera con su abrigo de pellejo canino y con sus botas de fieltro. Todo gris, todo aburrido, todo viejo. Era vieja hasta la suciedad. Sobre la mesa había un talonario de localidades sin empezar. El público no acudía para sacar entradas; comenzaría a venir a la hora de la comida. A excepción de la mesa, el banco, el talonario y un montón de papeles en un rincón, no había nada en aquel cuchitril. ¡Una pobreza horrible! Mejor dicho había, además, un objeto de lujo: un objeto arrumbado bajo la mesa entre papeluchos inútiles; si no lo barrían y lo tiraban a la calle era porque hacía frío y porque la escoba se había perdido. Había bajo la mesa un gran cartón polvoriento y agrietado. El taquillero lo pisoteaba con sus valienki y escupía encima de él, sin el menor miramiento. Precisamente ese cartón era el objeto de lujo. Ostentaba una inscripción en grandes caracteres: No hay localidades para la función de hoy. En lo que llevaba de existencia, jamás había estado expuesto sobre la taquilla, y ni un solo espectador podía blasonar de haberlo visto colgado. ¡Magnífico y sarcástico cartón! ¡Lástima que no encontrase aplicación alguna! El público lo detestaba, pero todos los artistas estaban enamorados de él. Los ojos del cómico, recorriendo las paredes y el suelo del cuartucho, habían de tropezar necesariamente con aquella alhaja. Y aunque el hombre no era un maestro de la inventiva, en esta ocasión tuvo una ocurrencia. Al ver el cartón se dio una palmada en la frente y exclamó: —¡Ya está! ¡Qué idea tan genial! Agachose y recogió el cartón con el cuento de las localidades agotadas. —¡Magnífico! ¡Estupendo! ¡Esto le va a salir más caro que la bata azul con borlones rojos! Diez minutos más tarde, el cartón de marras, por primera y última vez en todos los días de su existencia, pendía sobre la ventanilla, con el falso anuncio de que las entradas estaban vendidas. El anuncio era falso, pero la gente lo creyó. Por la noche, nuestra ingénue, tendida en su cama, alborotaba toda la fonda con sus lloros. —¡El público no me quiere! —se lamentaba. Sólo el viento se tomó el trabajo de compadecerse de ella. El viento, bondadoso, lloraba en la chimenea y en los tubos de ventilación; lloraba con voces distintas y, probablemente, con sincero pesar. Aquella misma noche el cómico, sentado en la taberna, tomaba cerveza. Tomaba cerveza… y nada más. ANSIEDAD (ESBOZO PSICOLÓGICO) (Пережитое. Психологический этюд) Era el día de Año Nuevo. Salí al vestíbulo de la oficina. Además del ujier encontré a varios de mis compañeros: Iván Ivanich, Piotr Kuzmich, Yegor Sidorich… Todos habían acudido a firmar la felicitación al jefe: un pliego de papel que yacía sobre una mesa. (El papel, dicho sea de paso, era de los más baratos, del n.° 8). Observé el pliego. Había muchas firmas, pero ¡oh, hipocresía; oh, doblez! ¿Dónde estaban los garabatos, las filigranas, las rúbricas enrevesadas y los rabos? Todas las letras eran redondas, parejas, iguales, como las rosadas mejillas de un ángel. Conocía los nombres, pero no reconocía las firmas. ¿No habrían cambiado de escritura los autores? Mojé cuidadosamente la pluma en el tintero, confuso por no sé qué motivo, contuve la respiración y dibujé mi nombre con esmero. Aunque no suelo poner el signo yer[132] al final de mi apellido, esta vez lo puse. —¿Quieres que te busque la ruina? —percibí junto a mi oído la voz y el aliento de Piotr Kuzmich. —¿Cómo? —Ya me las arreglaré. ¿Quieres probar? ¡Je, je, je! —Éste no es sitio para reírse, Piotr Kuzmich. No olvide dónde se encuentra. Las risas son más que inoportunas. Perdone usted, pero creo que… es una profanación, una falta de respeto, yo diría que… —¿Quieres que te busque la ruina? —¿De qué modo lo haría? —¿De qué modo? Del mismo que me la buscó a mí Von Klausen, hace cinco años. ¡Je, je, je! Es facilísimo. Me bastaría con poner un garabato, junto a tu apellido. Añadirle un rabo. ¡Je, je, je! Así tu firma sería poco respetuosa. ¿Probamos? Palidecí. Efectivamente, mi vida estaba en manos de aquel hombre de nariz grisácea. Miré a sus siniestros ojos lleno de temor y con cierto respeto. ¡Qué poco se necesita para anonadar a un hombre! —O echo un borrón de tinta junto a tu firma. ¿Qué te parece? Silencio… Callamos los dos: él, seguro de su fuerza, soberbio, altivo, con el veneno mortífero en la mano; yo, convencido de mi impaciencia, acongojado, dispuesto a perecer. Clavó la garra de sus ojos en mi cara pálida; y yo rehuí su mirada. —Era de broma —terminó diciendo—. No temas. —¡Oh, muchas gracias! —exclamé, estrechándole la mano, henchido de gratitud. —Era de broma, pero puedo hacerlo… Tenlo en cuenta… Y, ahora, márchate… Hoy ha sido de broma… En otra ocasión, Dios dirá. DEFINICIONES FILOSÓFICAS DE LA VIDA (Философские определения жизни) La vida nuestra se puede comparar con estar acostado en el baño de vapor, en el banquito superior. Es caluroso, sofocante y nublado. El mazo hace lo suyo, la hoja de baño se te pega y los ojos te arden con el jabón. Por todas partes se oyen gritos: ¡Den vapor! Te enjabonan la cabeza y remueven todos los huesitos. ¡Está bien! (Sarah Bernhardt). *** La vida nuestra se puede comparar con una bota rota: ésta siempre pide de comer, pero nadie le da (G. Sand). *** La vida nuestra se puede comparar con el príncipe Mieschérski, que siempre se atropella, siempre se desgasta, exclama, gimotea y agita las manos, siempre nace y muere, pero nunca ve los frutos de sus labores. Siempre pare, pero todo lo parido es abortivo (Buckle). *** La vida nuestra se puede comparar con un insensato, que se lleva a sí mismo a la comisaría y se pone pleito a sí mismo (Coquelin). *** La vida nuestra se parece a un periódico, al que ya le han hecho la segunda advertencia (Kant). *** La vida nuestra no se puede comparar con una carta que no es peligroso leer en voz alta, pero se puede comparar con una carta que teme no llegar a su destino (Drapper). *** La vida nuestra se parece a una caja de composición llena de signos de puntuación (Confucio). *** La vida nuestra se parece a una vieja doncella que no pierde las esperanzas de casarse, y a una jeta cubierta de granos y arrugas: no es una jeta bonita, pero se ofende cuando le pegan (Arabi-pasha). *** La vida nuestra, finalmente, se puede comparar con la oreja de un congelado, que no cortan sólo porque esperan que ésta, la oreja, se restablezca (Charcot). De diversas obras filosóficas lo extrajo Antosha Chejonté. IMPOSTORES A LA FUERZA (HISTORIETA DE AÑO NUEVO) (Мошенники поневоле. Новогодняя побрехушка) En casa de Zajar Kuzmich Diadechkin hay fiesta. Celebran el Año Nuevo y felicitan, con motivo de su santo, a la dueña de la casa, Melania Tijonovna. Se han reunido muchos invitados, todos ellos respetables, serios, enemigos de las borracheras. No hay ni un solo granuja. En las caras, ternura, agrado y sentido de la dignidad. Sentados en un amplio diván recubierto de hule, están el casero Gusev y el tendero Razmajalov, al que los Diadechkin hacen sus compras. La conversación gira en torno al problema de los novios y de las hijas. —Hoy es difícil encontrar un hombre que no beba, que se dé a respetar y que trabaje como Dios manda. ¡Es muy difícil! —asegura Gusev. —Lo principal en una casa es el orden, Alexei Vasilich. Y no puede haber orden mientras no haya quien… En la casa, el orden… —Cuando no hay orden en una casa, todo anda manga por hombro… Con las tonterías que se han ido juntando en este mundo, ¿cómo va a haber orden? ¡Ejem!… A poca distancia, sentadas en sillas, hay tres viejas que les oyen embobadas. Sus ojos denotan asombro ante tanta «sabiduría». De pie, en un rincón, el compadre, Gurí Markovich, contempla los iconos. Se oyen voces en el dormitorio: las señoritas y los jóvenes caballeros están jugando a la lotería, a kopek por cartón. Junto a la mesa, el pequeño Kolia, alumno de primer año de bachillerato, llora porque quiere jugar y no le dejan. ¿Acaso tiene él la culpa de ser pequeño y no disponer de un solo kopek? —¡No llores más, imbécil! —le amonestan—. ¿Por qué berreas de ese modo? ¿Quieres que te pegue tu madre? —¿Ya está lloriqueando, Kolia? —llega desde la cocina la voz de la madre—. Se ve que no le he zurrado bastante… Varvara Gurievna, agárrelo de una oreja. Dos señoritas de vestidos de color rosa están sentadas en la cama de los dueños, cubierta por una desteñida colcha de percal. Ante ellas, haciéndoles la corte, se halla un mozo de unos veintitrés años, llamado Kopaiski, que trabaja en una compañía de seguros y que, en face, se parece mucho a un gato. —Yo no pienso casarme —dice, petulante, mientras, con los dedos, procura separarse de la garganta los cortantes bordes del cuello—. La mujer es un punto resplandeciente en la imaginación humana; pero puede perder al hombre. Es una criatura funesta. —Pues anda que el hombre… El hombre no sabe ni amar. Y comete cada grosería… —¡Qué ingenua es usted! No soy ni cínico ni escéptico; pero estimo que el hombre se encontrará siempre en la cima de los sentimientos. Diadechkin y su primogénito Grisha van de un rincón a otro, igual que lobos enjaulados. Están como sobre ascuas. Bebieron mucho a la hora del almuerzo, y ahora arden en deseos de tomarse una copa para aplacar la resaca. El padre se dirige a la cocina. Encuentra a su mujer espolvoreando un pastel con azúcar molida. —Malasha —le suplica—: Bien podíamos servir unos entremeses, para que los invitados se fueran entreteniendo… —Que esperen. Sois capaces de bebéroslo y de coméroslo todo. ¿Y qué voy a poner a las doce? Descuida, que no os moriréis de hambre. Fuera de aquí; que me estorbas… —Aunque sólo sea una copita, Malasha… Por eso no te vas a quedar en déficit. ¿Podremos tomárnosla? —¡Qué castigo, Señor! ¡Te he dicho que te vayas! Haz compañía a los huéspedes, en vez de molestar en la cocina. Diadechkin suspira profundamente, y se va a ver la hora que es. El reloj señala las once y ocho. Faltan todavía cincuenta y dos minutos para el momento ansiado. ¡Qué horror! No hay espera tan amarga como la de la vodka. Vale más aguardar un tren cinco horas a la intemperie que esperar cinco minutos una libación… Diadechkin mira con odio el reloj; y, aproximándose un poco, adelanta el minutero cinco minutos. ¿Y Grisha? Grisha está que, si no le dan de beber al instante, se irá a emborracharse a la taberna. No quiere morirse de tristeza… —Mamita —dice—: los invitados se enfadan de que no se les den unos aperitivos. No está ni medio bien matarlos de hambre… Ya podían servir aunque fuera una copa. —Esperad… Ya falta poco. Pronto lo tendré todo listo. Vete, que me estorbas… Grisha da un portazo; y por centésima vez acude junto al reloj. El minutero no tiene misericordia: ¡está casi en el mismo sitio que la vez anterior! —¡Este reloj va atrasado! —trata de consolarse Grisha; y con el dedo índice adelanta la manilla en siete minutos. Kolia pasa corriendo ante el reloj. Se detiene al verlo y se pone a contar el tiempo. Ansia el momento en que los mayores griten: «¡Hurra!». La inmovilidad de las agujas le oprime el corazón. El chico se sube en una silla, y, cuidando de que no le vean, roba cinco minutos a la eternidad. [133] —Vaya usted a ver quelle heure est-il — ordena una de las dos señoritas a Kopaiski — Me muero de impaciencia: ¡llega el nuevo año con nueva felicidad! Kopaiski da un taconazo a lo militar y corre a cumplir el encargo. —¡Por vida del diablo! —murmura al ver la hora—. ¡Cuánto falta todavía! ¡Con el hambre que tengo! Desde luego, a Katia le doy un beso cuando griten: «¡Hurra!». Emprende el regreso, pero se detiene; piensa un instante, vuelve a acercarse al reloj; y acorta en seis minutos el año viejo. Diadechkin se toma dos vasos de agua; pero arde por dentro. Va de un lado para otro. Su mujer le echa varias veces de la cocina. Las botellas, que esperan en el poyo de la ventana, le desgarran el alma. ¿Qué hacer? La impaciencia le ahoga. Recurre nuevamente al último remedio: tiene el reloj a su disposición. Se dirige a la habitación de los hijos, donde está el reloj, y presencia una escena deprimente para su corazón de padre: ve a Grisha moviendo hacia adelante el minutero. —¿Qué…, qué haces? ¿Eh? ¿Por qué has movido la aguja? ¡Habrase visto idiota! ¿Para qué la mueves? Diadechkin tose, queda pensativo, arruga la frente y termina haciendo un ademán de asentimiento. —¿Para qué la mueves? ¿Eh? ¡Venga, adelántala, así reviente la maldita! —gruñe y, apartando al hijo, adelanta el minutero. Quedan once minutos hasta el Año Nuevo. El padre y el hijo se van al comedor y comienzan a preparar las mesas. —¡Malasha! —grita Diadechkin—, ¡Están a punto de dar las doce! Melania Tíjonovna sale presurosa de la cocina y corre a comprobar las palabras del marido. Contempla el reloj un buen rato: no le ha mentido su cónyuge. —¡Arreglados estamos! —se alarma— Y yo que tengo aún sin cocer los guisantes para el jamón… ¡Uuuh! ¡Vaya compromiso! ¿Cómo lo sirvo? Tras una breve reflexión, Melania Tíjonovna, con mano temblorosa, atrasa el minutero. El reloj viejo ha vuelto a ganar veinte minutos. —¡Que esperen! —decide la dueña y corre a la cocina. ADIVINOS Y ADIVINAS (ESCENAS NAVIDEÑAS) (Гадалыцики и гадальщицы. Подновогодние картинки) La vieja nana le adivina al papásha intendente. —Un camino —dice ella. —¿Adónde? La nana agita la mano hacia el norte. El rostro del papásha palidece. —Usted va —agrega la vieja—, y tiene en las rodillas un saco de dinero… Por el rostro del papásha corre un resplandor. *** Un burócrata está sentado a la mesa y, a la luz de dos velas, mira un espejo. Adivina: de qué estatura, color y temperamento será su nuevo jefe, aún no designado por nadie. Mira el espejo una hora, otra, la tercera… Por sus ojos corre un hormigueo, brincan unos palillos, vuelan unas plumas, ¡y el jefe no y que no! No se venada, ni jefes, ni subordinados. Pasa la cuarta hora, la quinta… Finalmente, se cansa de esperar al nuevo jefe. Se levanta, deja de la mano y suspira. —El puesto queda vacante entonces —dice—. Y eso no es bueno. ¡No hay mal mayor que la falta de jefe! *** La señorita está parada en el patio, tras el portón, y espera a un transeúnte. Necesita averiguar cómo se llamará su prometido. Alguien va. Ella abre la portezuela con rapidez y pregunta: —¿Cómo se llama usted? En respuesta a su pregunta oye un mugido, y por la portezuela entreabierta ve una gran cabeza oscura… En la cabeza unos cuernos… «Es posible, cierto —piensa la señorita—. La diferencia está sólo en la jeta». *** El redactor del periódico se sienta a adivinar sobre el destino de su hijo. —¡Déjelo! —le dicen—. ¡Qué gusto encuentra en deprimirse! ¡Déjelo! El redactor no escucha y mira la borra de café. —Dibujos hay muchos —dice—. Y el diablo los entiende… esto son unas costuras… Parecen asentadas… Y aquí una nariz… Como la de mi Makár… Un ternerito ahí… ¡No entiendo nada! *** Una doctora adivina ante el espejo y ve… unas tumbas. »Una de dos —piensa—. O alguien morirá, o mi esposo este año va a tener mucha práctica. EL ESPEJO TORCIDO (CUENTO DE NAVIDAD) (Кривое зеркало. Святочный рассказ) Entré con mi esposa en el salón. Allí se sentía olor a moho y humedad, y, al alumbrar sus paredes, que durante un siglo habían permanecido a oscuras, millares de ratas y ratones huyeron a sus escondrijos. Sopló el viento y se movieron los papeles amontonados en los rincones. Cerramos la puerta. La luz de la vela iluminó aquellos papeles y pudimos ver que se trataba de viejos manuscritos y antiguos grabados. De las paredes, enmohecidas por el transcurso del tiempo, colgaban los retratos de mis antepasados, quienes miraban, entre severos y altaneros, como diciéndome: «¡Te merecerías una buena paliza, pillastre!». Nuestros pasos resonaban por toda la casa, y el eco, aquel mismo eco que contestara a mis antepasados, repetía mi tos… El viento gemía quejumbroso. Se diría que alguien, dentro del tubo de la chimenea, lloraba con sollozos de desesperación. Gruesas gotas de lluvia hipeaban los empañados y oscuros cristales, incidiendo con su rumor tristeza y angustia. —¡Antepasados! —exclamé, suspirando enfáticamente—. Si yo fuera escritor, el contemplar estos retratos me inspiraría una larga novela, porque cada uno de estos ancianos fue un día joven, y todos, ellos y ellas, tuvieron su historia de amor, ¡y qué historia! Mira, por ejemplo, a esta viejecita. Fue mi tatarabuela. Pues bien: esta mujer tan fea, casi horrible, también tiene su historia, y por cierto, no exenta de interés. ¿Ves aquel espejo? ¿Aquel que está en el rincón? Señalé a mi mujer un espejo de grandes dimensiones, con marco de bronce negro, situado en una esquina, junto al retrato de mi tatarabuela. —Este espejo tiene poder mágico. Causó la perdición de mi tatarabuela. Por él pagó una suma fabulosa y nunca quiso desprenderse de su compañía mientras vivió. Se pasaba el día y la noche contemplándose, e incluso comía con él. Al acostarse se lo llevaba consigo a la cama, y al morir rogó la enterrasen también con él. No pudieron, sin embargo, cumplir su deseo, porque el espejo no cabía en el ataúd. —¿Era coqueta? —preguntó mi mujer. —Es de suponer. Pero, de todos modos, tenía otros espejos. ¿Por qué se encaprichó precisamente de este espejo y no de otro cualquiera? ¿Acaso no tenía otro más bonito? No, querida; aquí se oculta algún terrible misterio. No puede ser de otra manera. Dice la leyenda que el espejo estaba endemoniado y que mi tatarabuela tenía tratos con el demonio. Desde luego que todo eso son tonterías, pero, indiscutiblemente, el espejo del marco de bronce negro tiene un poder misterioso. Le quité el polvo, y mirándome en él me eché a reír. Un eco sordo contestó a mi carcajada. El espejo estaba torcido y por eso mi cara aparecía torcida en todas direcciones; mi nariz se torció hacia la mejilla izquierda; mi barbilla, no menos torcida, resultaba dividida en dos. —¡Qué gusto tan raro el de mi tatarabuela! —exclamé. Mi mujer se acercó también al espejo, con aire poco seguro. Se miró en él. Y entonces ocurrió la catástrofe. Se quedó lívida. Empezó a temblar de pies a cabeza, mientras prorrumpía en exclamaciones. La palmatoria resbaló de su mano y la vela se apagó. Quedamos en tinieblas, y entonces oí como si algo pesado cayese al suelo; era mi mujer, desvanecida. El viento aullaba aún más lastimeramente. Las ratas coman por la habitación y los ratones empezaron otra vez su infernal ajetreo entre los papeles. Los pelos se me erizaron, y mi espanto llegó al paroxismo cuando el viento arrancó la persiana de una ventana, que se derrumbó con estrépito. Al instante la luna se asomó por la ventana… Cogí a mi mujer en brazos y la saqué de la habitación de los antepasados. Hasta el día siguiente por la noche no volvió en sí. —¡El espejo! ¡Que me den el espejo! —fue lo primero que dijo al despertar— ¿Dónde está el espejo? Durante toda una semana estuvo sin comer ni dormir, pidiendo a cada momento que le dieran el espejo, y llorando, arrancándose los pelos de la cabeza, andaba por la habitación como una loca, hasta que por fin el médico declaró que podía morir de agotamiento y que su estado era muy grave. Venciendo mis temores, bajé a la habitación de los antepasados y le traje el espejo de mi tatarabuela. Apenas lo vio prorrumpió en una risa de felicidad; después lo cogió, lo besó y quedó contemplándolo. Así han pasado diez años y ella continúa sin apartarse de su lado ni por un segundo. —¿Es posible que sea yo? —murmura, mientras su cara, sonrosada por la emoción, expresa felicidad y entusiasmo—. Sí, soy yo. Todos mienten. ¡Tan sólo este espejo dice la verdad! ¡Miente mi marido y mienten las amistades! ¡Oh! Si antes me hubiera visto y hubiera sabido cómo soy en realidad, no me habría casado con un hombre como él. ¡No es digno de mí! Tendría postrados a mis pies los hombres más hermosos, los más nobles… Pero un día en que me hallaba detrás de mi mujer sorprendí casualmente el terrible secreto al mirar en el espejo. Allí vi la imagen de una mujer de belleza deslumbrante, como nunca jamás vi otra en mi vida. Era un milagro de hermosura, de gracia, de armonía y de amor. ¿Cómo era esto posible? ¿Qué habría sucedido? ¿Por qué mi mujer, que era fea y torpe, aparecía tan guapa en el espejo? ¿Por qué? Porque el espejo torció los rasgos de mi mujer en todas direcciones, y de esta descomposición de sus rasgos resultó, por casualidad, un rostro hermosísimo. Ahora estamos mi mujer y yo sentados juntos ante el espejo, y no apartamos de él la mirada ni por un instante. Mi nariz se tuerce hacia mi mejilla izquierda; mi barbilla está torcida y dividida, pero la cara de mi mujer es encantadora. Una pasión loca e impetuosa se apodera de mí. Prorrumpo en una carcajada salvaje, y mi mujer murmura en voz baja: —¡Qué hermosa soy! DOS NOVELAS (Два романа) I LA NOVELA DE UN MÉDICO [134] Si has llegado a edad adulta y terminado tu carrera, recipe feminam unam [135] de dote quantum satis . que tenga Así hice yo: tomé feminam unam (porque no está permitido tomar dos) con una dote más que regular. Ya los sabios antiguos censuraban a quienes, al casarse, no exigían la dote correspondiente (Ictiosauro, XII, 3). Inmediatamente compré un coche y un magnífico bel étage, comencé a beber vinum [136] gallicum rubrum y me hice un abrigo de setecientos rublos. Es decir, que me puse a [137] vivir con arreglo a lege artis . [138] Su habitus no está mal. Tiene una estatura mediana. El coloide su epidermis y de sus membranas mucosas es completamente normal. Su estrato celular subcutáneo presenta un desarrollo satisfactorio. Línea pectoral correcta. Respiración vesicular, sin ruidos extraños. Tonos cardíacos netos. En la esfera de sus fenómenos psíquicos sólo se advierte una alteración: es parlanchina y chillona. A causa de su charlatanería, sufro fuerte hiperestesia del nervio auditivo derecho. Cuando estoy reconociendo a un enfermo y le miro la lengua, me acuerdo de mi mujer, y este recuerdo me produce palpitaciones. Llevaba razón aquel filósofo que dijo: [139] Lingua est hostis hominum amicusque diaboli et feminarum . Del mismo defecto adolece mater feminae, es decir, mi suegra, perteneciente al género mammalia[140]. Cuando se ponen a gritar las dos y se pasan chillando veintitrés horas del día, a mí me dan amagos de demencia y me entran ganas de suicidarme. Según certifican mis respetables colegas, las nueve décimas partes de las mujeres padecen una temible enfermedad a la que Charcot dio el nombre de hiperestesia del centro rector del habla. Como medio seguro de combatirla este ilustre doctor sugirió la amputación de la lengua. Con semejante operación, prometía liberar al género humano de una de sus más funestas dolencias, pero ¡ay!, Billerot, que la practicó en multitud de ocasiones, consigna en sus clásicas Memorias que las mujeres sometidas a tales intervenciones aprenden después a hablar con los dedos y, de tal manera, el efecto, que producen a sus maridos es muchísimo peor, llegando, incluso, a hipnotizarlos (Memorias de la Academia, 1878). A mí se me ha ocurrido un procedimiento distinto (véase mi tesis doctoral). Sin rechazar la extirpación de la lengua, propuesta por Charcot, y dando pleno crédito a las afirmaciones de una autoridad tan competente como el doctor Billerot, recomiendo añadir a la amputación del órgano del habla el uso de manoplas. Mis observaciones han demostrado que los sordomudos que llevan manoplas de un solo dedo callan hasta cuando tienen hambre. II LA NOVELA DE UN PERIODISTA Nariz recta, busto divino, maravillosos cabellos; ojos adorables: ni una sola errata. Después de corregidas convenientemente las primeras pruebas, me casé. —Has de pertenecerme sólo a mí —le advertí el día de nuestro himeneo—. ¡Queda terminantemente prohibida la venta al detalle! Tenlo en cuenta. Al día siguiente ya noté en ella ciertos cambios: la cabellera, menos espesa; las mejillas, sin aquella palidez tan sugestiva; y las cejas, rojizas en lugar de aquel color negro diabólico que tenían antes. Ya no me parecían tan plásticos sus movimientos ni tan dulces sus palabras. ¡Ay, una esposa es una novia medio tachada por la censura! Ya en el primer semestre la sorprendí un día con un adorador que la estaba besando. (A los adoradores les gustan los placeres gratuitos). Hice a mi mujer la primera advertencia y le prohibí por segunda vez, con toda severidad, la venta al por menor. En el segundo semestre me trajo un regalo. Me miré al espejo, miré al regalo y declaré a mi mujer: —El argumento de este artículo es un plagio, hermana. La cara lo denuncia. No creas que me la vas a dar con queso. Dicho esto, le di el segundo aviso con prohibición de presentarse ante mi vista durante tres meses. Mas tampoco estas medidas surtieron efecto. Al segundo año no era ya un adorador, sino unos cuantos. En vista de su pertinacia y no deseando tener socios en aquella empresa, le di el tercer aviso y la mandé con el regalo a su tierra, bajo la vigilancia de sus padres, donde se encuentra hasta hoy. Todos los meses envío mis honorarios a los padres para que la mantengan. DISFRACES (Ряженые) Ha atardecido. Por la calle avanza una abigarrada turbamulta de borrachos con guerreras y camisolas. Risas, bromas y baile. Abre la marcha un soldado bajito, de viejo capote y gorro ladeado. En dirección contraria va un suboficial. —¿Por qué no haces el saludo? —se lanza contra el soldado—. ¿Por qué? ¡Alto! ¿De qué regimiento eres? ¿Cómo andas así? —¡Pero, amigo, si vamos disfrazados! —responde el soldado con voz atiplada. Y los del grupo, e incluso el suboficial, sueltan una sonora carcajada. *** Una señora guapa y gruesa, está sentada en un palco. Resulta difícil determinar su edad, pero es joven y aún lo será durante bastantes años. Va vestida con elegancia y lujo. Lleva en cada brazo una maciza pulsera, y en el pecho un broche de brillantes. En el respaldo de una silla vecina descansa su abrigo de pieles, que ha de valer miles de rublos. Un lacayo de librea y galones la espera en el pasillo, y en la calle, un trineo de negros caballos con una piel de oso por manta de viaje… La cara, llena y hermosa, y los atavíos de la señora parecen decir: «Soy feliz y rica». Pero no lo crea, lector. «Esto es un disfraz —piensa ella—. Mañana o pasado, el barón se juntará con Nadine y me lo quitará todo». *** A la mesa de juego está sentado un caballero de frac, papada de tres pisos y manos de damisela. Tiene ante sí una montaña de dinero. Pierde, pero no se apura. Al contrario, se mantiene siempre sonriente. Le importa poco perder dos o tres mil rublos. En el comedor, varios criados se hallan preparando para él ostras, champaña y faisanes. Nuestro caballero es amigo de la buena cocina. Después de cenar irá en su coche a casa de ella. Ella le espera. ¿Verdad que lo pasa bien este señor? Es feliz. Pero mirad la idea que le trastorna el cerebro, agobiado por las grasas: «Esto es un disfraz. Apenas se presente una inspección, todo el mundo sabrá que estoy disfrazado». *** Un abogado está defendiendo a una mujer ante el tribunal. La acusada es bella, y su rostro, compungido hasta no poder más, denota su inocencia. ¡Dios sabe que no es culpable! Los ojos del defensor centellean, las mejillas le arden, y su voz está empañada por las lágrimas… Dice que sufre por la acusada, y que si la condenan morirá de pena. El público le oye extasiado, temeroso de que acabe de hablar. «Es un poeta» —susurran entre sí los presentes. Pero es sólo un poeta contrahecho. Lleva un disfraz. «Si el demandante me hubiera dado cien rublos más —piensa el poeta—, hubiera puesto a esta como un trapo. El papel de fiscal me hubiera ido mucho mejor». *** Un muzhik borracho va por la aldea cantando y sacando horribles chirridos a un acordeón. Tiene su cara una expresión de ebrio deleite. Soltando unas risillas conejiles, se pone a bailotear. ¡Qué bien vive!, ¿eh? Pues no, señores, lleva un disfraz. «¡Qué hambre tengo!», va pensando. *** Un joven catedrático de Medicina da su primera lección. Afirma que no existe mayor felicidad que servir a la ciencia. «¡La ciencia es todo! —dice—. ¡La ciencia es la vida!». Y le creen. Pero dirían que está disfrazado si hubieran oído lo que dijo a su mujer después de la conferencia: —Ahora, hijita, ya soy profesor. En el ejercicio de la Medicina, un profesor cobra, diez veces más que un médico corriente. Creo que ahora llegaré a los veinticinco mil rublos anuales. *** Seis entradas, miles de luces, gentío, guardias, revendedores. Es un teatro. Sobre la puerta principal, un letrero como el del Hermitage: Sátira y Moral. Allí se pagan precios muy altos, y escriben largos artículos críticos, se aplaude mucho y se sisea muy rara vez. ¡Es un templo! Pero también se trata de un disfraz. Si arañáis lo de Sátira y Moral, no os será difícil leer: Chismorrería y Bufonada. DOS EN UNO (Двое в одном) ¡No crean а los judas ni a los camaleones! En nuestra época es más fácil perder la fe que perder un guante. ¡Y yo la he perdido! Atardecía. Yo iba en un tranvía de caballo. Cierto que, como alto funcionario que soy, no me corresponde viajar en semejantes vehículos, pero esta vez llevaba un abrigo muy grande y podía ocultar la cara en el cuello de marta. Y, además, resulta más barato ¿saben? Pese a lo tardío de la hora y al frío reinante, el vagón iba repleto. Nadie me reconoció. El cuello de marta guardó mi incógnito. Yo, adormilado, contemplaba a los viajeros. «No, no es él —pensé, fijándome en un hombrecillo envuelto en un abrigo con cuello de conejo— No es él. ¡Pues sí, es él! ¡Es él!». No sabía a qué carta quedarme… El hombrecillo del abrigo de cuello de conejo se parecía enormemente a uno de mis subordinados: un ser minúsculo, raquítico, menguado, que respondía por Iván Kapitónich y sólo vivía para recoger algún pañuelo que se cayese y para felicitar a los jefes en las festividades señaladas. No obstante ser joven, tenía el espinazo corvo y las rodillas dobladas. Las manos, siempre sucias, nunca abandonaban la posición de firmes. Su cara parecía haber sido presionada por una puerta o azotada con un trapo húmedo, y su [141] expresión era agria y triste. Al verle daban ganas de cantar la Luchinushka y echarse a llorar. En presencia mía temblaba, palidecía o enrojecía, como si me dispusiera a devorarle o a degollarle; y cuando le echaba una reprimenda se estremecía todo él. No conozco a nadie más sumiso, más callado ni más insignificante. Ni siquiera entre los animales he encontrado ninguno tan dócil como él. El del cuello de conejo me recordaba a Iván Kapitónich. ¡Una copia exacta! Pero el hombrecillo en cuestión no llevaba la espalda tan encorvada ni parecía decaído; lejos de ello, accionaba con desenvoltura y, lo que era más extraño, iba hablando de política con su acompañante. —¡Ha muerto Gambetta! —lamentábase, agitando las manos—. Una buena baza para Bismarck. Gambetta sabía dónde le apretaba el zapato. Hubiera hecho la guerra a los alemanes y les hubiera obligado a pagar una contribución, Iván Matveich. Porque Gambetta era un genio. Aunque era francés, tenía alma de ruso. Un verdadero genio… —¡Oh bicho inmundo! Cuando el cobrador se acercó, nuestro hombre dejó tranquilo a Bismarck. —¿Por qué están tan oscuros los tranvías? —asedió al empleado—, ¿No tienen ustedes velas? ¿Adónde vamos a parar con tal desidia? ¡No hay quien les dé a ustedes una lección buena! En el extranjero ya se la darían. No es el público el que está al servicio de ustedes, sino ustedes al servicio del público, ¡qué diablos! No me explico qué es lo que hacen los superiores… Un instante más tarde nos exigió a todos que nos apartásemos. —¡Apártense! ¡Les estoy diciendo que se aparten! ¡Dejen pasar a Madame! Tengan un poco más de educación. ¡Cobrador! ¡Venga usted aquí cobrador! ¿No cobra usted el billete? Pues dele un sitio a la señora. ¡Qué vergüenza! —¡Aquí está prohibido fumar! —le gritó el cobrador. —¿Quién lo ha prohibido? ¿Con qué derecho? ¡Esto es un atentado contra la libertad! ¡Yo no permito a nadie que coarte mi libertad! ¡Soy un hombre libre! «¡Habrá descarado! —me dije, mirando aquel hocico y sin dar crédito a mis ojos—. No, no es él. No puede ser… Aquél no sabe palabras como libertad o Gambetta». —¡Estamos arreglados con semejantes disposiciones! —protestó el homúnculo tirando la colilla—, ¡Cualquiera vive con estos señores! ¡Para ellos no existe más que la forma, la letra! ¡Formalistas, filisteos, estranguladores! No pude reprimir una risotada. Al oírla, el hombrecillo me lanzó una mirada fugaz, y su voz tembló. Había reconocido mirisa y quizá también mi abrigo. La espalda se le encorvó como por ensalmo, la cara se le agrió, ahogósele la voz, las manos adoptaron la posición de firmes, y se le doblaron las rodillas. Fue una metamorfosis instantánea. No cabía duda: era Iván Kapitónich mi oficinista. Sentándose con toda rapidez, hundió la nariz en el cuello de conejo. Le miré a la cara y pensé: «¿Será posible que esa figurilla exigua y mezquina conozca palabras como filisteo y libertad? ¿Será posible? Sí, lo es. Inverosímil, pero cierto. ¡Valiente mamarracho!». ¡Como para fiarse de las caras sumisas de estos camaleones! ¡Se acabó! ¡A mí no me la dan más! ALEGRÍA (Радость) Eran las doce de la noche. Totalmente excitado y despeinado entró volando Mitia Kuldarov en el piso habitado por sus padres, corriendo rápidamente de uno a otro aposento. Los padres se disponían a dormir; la hermana, ya en la cama, terminaba la última página de una novela, y los hermanos colegiales dormían. —¿Dé dónde vienes? —se asombraron los padres—. ¿Qué te pasa? ¡Ah!… ¡No me pregunten!… ¡Esto no lo esperaba de ningún modo!… ¡No!… ¡De ningún modo lo esperaba!… ¡Si es hasta inverosímil!… Y Mitia, echándose a reír y sin fuerzas de tenerse en pie de pura felicidad, se sentó en una butaca. ¡Es inverosímil!… ¡No pueden ustedes ni imaginárselo!… ¡Miren! La hermana saltó de la cama y, echándose encima la manta, se acercó al hermano. Los colegiales se despertaron. —Pero ¿qué te pasa?… ¿Por qué pones esa cara? —¡Es la alegría, mamaíta!… ¡Ahora toda Rusia me conoce!… ¡Toda!… Antes sólo ustedes sabían que existía en el mundo el escribiente colegiado Dmitri Kuldarov; pero ahora ¡lo sabe ya toda Rusia!… ¡Mamaíta!… ¡Oh Dios mío!… Levantándose de un salto, Mitia se puso a recorrer las habitaciones; luego se volvió a sentar. —Pero ¿qué ha ocurrido?… ¡Habla sensatamente! ¡Ustedes aquí viven como las fieras!… ¡No leen los periódicos! ¡No prestan la menor atención a la cuestión pública!… Y, sin embargo, ¡hay tanto notable en los periódicos!… ¡Todo cuanto ocurre se sabe enseguida!… ¡Nada queda oculto! ¡Oh, qué feliz soy!… ¡Oh Dios mío!… ¡Pensar que sólo de las celebridades se escribe en los periódicos y que, sin embargo, éstos han hablado de mí!… —¿Qué dices? ¿Dónde? Papaíto se puso pálido, mamaíta alzó los ojos hasta la imagen y se santiguó, los colegiales se levantaron de un salto y, tal como estaban, vestidos solamente con un camisón cortito, se acercaron a su hermano mayor. —¡Sí, señores!… ¡Los periódicos han hablado de mí!… ¡Rusia entera me conoce ahora!… ¡Usted, mamaíta, guarde este número como recuerdo…! ¡Lo leeremos de cuando en cuando!… ¡Miren! Y Mitia, sacando de su bolsillo un número de periódico y señalando con el dedo un pasaje acotado con lápiz azul, se lo tendió a su padre. —¡Lea! El padre se caló los lentes. —¡Vamos, lea! Mamaíta alzó los ojos a la imagen y se santiguó. Papaíto se aclaró la voz y empezó a leer. —«El veintinueve de diciembre, a las once de la noche, Dimitri Kuldarov, escribiente colegiado…». —¡Lo ven! ¡Lo ven!… ¡Siga! —«… escribiente colegiado…, saliendo de la cervecería sita en la calle Malaia Brosnaia, en la casa Kosijin, y encontrándose en estado de embriaguez…». —¡Éramos Simion Petrovich y yo!… ¡Todo se describe!… ¡Hasta los más ligeros detalles!… ¡Continúe! ¡Siga! ¡Escuchen!… —«… encontrándose en estado de embriaguez: resbaló, yendo a caer bajo el caballo del isvoschik Iván Durotov, vecino de la aldea Durikina, allí detenido. El caballo, encabritado, después de pasar sobre Kuldarov, arrastrándole por encima del trineo en que se encontraba el comerciante de Moscú, de segundo grado, Stepan Lukov, voló calle abajo, teniendo que ser sujetado por los porteros. Kuldarov, hallándose en el primer momento sin sentido, fue llevado a la Comisaría del distrito, siendo allí reconocido por el médico… El golpe… recibido en la nuca…». —¡Me dio la lanza del trineo, papaíto!… ¡Siga! ¡Siga leyendo! —«… recibido en la nuca se considera de pronóstico leve. Ha sido levantada acta del suceso. La víctima recibió asistencia facultativa…». —¡Me mandaron poner agua fría en la nuca!… ¿Estás leyendo?… ¿Eh?… ¡Así es como fue!… ¡Y ahora por toda Rusia ha corrido la noticia!… ¡Dadme el periódico! Mitia cogió el periódico, lo dobló y se lo metió en el bolsillo. —¡Coito a enseñárselo a los Makarov!… ¡Me falta todavía enseñárselo a los Ivanitzki, a Natalia Ivanovna, a Ansim Vasilich!… ¡Me voy a escape! ¡Adiós! Y Mitia, calándose el gorro de la escarapela, triunfante y alegre, sale corriendo a la calle. DIVAGACIONES DE UN LECTOR (Мысли читателя газет и журналов) No lean ustedes La Gaceta de Ufa: no encontrarán nada que se refiera a aquella ciudad ni a su provincia. Tiene la prensa rusa innumerables títulos luminosos: La Luz, La Aurora, El Arco Iris, Luz y Sombras, El Rayo, La Antorcha, Amanecer, etcétera. Pero ¿por qué vive entre tinieblas? Tiene un Vigilante, un Inválido y una Siberia. También tiene una Distracción y un Pasatiempo, mas no por ello ha de creerse que lo pasa muy divertido. Posee, asimismo, una Voz y un Eco. ¿Son propios? ¿De veras? Lo que no es duradero no puede ufanarse de su Siglo. Rusia tiene muy poco de común con Moscú. El Pensamiento Ruso lleva una cubierta muy opaca. Existen una Sanidad y un Médico, pero ¡cuántas tumbas! AMOR NO CORRESPONDIDO (TRADUCCIÓN DEL ESPAÑOL) (Отвергнутая любовь. Перевод с испанского) I Por entre las altas nubes, de afiligranados contornos, asoma la luna e ilumina a las parejas de enamorados que se arrullan a la sombra de naranjos y limoneros. El aire, de una calidez voluptuosa y saturado de fragancia de heliotropo, se recalienta más aún por el fuego de las palabras de amor y de las ardientes canciones. Los jardines, los bosques y los ríos, plácidamente adormilados, oyen el trino del ruiseñor. ¡Amor, amor! Un apuesto hidalgo, bajo la ventana de una casita, templa las cuerdas, se estremece, se engalla y canta. La ventana sigue cerrada, pero él no decae: ¡por algo es español! Su copla encenderá el corazón de la hermosa esquiva, la ventana cederá a la presión de una manecita diminuta y de un corazón sumiso y… ¡al cabo de la calle! II El hidalgo lleva cantando una hora, dos horas, tres… El cielo comienza a clarear y a colorearse por Oriente. Saltan en la guitarra la quinta y la tercera. La frente del hermoso rostro se llena de sudor que cae sobre la cálida tierra…, y el hidalgo sigue cantando: —Plenus venter non studet libenter! Imperfectum conjunctivi pasivi! Lo cual significa «¡Mátame si quieres, pero sal! ¡Si no sales, mi sangre salpicará tu ventana! ¡Me muero!», aunque el traductor afirma que no, que la primera frase significa: «A barriga llena, poco estudio», y la segunda: «Imperfecto de subjuntivo pasivo». Tras la ventana se oyen pasos. ¡Por fin! Los postigos se abren con estrépito y aparece la señora, bella, sublime, ardiente… El hidalgo se extasía de júbilo y se ahoga de felicidad. ¡Oh instante maravilloso! La bella se asoma a la ventana y, refulgentes los negros ojos, gruñe: —¿Piensa usted acabar de cantar alguna vez? ¡Da verdadero asco! ¡No me deja dormir! Si no termina usted, caballero, me veré obligada a llamar al sereno. III La ventana se cierra ruidosamente. El hidalgo se mata de una puñalada. Se levanta acta. BIBLIOGRAFÍA (Библиография) [142] [143] Sobre el significado de los «bastos» en la vida rusa antigua, según el Domostrói [144] y otras fuentes, investigación de I. S. Aksákov . Moscú 1883, 255 páginas, precio 1 rublo y 50 kopeks. Sobre la mejor colocación de los pendones, conferencia del antiguo profesor Chi… n , precio 10 kopeks. [145] [146] La intriga, los bastidores y la escena, conferencias populares, obra de G. Kór…ov antiguo cantante. Se reparte gratis a todos los que estén a la mano. , Relato sobre la expulsión de Petersburgo. «Novella», de él mismo, precio 10 kopeks. Diccionario explicativo completo de «las palabras obscenas», con ejemplos. Obra y [147] [148] edición de Sokolóv , Buriénin de números indefinida. [149] y Suvórin , precio 10 kopeks por número. Cantidad Preparación de paté de carne de muzhik. Proyecto de Blum. Compuesto exclusivamente para gastrónomos y médicos que estudian la perturbación mental primaria. Precio… inapreciable. Yo tenía fe porque recibí 2000, de Jeremiád Bludoslóv Kurílov [150] (defensor del señor [151] Mielnítski ). En este interesante libro se demuestra que la fe aumenta a medida que aumenta el honorario. La fe por la que pagaron no disminuye incluso entonces, cuando es imposible tener fe. Precio 5 rublos. El sueño con iluminación y gritería. Novela del prefecto de Berdíchevsk. Precio un [152] altin de cinco. EL ÚNICO REMEDIO (A PROPÓSITO DEL PROCESO DE LA SOCIEDAD DE CRÉDITO MUTUO DE SAN PETERSBURGO) (Единственное средство. A propos процесса Петерб. Общества взаимного кредита) Hubo una época en que los cajeros saqueaban también los fondos de nuestra Sociedad. Da miedo recordarlo. No robaban la caja; se la sorbían materialmente. Se llevaron hasta el terciopelo de que estaba revestida en su interior. Uno de ellos se aficionó tanto, que, junto con el dinero, hurtó la cerradura y la tapa. En los últimos cinco años hemos tenido nueve [153] cajeros, y los nueve nos envían ahora desde Krashoiarsk grandes festividades. ¡Los nueve! sus tarjetas de visita en las —¡Es horrible! ¿Adónde vamos a parar? —suspirábamos cuando denunciamos al noveno—. ¡Qué vergüenza! ¡Nueve cajeros y todos ellos truhanes! Nos pusimos a cavilar: ¿a quién pondríamos de cajero? ¿Quién no era un canalla? ¿Quién no era un ladrón? Nuestra elección cayó en Iván Petrovich, ayudante del contable, una mosquita muerta, muy beato, que vivía pobremente, como un cerdo. Le elegimos, pues, le incitamos a combatir las tentaciones y nos quedamos tranquilos. Pero ¡ay!, no duró mucho nuestra tranquilidad. Al día siguiente, Iván Petróvich apareció con una corbata nueva. Y dos días después llegó al trabajo en coche, cosa insólita en él. —¿Habéis visto? —murmurábamos al cabo de una semana—. Corbata nueva… Lentes… Ayer nos invitó a celebrar su santo… Aquí debe de haber gato encerrado… Reza mucho más que antes… Es de suponer que tenga la conciencia menos limpia. Y comunicamos nuestras sospechas a su excelencia. —¿Nos va a salir rana hasta el décimo? —suspiró nuestro director—. No, es imposible. Un hombre tan escrupuloso, tan tímido… Pero, en fin, vamos a hablar con él. Fuimos a verle y rodeamos la caja. —Perdone usted, Iván Petróvich —le dijo el director, con voz de súplica—. Tenemos en usted entera confianza… La tenemos… ¡Desde luego! Pero… permítanos que revisemos la caja… Háganos ese favor. —Muy bien, magnífico —respondió sin titubear el cajero—. Revisen cuanto quieran. Contamos el dinero, y faltaban cuatrocientos rublos. ¿De manera que también el décimo? ¡Qué horror! Ésta fue nuestra primera conclusión. Pero, además, pensamos que si en una semana había devorado una suma tan respetable, ¿cuánto se embolsaría en un año o en dos? Quedamos petrificados de terror, de asombro, de desesperación. ¿Qué hacer? ¿Qué partido tomar? ¿Denunciarlo a los tribunales? No; eso era anticuado e inútil: el undécimo y el duodécimo también desfalcarían la caja, y contra todos no íbamos a querellarnos. ¿Darle una paliza? Se enfadaría… ¿Destituirle y contratar a otro? Bueno; pero es que el nuevo también robaría. El director, rojo, y nosotros, pálidos, mirábamos fijamente a Iván Petróvich, y, apoyados en la reja amarilla, pensábamos… Pensábamos, forzábamos nuestros cerebros y sufríamos… Él, en cambio, manejaba impertérrito el ábaco como si la cosa no fuera con él. Permanecimos callados un buen rato. —¿En dónde has metido ese dinero? —le preguntó, por fin, nuestro director, medio llorando y con voz trémula. —Lo he gastado en necesidades perentorias, excelencia. —¡Ehem!… De modo que en necesidades… ¡Pues mira qué bien…! ¡Acallar! ¡Te voy a…! El director dio un paseo por la sala y prosiguió: —¿Qué les parece? ¿Cómo preservarnos de semejantes… sujetos? Señores, ¿por qué callan ustedes? ¿Qué hacemos? Porque, claro, no vamos a darle una paliza a este canalla. Su excelencia meditó y añadió: —Oye, Iván Petrovich, nosotros repondremos ese dinero. No es cosa de cubrirnos de oprobio dándole publicidad al asunto, el diablo te lleve; pero dinos francamente, sin equívocos: ¿te gusta el bello sexo? Iván Petrovich sonrió turbado. —Entendido —dedujo el director—, ¿A quién no le gusta? Es natural… Todos pecamos. Todos ansiamos el amor, como dijo aquel… filósofo… Te comprendemos perfectamente. Bueno, pues verás: si tanto te gusta, te daré una carta para una… que está muy bien. Ve a verla por cuenta mía. ¿Te interesa? Y te daré otra carta para otra… y para una tercera. Las tres son guapísimas, regordetas, hablan francés… ¿Y el vino, te gusta? —Hay vinos distintos, excelencia… El de Lisboa, por ejemplo, no lo puedo probar… Cada bebida tiene, por así decirlo, su significación, excelencia. —Déjate de divagaciones… Todas las semanas te mandaré una docena de botellas de champaña. Bebe cuanto quieras, pero no malverses el dinero ni nos metas en compromisos. No te lo ordeno; te lo suplico. También serás aficionado al teatro ¿verdad? Y así sucesivamente. Decidimos, además de enviarle el champaña, abonarle a una butaca en el teatro, triplicarle el sueldo, comprarle un coche con caballos negros y darle un paseo diario en troika por las afueras, todo ello a cargo de la Sociedad. Acordamos, asimismo, costearle el sastre, los habanos, las fotografías, los ramos de flores para las artistas homenajeadas y hasta los muebles de su casa. ¡Que disfrutase, pero que no robara! Con tal que no hubiera desfalcos, que hiciera lo que se le antojase. ¿Qué creen ustedes? Iván Petrovich lleva ya un año de cajero y no nos cansamos de alabarle, ¡Qué honradez, qué nobleza! En todas las inspecciones semanales se descubre la falta de diez o quince rublos, pero eso no es dinero. Algo hay que sacrificar a los instintos del cajero: lo que importa es que no se lleve miles de rublos. Y aquí nos tienen ustedes tan felices. Nuestra caja está siempre llena. Cierto que el cajero nos sale por un ojo de la cara, pero no deja de resultar diez veces más barato que cada uno de sus antecesores. Les juro que pocas sociedades y pocos bancos tienen un cajero tan barato. Salimos ganando con él y serán ustedes unos chuscos si no imitan nuestro ejemplo. MANÍA GRANDIOSA (A LA ATENCIÓN DEL PERIÓDICO EL MÉDICO) (Случаи mania grandiosa. Вниманию газеты «Врач») Nadie pone en duda que, entre muchas ventajas, la civilización ha traído a la Humanidad un perjuicio siniestro. Quienes más insisten en tal aseveración son los médicos, que, no sin fundamento, ven en el progreso el motivo de los trastornos nerviosos tan frecuentes en las últimas décadas. En América y en Europa cunden las dolencias nerviosas de toda índole, desde la simple neuralgia hasta la psicosis más grave. Yo mismo he visto casos de psicosis aguda, cuyas causas sólo podían radicar en la civilización. —Conozco a un capitán retirado, excomisario comarcal de Policía, cuya chifladura tiene por tema la divisa: «Las reuniones están prohibidas». Y como las reuniones están prohibidas, ha mandado talar su bosque, no come con la familia, impide que el rebaño del pueblo entre en sus terrenos, etcétera. En cierta ocasión, al invitarle a tomar parte en las elecciones, respondió: —Pero ¿no saben ustedes que las reuniones están prohibidas? Un antiguo gendarme, expulsado del cuerpo no sé si por su amor a la verdad o por su amor a las propinas, tiene una manía que pudiera titularse: «¡A la cárcel, amigo!». Encierra en un baúl gatos, perros o gallinas y los mantiene recluidos cierto tiempo. Dentro de botellas mete cucarachas, chinches y arañas. Y cuando dispone de algún dinero va por la aldea contratando gente que quiera hacer el papel de reclusos. —¡Anda, amiguete! —ruega al que se encuentra—. ¿A ti qué más te da, si terminaré soltándote? Hazlo por respeto a mí. Si convence a alguno lo recluye, lo vigila día y noche; y jamás lo pone en libertad antes del plazo convenido. Mi tío, que es del cuerpo de Intendencia, come galletas medio podridas, usa suelas de cartón y recompensa generosamente a los familiares que le imitan. Un cuñado mío, agente del fisco, padece la manía de que la publicidad es una desdicha. Una vez los periódicos denunciaron que aceptaba propinas, y esto dio lugar a su locura. Está suscrito a casi todos los periódicos de la capital; mas no los recibe para leerlos. En cada número que llega busca pasajes «censurables», y al encontrarlos, echa mano al lápiz rojo, pintarrajea todas las planas y se las da a los cocheros para que líen cigarrillos. Y se siente bien hasta que recibe la siguiente remesa de periódicos. EN LA NOCHE OSCURA (Темною ночью) Ni luna, ni estrellas… Ni contornos, ni siluetas, ni un exiguo punto luminoso… Todo se ahogó en la tiniebla continua, impenetrable. Miras, miras, y no ves nada, como si te hubieran sacado los ojos… Llueve a chorros, a cántaros… Un fango terrible… Por el camino vecinal trota una pareja de pencos de correo. En la tartana está sentado un hombre con un capote de ingeniero-ferroviario. A su lado su esposa. Ambos están empapados. El cochero está borracho como una cuba. El de vara cojea, bufa, se estremece y trota a duras penas… El asustadizo encuarte a cada rato tropieza, se detiene y se lanza a un costado. El camino es terrible… A cada paso es una hondonada, un montículo, un puente derribado. A la izquierda aúlla el lobo, a la derecha, dicen, hay un abismo. —¿No nos salimos del camino? —suspira la ingeniera—. ¡Un camino terrible! ¡No nos vuelques! —¿Para qué volcarlos? ¡Ee…h! ¿Qué necesidad tengo yo de volcarlos? ¡Eh, vi… villano! ¡Tiembla! ¡Que-rido! —Nosotros, me parece, nos salimos del camino —dice el ingeniero—. ¿Adónde nos llevas, diablo? ¿No ves, o qué? ¿Acaso esto es el camino? —¡Debe ser el camino! —¡El terreno no es ése, jeta borracha! ¡Vuelve! ¡Vira a la derecha! ¡Bueno, arrea! ¿Dónde está el látigo? —Lo per… perdí, su excelen… —Te mato si lo… ¡Recuerda! ¡Arrea, villano! Espera, ¿a dónde vas? ¿Acaso por ahí es el camino? Los caballos se detienen. El ingeniero se levanta con rapidez, se cierne sobre los hombros del cochero, tira de las riendas y jala la derecha. El aborigen chapotea en el fango, se vuelve en redondo y de pronto, sin más ni más, empieza como a forcejear de modo extraño… El cochero se cae y desaparece, el encuarte la emprende con cierta peña, y el ingeniero siente que la tartana, junto a los pasajeros, vuela a algún lugar al diablo… El abismo no es profundo. El ingeniero se levanta, toma en sus brazos a su esposa y sale a duras penas hacia arriba. Arriba, al borde del abismo, está sentado el cochero y gime. El ferroviario se le acerca corriendo y, levantando el puño, está listo a destrozarlo, eliminarlo, aplastarlo… —¡Te mato, baaandido! —grita. El puño se levanta y ya está a medio camino hacia el físico del cochero… Un segundo más y… [154] —¡Mísha, recuerda Kukúevskaya ! —dice la esposa. Mísha se estremece y su puño amenazante se detiene a medio camino. El cochero está salvado. MI CONFESIÓN (Исповедь) Era un día claro y frío… Me sentía tan a gusto como el cochero a quien, por equivocación, le dan un rublo en vez de veinte kopeks. Tenía ganas de llorar, y de reír, y de rezar… Creía estar en el decimosexto cielo: ¡me habían hecho cajero! Y no me regocijaba porque de allí en adelante tendría ocasión de forrarme los bolsillos: aún no me había convertido en un ladrón; y hubiera descuartizado a quien se hubiese atrevido a insinuarme que, con el tiempo, caería en la trampa. Mi contento se debía tan sólo al ascenso en el empleo y al insignificante aumento de sueldo. Tenía, sin embargo, otro motivo de júbilo. Al ocupar el puesto de cajero fue como si me hubieran colocado sobre la nariz unas gafas de cristales rosáceos. Se me antojaba que la gente había cambiado. ¡Palabra de honor! Todo el mundo había mejorado. Los feos eran guapos; los malos, buenos; los soberbios, humildes; y los misántropos, filántropos. Creí haberme despejado. Vi en las personas cualidades magníficas anteriormente insospechadas. «¡Qué extraño! —me decía a mí mismo, restregándome los ojos—. O algo les ha pasado a los demás, o yo era tonto e incapaz de descubrir estas cualidades. ¡Qué delicia de gente!». El mismo día de mi nombramiento cambió por completo Z. N. Kazusov, uno de los miembros de nuestra administración, orgulloso, fatuo, que ni siquiera advertía la presencia de los peces pequeños. Se me acercó y —¿qué le habría sucedido?—, sonriendo afectuosamente, me dio unas palmadas en el hombro. —No está bien tanto orgullo para tan pocos años —me dijo—. No está bien. ¿Por qué no viene nunca a mi casa? Le advierto que es una falta. ¡Y hay que ver la de jóvenes que allí se reúnen y lo alegremente que lo pasan! Mis hijas no hacen más que preguntarme: «Papito, ¿por qué no invita a Grigori Kuzmich? ¡Es tan simpático!». «¡Cualquiera le trae! —suelo responder—. Pero procuraré hacerlo… Le invitaré». No se haga rogar tanto, padrecito. Pase por casa… ¡Asombroso! ¿Qué mosca le habría picado? ¿O se habría vuelto loco? Era un ogro y, de buenas a primeras… Al llegar a mi casa me esperaba otra sorpresa: mi madre no sirvió dos platos, como de costumbre, sino cuatro. Por la noche, para la cena, nos puso, con el té, mermelada y tortas. Al día siguiente, otros cuatro platos; y otra vez mermelada. Vinieron unos invitados y se les agasajó con chocolate. Y al tercer día, el mismo cuadro. —Madre —le dije—. ¿A santo de qué viene todo esto? ¿Por qué tanta esplendidez? Tenga en cuenta que no me han duplicado el sueldo. El aumento es mísero. Mi madre me miró sorprendida. —¿Dónde piensas meter el dinero? —preguntó—. ¿Vas a guardarlo en una hucha? ¡El diablo que les entendiera! Mi padre se encargó un abrigo, se compró un gorro nuevo, comenzó a tratarse con aguas minerales y con uvas (¡en invierno!). Y cinco o seis días más tarde, recibí una carta de mi hermano: ¡de un hermano que no podía ni verme! Nos separaba la diversidad de convicciones. Yo le parecía un egoísta, un zángano incapaz de sacrificarse. Por eso me odiaba. No obstante, leí en la carta: «Querido hermano: Siempre te he amado, y no puedes imaginarte cómo me tortura nuestra disputa. ¡Hagamos las paces! ¡Démonos la mano, y reine la concordia! ¡Te lo suplico! En espera de tu respuesta, te besa y abraza tu hermano que te quiere, Evlampi». ¡Oh amado hermano! Le contesté que me alegraba de su decisión y le enviaba un abrazo. Una semana después, recibí un telegrama de él: «Gracias. Soy feliz. Mándame cien rublos. Los necesito mucho. Te abraza, E.». Le mandé los cien rublos. ¡Incluso ella cambió! Antes me detestaba. Una vez que se me ocurrió insinuarle los anhelos de mi corazón, me llamó desvergonzado y me dio un bufido en mi propia cara, en cambio, a la semana de mi nombramiento sonrió al encontrarme, haciéndosele unos hoyitos muy graciosos en la cara, y se ruborizó… —¿Qué le ha sucedido? —me preguntó, mirándome embelesada—. ¡Cuánto ha mejorado usted! ¿Cómo ha sido posible? Vamos a bailar… ¡Paloma mía! Al cabo de un mes, su madre era ya mi suegra. ¡Fíjense si yo habría mejorado! Necesitábamos dinero para la boda, y saqué de la caja trescientos rublos. ¿Qué tenía de particular, si los restituiríamos cuando cobrase? De camino, saqué otros cien rublos para Kazusov… Me los pidió prestados; y no convenía negárselos, porque era un tipo influyente, que podía echarme de mi puesto en el momento que quisiera… (La editorial, considerando un poco largo este relato, ha tachado aquí ochenta y tres líneas, con grave perjuicio para los honorarios del autor). Una semana antes de ser detenido, les ofrecí un ágape, a petición de ellos mismos. ¡A ver si reventaban de un hartón, ya que tanta gana de comer tenían! No conté cuántos huéspedes hubo. Recuerdo, tan solo, que mis nueve habitaciones estaban atestadas de gente. Había viejos y jóvenes. Asistieron, incluso, algunos personajes ante los que doblaba el espinazo el propio Kazusov. Las hijas de éste (la mayor de ellas era mi adorada esposa) cegaban con sus atavíos. Solamente las flores que llevaban me habían costado más de mil rublos. ¡Qué alegría reinó! Música que toca; arañas que resplandecen, champaña que corre a raudales… Se pronunciaron largos discursos y brindis breves. Un periodista me dedicó una oda y otro una balada… —En Rusia no se sabe apreciar a personas como Grigori Kuzmich —gritó, durante la cena, Kazusov—. ¡Qué lástima! ¡Qué lástima de Rusia! Pero todos los que me enaltecían, me dedicaban versos y me besaban, se ponían a murmurar o me hacían, la figa en cuanto yo daba la vuelta. Vi sonrisas, vi figas y oí murmuraciones: —¡Todo lo ha robado, el muy canalla! —cuchicheaban, sonriendo con malicia. Sin embargo, ni las figas ni las habladurías les impidieron atiborrarse, beber y disfrutar. Ni los lobos ni los diabéticos son capaces de comer como lo hicieron ellos. Mi mujer, refulgente de pedrería y de oro, se me acercó para musitar a mi oído: —Ahí dicen que lo has robado todo. Si es verdad, ten cuidado. ¡Yo no puedo vivir con un ladrón! ¡Me marcharía! Al hablar así se reacomodaba el vestido, valorado en cinco mil rublos. ¡Cualquiera les entendía! En la misma fiesta, Kazusov me sacó cinco mil rublos más. Y otros cinco mil, Evlampi. —Si lo que se murmura es cierto —me dijo el puritano de mi hermanito, mientras se metía el dinero en el bolsillo—, ten mucho cuidado: ¡yo no puedo ser hermano de un ladrón! Después del baile los llevé a todos a dar un paseo en troika por el campo… Serían las seis de la mañana cuando terminamos. Debilitados por el vino y las mujeres, se tendieron en los trineos para regresar. Y en el momento de partir, me gritaron como despedida: —¡Mañana habrá inspección! ¡Merci! *** Señoras y señores: he caído en el garlito… Dicho de otro modo, ayer era un hombre respetable, honesto, digno de toda alabanza; hoy soy un granuja, un malversador y un ladrón. ¡Gritad, blasfemad, alborotad, asombraos, condenadme, deportadme, escribid editoriales, apedreadme; pero, por favor, no todos, no todos! HIPNOTISMO (На магнетическом сеансе) Era una gran sala profusamente iluminada y repleta de público. De rey de la velada hacía un hipnotizador que, pese a su insignificancia física, brillaba y resplandecía en medio de la concurrencia. Todos los presentes le sonreían, le prodigaban aplausos y le obedecían sumisos. Algunos llegaban, incluso, a palidecer ante él. Realizaba verdaderos prodigios. A uno le adormeció; a otro le dejó sin movimiento; a un tercero le tendió con la nuca apoyada en una silla y los talones en otra; y a un periodista largo y flaco le retorció en espiral… En una palabra, hacía auténticas diabluras. Y su influjo era particularmente grande entre las señoras. Las señoras caían, al conjuro de su mirada, como las moscas al de la miel. ¡Oh nervios femeninos! ¡A no ser por vosotros, este mundo resultaría muy aburrido! Después de probar sus diabólicas artes en otras personas, el hipnotizador se acercó a mí: —Me parece que usted tiene una naturaleza muy propicia a los experimentos —me dijo—. Es usted tan nervioso, tan expresivo… ¿No le parece que debiera dormirse? ¿Dormirme? Con mil amores. Que hiciera la prueba. Me senté en una silla en medio de la sala. Apagaron las luces. El hipnotizador tomó asiento frente a mí, me cogió de las manos y fijó sus horribles ojos de serpiente en mis pobres pupilas. El público nos rodeó, agolpándose junto a nosotros. —¡Tsss! ¡Silencio, señores! ¡Tsss! Se hizo la calma. Sentados frente a frente, nos mirábamos a los ojos… Pasó un minuto, otro… Un hormigueo recorrió mis espaldas, y mi corazón latió aceleradamente; pero no sentía el menor deseo de dormir. Seguimos sentados seis o siete minutos más. —¡Ése no se rinde! —exclamó alguien—, ¡Muy bien! ¡Es un tío rebelde! Continuamos mirándonos. Yo no sólo no sentía sueño sino que estaba completamente desvelado. Un acta de la sesión del Ayuntamiento o de la Diputación me hubiera hecho dormir mucho antes. El público empezó a murmurar y a sonreír… El hipnotizador, desconcertado, se puso a parpadear rápidamente… ¡Pobrecillo! ¿A quién le gusta fracasar? ¡Ojalá le salvaran los espíritus mandando a mis ojos los rayos de Morfeo! —¡Que no se duerme! —volvió a decir la misma voz—. Basta ya de engaños. ¿No decía yo que no eran más que trucos? Precisamente en el instante en que yo, obedeciendo a esta voz, me disponía a levantarme, noté en la mano un cuerpo extraño… Palpándolo, noté que se trataba de un papel. Mi padre fue médico y los médicos identifican los papeles por medio del tacto. Con arreglo a la teoría de Darwin, yo había heredado de mi papá ésta y algunas otras facultades. Reconocí en el papel un billete de cinco rublos. Y al reconocerlo no tardé en dormirme. —¡Bien por el hipnotizador! Los médicos que asistían a la sesión se acercaron a mí, dieron varias vueltas alrededor, olisquearon y sentenciaron: —Pues sí, señores: está dormido… El hipnotizador, halagado por el triunfo, agitó las manos sobre mi cabeza, y yo eché a andar por la sala a pesar de encontrarme dormido. —¡Introdúzcale el tétanos en un brazo! —pidió alguien. —¿Será usted capaz de conseguirlo? Déjele paralizado un brazo. El hipnotizador, nada tímido, me estiró el brazo derecho y se puso a manipular sobre él, tan pronto frotándolo como soplándole y dándole palmadas. Mi brazo no se sometía; lejos de ello, quedaba suspendido como un trapo, sin el menor asomo de rigidez. —No consigue tetanizarlo… Despiértele, que puede ser perjudicial… Es hombre endeble, nervioso. Pero he aquí que en aquel preciso momento mi mano izquierda percibió en su palma el contacto de otro billete de cinco rublos… La excitación se transmitió, por vía de reflejo, de la izquierda a la derecha, y acto seguido se me «tetanizó» el brazo. —¡Bravo! —oyéronse exclamaciones—. Fijaos qué duro y qué frío se le ha quedado. Parece el de un muerto. —Anestesia total, descenso de la temperatura y debilitamiento del pulso —certificó el hipnotizador. Los médicos se apresuraron a tomarme el pulso. —Verdaderamente, lo tiene más débil —declaró uno de ellos. —Tetanus completo —afirmó otro—. Su temperatura es mucho más baja de lo normal. —¿Qué explicación tiene todo esto? —interesose una de las señoritas presentes. Un doctor, hundiendo la cabeza entre los hombros, suspiró significativamente y respondió: —Sólo tenemos los fenómenos… Explicaciones, ¡ay!, no podemos hallarlas… Ellos tendrían todos los fenómenos que quisieran, pero yo tenía dos billetes de cinco rublos. Lo mío valía más. Con esto me bastaba para estar agradecido al hipnotismo. Y me sobraban todas las explicaciones del mundo… ¡Pobre hipnotizador! ¿Por qué habría venido a toparse con un áspid como yo? P. S.: ¿No es esto una maldición? ¿No es una canallada? Acabo de enterarme de que no fue el hipnotizador quien me puso en la mano los billetes, sino Piotr Fiodorich, mi jefe… —Lo hice para probar tu honradez —me ha dicho. ¡Maldito diablo! —Debiera darte vergüenza, amigo… Es una bajeza… No lo esperaba de ti… —Es que tengo hijos, excelencia… Mi mujer… Mi madre… Con la carestía de la vida… —Muy mal, muy mal… Y luego quieres publicar un periódico… Lloras cuando tomas la palabra en los banquetes… para después hacer estas ruindades vergonzosas… Te creía persona honesta, y me resultas un… Tuve que devolverle los dos billetes. ¡Cómo no! La reputación vale más que el dinero… —Contigo no me enfado —prosiguió el jefe—, ¡A la porra con tus mezquindades! Pero ella… ¡Qué sorpresa! ¡Ella! La candidez, la inocencia en persona… ¡y también se dejó seducir por el dinero! ¡También se durmió! Ella es la «amiga» de mi jefe, Matriona Nikolaievna… SE FUE (Ушла) Comieron. El estómago sentía un pequeño bienestar, las bocas bostezaban, los ojos se cerraban por una dulce somnolencia. El marido se puso a fumar un puro, se desperezó y se tumbó en el sofá. La esposa se sentó en la cabecera y empezó a tararear… Eran felices. —Cuéntame algo… —bostezó el marido. —¿Qué te cuento? Mmm… ¡Ah, sí! ¿Sabes? Sofía Okúrkova se ha casado con ese… ¿Cómo se…? ¡Con Von Tramb! ¡Qué escándalo! —¿Qué tiene de escándalo? —Pues que Tramb es un desgraciado. Un miserable…, un canalla. Un tipo sin principios. ¡Una mala bestia! Fue administrador del conde y se hizo rico, ahora trabaja en el ferrocarril y roba… Arruinó a su hermana… Vamos, que es un canalla y un ladrón. ¡Mira que casarse con un tipo así! ¿Y vivir con él? ¡Me extraña! ¡Una chica tan decente…! ¡vaya! ¡Por nada del mundo me casaría con ese sujeto! ¡Aunque fuera millonario! ¡Ni aunque fuese más guapo que no sé quién! ¡No puedo imaginarme a un marido canalla! La esposa se levantó indignada y, ruborizándose, anduvo polla habitación. Sus ojos ardían de rabia. Se veía que era sincera… —¡Vaya criatura ese Tramb! ¡Las mujeres que se casan con señores así son tontas de remate! —Entonces… tú, desde luego, no te casarías… Ya… ¿Y si ahora te enteraras de que yo también… soy un canalla? ¿Qué harías? —¿Yo? ¡Te dejaría! ¡No me quedaría contigo ni un momento! ¡Sólo puedo amar a un hombre honrado! Si sé que has hecho una pizca de lo que ha hecho Tramb, al instante, te [155] digo… Adieu! . —¡Caramba! ¡Cómo eres…! ¡No lo sabía…! Je, je, je… ¡La mujer miente y no se sonroja! —¡Yo nunca miento! ¡Prueba a hacerme una canallada y verás! —¿Y para qué tengo que probar? Tú misma sabes… que soy más canalla que tu Von Tramb… Comparado conmigo Tramb no es nada. ¿Te sorprendes? Es raro… (Pausa). ¿Qué sueldo tengo? —Tres mil al año. —¿Y cuánto cuesta el collar que te compré la semana pasada? Dos mil… ¿No es así? Y el vestido de ayer, quinientos… La dacha, dos mil… Je, je, je. Ayer tu padre me pidió mil… —Pero, Pierre, es que son ingresos suplementarios… —Los caballos… el médico de cabecera… las cuentas de los modistos. Hace tres días perdiste a las cartas cien rublos… El marido se incorporó, apoyó la cabeza en los puños y leyó el acta de acusación entera. Se acercó al escritorio y enseñó a su mujer las pruebas del delito… —¿Te das cuenta ahora que tu Von Tramb es una minucia, un carterista en comparación conmigo…? ¡Adieu! ¡Vete, y de ahora en adelante no hagas reproches! He acabado. Tal vez el lector aún se pregunte: —¿Y ella dejó al marido? ¿Se fue? Sí, se fue… a otra habitación. EN LA BARBERÍA (В цирульне) Primeras horas de la mañana. Aún no son las siete, pero la barbería de Makar Kuzmich Blestkin ya está abierta. El dueño, un joven de unos veintitrés años, sucio, vestido con ropas mugrientas que pretenden pasar por elegantes, está poniendo en orden el local. En realidad, no tiene nada que limpiar, pero el trabajo le ha hecho sudar. Aquí pasa una bayeta, allí rasca con la uña, más allá encuentra una chinche y la retira de la pared. La barbería es pequeña, estrecha, destartalada. Las paredes de troncos están cubiertas de un empapelado que recuerda una camisa de cochero desteñida. Entre las dos ventanas con cristales mates y lacrimosos hay una puertecilla delgada, miserable, chimante, coronada por una campanilla medio verdosa por la humedad que tintinea de vez en cuando, sin razón aparente, se estremece y emite un sonido quejumbroso. Si miráis el espejo suspendido de una de las paredes, veréis vuestro rostro deformado en todos los sentidos de la manera más lamentable. Es delante de ese espejo donde el barbero corta los cabellos y afeita a sus clientes. En una mesita tan sucia y mugrienta como Makar Kuzmich, todo está dispuesto: peines, tijeras, navajas, fijadores y polvos de a kopek y agua de colonia muy diluida también de a kopek. La verdad es que toda la barbería no vale ni medio rublo. El chirrido de la enfermiza campanilla suena por encima de la puerta y un hombre de edad madura, con zamarra de piel de cordero y botas de fieltro, entra en la barbería. Lleva la cabeza y el cuello cubiertos por un chal de mujer. Es el padrino de Makar Kuzmich, Erast Ivánich Yágodov. Antaño trabajaba como guardián en el consistorio, ahora vive cerca del Estanque Rojo y ejerce el oficio de cerrajero. —¡Buenos días, Makar! —le dice al barbero, que sigue ocupado en su labor de limpieza. Se besan. Yágodov se quita el chal de la cabeza, se santigua y se sienta. —¡Sí que queda esto lejos! —dice, carraspeando—. No es poca cosa. Del Estanque Rojo a la puerta de Kaluga. —¿Qué tal le va? —Nada bien, hermano. He tenido fiebre. —¿Qué me dice? ¡Fiebre! —Fiebre. He pasado un mes en cama; creí que me moría. Me administraron la extremaunción. Ahora se me cae el cabello. El doctor me ha ordenado que me lo corte. Dice que me saldrá un pelo nuevo y más fuerte. Entonces pensé: vete a ver a Makar. Antes que ir a cualquier otro sitio, vale más ir a casa de un pariente. Lo hará mejor y no te cobrará nada. Queda un poco lejos, es verdad, pero ¿qué importa? Así te darás un paseo. —No faltaría más. ¡Siéntese! Makar Kuzmich, chocando los talones, le señala una silla. Yágodov se sienta, se mira en el espejo y parece satisfecho con lo que ve: en el cristal aparece una jeta torcida, con labios de calmuco, una nariz ancha y chata y ojos en la frente. Makar Kuzmich cubre los hombros de su cliente con una servilleta blanca salpicada de manchas amarillas y empieza a manejar las tijeras. —¡Se lo voy a cortar al rape! —dice. —Naturalmente. Que tenga aspecto de tártaro o de bomba. Así nacerá más tupido. —¿Qué tal está la tía? —Bien. Hace poco asistió al parto de la mujer del comandante. Le dieron un rublo. —Un rublo, nada menos. ¡Agárrese la oreja! —Ya lo hago… No me cortes, ten cuidado. ¡Ay, qué daño! Me tiras del pelo. —No es nada. En nuestro oficio es imposible hacer las cosas de otra manera. Y ¿qué tal se encuentra Anna Erástovna? —¿Mi hija? Estupendamente. El miércoles de la semana pasada se prometió en matrimonio con Sheikin. ¿Por qué no viniste? El ruido de las tijeras se interrumpe. Makar Kuzmich deja caer los brazos y pregunta con terror: —¿Quién se ha prometido? —Anna. —¿Cómo es posible? ¿Con quién? —Con Prokofi Petrov Sheikin. Su tía trabaja como gobernanta en el callejón Zlatoustenski. Es una buena mujer. Naturalmente, todos estamos muy contentos, alabado sea Dios. La boda se celebrará dentro de una semana. Ven, nos correremos una juerga. —Pero ¿qué me dice? —pregunta Makar Kuzmich, pálido, sorprendido, encogiéndose de hombros—. ¡No puedo creerlo! ¡Es… es totalmente imposible! Si Arma Erástovna… si yo… si yo albergaba sentimientos por ella, tenía intenciones. ¿Cómo ha ocurrido algo así? —Pues ya lo ves. Se han prometido, eso es todo. Es un buen hombre. El rostro de Makar Kuzmich se cubre de un sudor frío. Deja las tijeras en la mesa y empieza a frotarse la nariz con el puño. —Tenía intenciones… —dice—, ¡No es posible, Erast Ivánich! Yo… estoy enamorado y le he ofrecido mi corazón… La tía había dado su consentimiento. Siempre le he respetado como a un padre… Siempre le corto el pelo gratis… Siempre me he mostrado servicial con usted y, cuando mi padre murió, se quedó usted con el sofá y diez rublos en dinero que no me ha devuelto. ¿Se acuerda usted? —¡Cómo no voy a acordarme! Claro que me acuerdo. Pero ¿qué clase de novio serías tú, Makar? No tienes dinero, ni posición, te ocupas de un oficio insignificante… —Y ¿Sheikin es rico? —Sheikin es maestro de obras. Tiene quinientos rublos en títulos. Así es, hermano… Di lo que quieras, pero el asunto está cerrado. No es posible dar marcha atrás, Makar. Búscate otra novia… No es el fin del mundo… ¡Bueno, sigue cortando! ¿Qué haces ahí parado? Makar Kuzmich guarda silencio y no se mueve de su sitio; luego se saca un pañuelo del bolsillo y se echa a llorar. —¡Bueno, basta! —le consuela Erast Ivánich—. ¡Déjalo ya! ¡Sollozas como una mujer! Acaba de cortarme el pelo y llora luego todo lo que quieras. ¡Coge las tijeras! Makar coge las tijeras, durante un minuto las mira con aire abstraído y a continuación vuelve a dejarlas sobre la mesa. Le tiemblan las manos. —¡No puedo! —dice—, ¡Ahora no puedo, me faltan las fuerzas! ¡Soy muy desdichado! ¡Y ella también! Nos queríamos, nos habíamos prometido, pero personas sin corazón y sin piedad nos han separado. ¡Váyase, Erast Ivánich! No puedo verle. —En ese caso volveré mañana, Makar. Terminarás de cortarme el pelo mañana. —De acuerdo. —Cálmate. Vendré mañana por la mañana, a primera hora. Con la mitad de la cabeza pelada al rape, Erast Ivánich parece un presidiario. Le resulta molesto irse con esa pinta, pero no hay nada que hacer. Se envuelve la cabeza y el cuello con el chal y sale. Una vez solo, Makar Kuzmich se sienta y sigue llorando en silencio. Al día siguiente, por la mañana temprano, Erast Ivánich aparece de nuevo en la barbería. —¿Qué se le ofrece? —le pregunta Makar Kuzmich con frialdad. —Acaba de cortarme el pelo, Makar. Aún te queda la mitad de la cabeza. —Págueme por adelantado. No trabajo gratis. Erast Ivánich se marcha sin pronunciar palabra. Hasta la fecha sigue teniendo el pelo largo en una mitad de la cabeza y corto en la otra. Considera un lujo pagar por un corte de pelo y espera a que los cabellos cortados crezcan por sí mismos. Así fue a la boda. PLEGARIAS MODERNAS (Современные молитвы) A Apolo. ¡Lárgate! A Esterpe, musa de la música. ¡Te ruega uno que terminó el curso en el conservatorio y tomó lecciones con Rubinstein! ¿No tienes, mátushka, por algún lugar a la vista, un puestito de pianista en una rica casa de mercaderes? ¡Enséñame asimismo a componer polcas y cuadrillas de treinta kopeks! A propos: ¿no puedes correr del puesto a nuestro primer violín? Ya me sería hora de dejar de ser el segundo… Voz del público: ¡¡¡De Komaríns… kii!!! ¡Canta! A Urania, musa de la astronomía (la suplicante, con timidez, mira alrededor, se confunde, y en voz baja): «¡Y de todas formas se mueve!». (En voz alta): ¿No se puede imponer colectas a los planetas y los cometas? ¡Explora, pues, e intenta! Vas a recibir un por ciento. Voz del público: ¡Y de todas formas no se mueve! A Polimnia, musa de la canción. Quisiera yo, musa, pasarme de la ópera al bufo, pero como que, sabes, es incómodo… Y en el bufo pagan más, y la gloria de allá es más ayeante… ¡Arráncame los escrúpulos! ¡Estropea las voces de mis colegas, para que yo sea mejor que ellos, siembra una intriga entre ellos, y destruye a los reseñistas! Voz del público: ¡Cante algo, joven! A Calíope, musa de la poesía épica. Reduce en mí el ardor poético, quítame los temas, cuadriplica la censura, zúrrame, haz lo que quieras conmigo, pero sólo auméntame un kopek por rengloncito. ¡Persuade, oh musa, a los pagadores! A Melpomene, musa del teatro. ¡Danos nuestros beneficios, sinvergüenza! ¡Más mercaderas! ¡Empresarios! A Érato, musa de la poesía erótica. Desde que empecé a rogarte, Ératochka, ni un verso mío fue tachado. ¡Todos pasaron! ¡Tralalá! ¡Tralalá! ¡No hay poeta más de moda que yo! Pero… de todas formas, estoy insatisfecho: a la poesía escotada no a todas partes la dejan entrar. ¡Persuade a los ignorantes! Voz del público: ¡Que viva el Salan des variétés! A Terpsícore, musa de la danza. ¡Llena las primeras filas de ancianos calvos, sin dientes, enciende sus sangres frías! ¡Suprime el drama, la comedia y la tragedia, y restaura la antigua gloria del ballet! Voz del público—, ¡Cancán! ¡Sale al medio! ¡Pst! ¡Pst! A Talla, musa de la comedia. No me hace falta la gloria de Ostrovskii… ¡No! ¡No te pondrás las botas de la inmortalidad! ¡Dame la fuerza y el poder de Víctor Alexándrov, que escribe diez comedias por noche! ¡Cuánto dinero pues, mátushkal! A Clio, musa de la historia. Voz del público ¡Pasa! ¡No nos adviertas! ¿Por qué abriste los ojos? ¿Nunca viste un escándalo, o qué? A Baco y Venus. ¡Vueeestra mano! ¡Merci! ¡Puesto de honor! EN EL CLAVO (На гвозде) [156] Por la avenida Nevski regresaba de la oficina un grupo de registradores colegiales y [157] de secretarios provinciales . Conducíales su compañero Struchkov, que iba a convidarles con motivo del día de su santo. —¡Menudo hartón nos vamos a dar, hermanos! —soñaba en alto el autor de la invitación—. ¡Vamos a comer igual que lobos! Mi mujer ha preparado una empanada como para chuparse los dedos. Yo mismo fui ayer por la harina. Tenemos también coñac…, vodka… De fijo que mi mujer está impaciente esperándonos. Struchkov vivía donde el diablo dio las tres voces. Después de andar y más andar, llegaron, por fin, a la casa. Entraron en el recibidor; y sus sensibles olfatos percibieron un apetitoso olor a empanada y a ganso asado. —¿Huelen ustedes? —preguntó Struchkov, riendo de satisfacción—, Señores, quítense los abrigos. Quítenselos y pónganlos encima de ese baúl. ¿Dónde está Katia? ¡Eh, Katia! ¡Ha llegado el grueso de la columna! ¡Akulina, acude aquí y ayuda a los señores a quitarse los abrigos! —Pero ¿qué es eso? —inquirió uno de los funcionarios señalando a la pared. De esta sobresalía un clavo, y del clavo pendía una gorra flamante, con resplandeciente visera de celuloide y una escarapela sobre ella. Los recién llegados se miraron los unos a los otros y palidecieron. —¡Ésta es su gorra! —cuchichearon entre sí—. ¿Será posible que él esté aquí? —Sí, aquí está —masculló Struchkov—. Está con Katia. Señores, vámonos un momento. Nos sentaremos en cualquier taberna y esperaremos a que se vaya. Los del grupo se abotonaron de nuevo los abrigos, salieron a la calle y se encaminaron perezosamente a la taberna. —En tu casa huele a ganso porque hay un ganso en ella —dijo el subjefe del archivo arriesgándose a hacer un comentario tirando a liberal—. ¡El diablo se lo lleve! ¿Tardará mucho en irse? —Se irá pronto. Nunca está más de dos horas. ¡Tengo una gana de comer! Lo primero que haremos será tomarnos una copa de vodka con unas anchoas como aperitivo. Repetiremos luego, hermanos; y después de la segunda copa le meteremos mano a la empanada, pues de otro modo se nos irá el apetito. Mi mujer hace unas empanadas tan ricas… Y también tendremos schi. —¿Has comprado sardinas? —Dos latas. Embutidos de cuatro clases… Mi mujer, probablemente, también tendrá hambre. ¡Nos ha fastidiado ese demonio! Se pasaron en una taberna cosa de hora y media; pidieron, por pedir algo, una taza de té, y volvieron a casa de Struchkov. Al entrar en el recibidor, el olor era más intenso aún que la primera vez. Por la puerta de la cocina, que estaba entreabierta, los funcionarios vieron un ganso asado y una fuente de pepinillos. Akulina se hallaba sacando algo del horno. —¡Tampoco ahora hemos tenido suerte, hermanos! —¿Qué sucede, pues? Los estómagos de los invitados se contrajeron de pena. El hambre no es ninguna broma; y en el maldito clavo seguía colgada la gorra en cuestión. —Es la gorra de Prokatílov —dijo Struchkov—. Salgamos, señores. Esperaremos en cualquier parte. No suele tardar mucho en irse… —¡Y que un grullo como ese tenga una mujer tan guapa! —se oyó una voz de bajo profundo en la sala de estar. —Todos los tontos tienen suerte, excelencia —le respondió otra voz, de mujer esta última. —Vámonos —gimió Struchkov. Regresaron a la taberna y pidieron cerveza. —Prokatílov es un tío de influencia —comenzaron los compañeros a consolar a Struchkov—. Pasa una hora entretenido con tu mujer, pero tú ganas con ello… diez años de bienestar. ¡Es una verdadera fortuna, hermano! ¿Para qué apenarse? No te aflijas. —Ya sé que no debo entristecerme. No se trata de eso. Lo que siento es el hambre que tengo. Al cabo de otra hora y media volvieron a casa de Struchkov y también ahora encontraron la gorra en el clavo. Tuvieron, pues, que retirarse de nuevo. Sólo a las ocho de la noche hallaron el clavo solo y pudieron emprenderla con la empanada. La empanada estaba seca, el schi tibio y el ganso algo quemado. ¡Todo lo había echado a perder la carrera de Struchkov! Sin embargo, comieron con apetito. LA NOVELA DE UN ABOGADO (ACTA) (Роман адвоката. Протокол) Con fecha diez de febrero de mil ochocientos setenta y ocho en la ciudad de San Petersburgo, barrio Moskovski, sector segundo, casa del comerciante Zhivotov, de la Segunda Corporación, sita en la calle Ligovka, el abajo firmante encontró a María Alexeievna Barabanova, hija de un consejero titular, de dieciocho años, religión ortodoxa, que sabe leer y escribir. Al encontrar a la susodicha Barabanova, me sentí atraído por ella. Como, en virtud del artículo 994 del Código de Justicia Civil, la convivencia ilegítima trae consigo, amén de la excomunión eclesiástica, la multa prevista por el artículo citado (véase la sentencia recaída en el caso del comerciante Solodovnikov en 1881, Recopilación de Decisiones del Tribunal de Casación), le ofrecí mi mano y mi corazón. Nos casamos, pero no viví con ella mucho tiempo, porque dejé de amarla. Después de traspasar a mi nombre toda su dote, [158] comencé a rodar por tabernas, Livadias y Eldorados, durando esta delicia cinco años. Y como, en virtud de lo dispuesto por el artículo 54 X del Código, la ausencia ininterrumpida de uno de los cónyuges durante cinco años da derecho al divorcio, tengo el honor de solicitar de V. E. se sirva considerar invalidado mi matrimonio. ¿QUÉ ES MEJOR? (DIVAGACIONES OCIOSAS DEL CADETE KROKODILOV) (Что лучше?Праздные рассуждения штык-юнкера Крокодилова) A la taberna pueden ir los mayores y los niños, mientras que a la escuela sólo pueden ir estos últimos. El alcohol hace más lento el metabolismo, contribuye a la sedimentación de las grasas, alegra el corazón del hombre. La escuela no es capaz de tanto. Lomonósov dijo: «Las ciencias alimentan a los jóvenes y contentan a los viejos». En cambio, el príncipe Vladimir repetía, una y otra vez: «La alegría de Rusia está en la bebida». ¿A cuál de los dos hemos de creer? Evidentemente, al más viejo. No es la escuela la que proporciona tanto ingreso al fisco, por el impuesto del timbre. La utilidad de la instrucción se halla todavía en tela de juicio; su daño, en cambio, salta a la vista. Para estimular el apetito no se emplea el abecedario, sino una copa de vodka. Tabernas hay en todas partes; escuelas, no. De todo ello se deduce una conclusión: no es posible abolir las tabernas; y respecto a la escuela, será cosa de pensarlo. Imposible renegar de toda la instrucción. Sería una locura, pues siempre es útil saber leer letreros como «Casa de bebidas». GRATITUD (ESTUDIO PSICOLÓGICO) (Благодарный. Психологический этюд) Aquí tienes los trescientos rublos —dijo Iván Petrovich entregando unos billetes a su secretario y pariente lejano Misha Bobov—. No hay más remedio. Tómalos. No quería dártelos, pero… ¿qué le vamos a hacer? Aquí los tienes, y conste que es la última vez. A mi mujer le debes el favor. A no ser por ella, no hubieras visto ni un ochavo. Ella es la que me ha persuadido. Misha cogió el dinero y entornó los párpados. Le faltaban palabras para expresar su reconocimiento. Sus ojillos enrojecieron y se cubrieron de humedad. Hubiera dado un abrazo a Iván Petrovich; pero… ¡es tan delicado abrazar a los jefes! —A ella tienes que agradecérselo —repitió Iván Petrovich— Ella fue la que me ablandó, a fuerza de ruegos… La conmoviste tanto con esa jeta llorona… Es a ella a quien se lo debes. Misha retrocedió, salió del gabinete y se dirigió a dar las gracias a la esposa de Iván Petrovich, parienta lejana suya. La mujer, una rubita pequeña y graciosa, estaba sentada en su salita, en un sofá, leyendo una novela. Misha se detuvo ante ella y exclamó: —¡No sé cómo agradecérselo! Ella sonrió, condescendiente; dejó el libro y, con gesto magnánimo, le indicó un lugar a su lado. Misha se sentó: —¿Cómo agradecérselo, cómo? ¡Dígamelo, María Semionovna! ¡Lo que ha hecho por mí es más que una obra de caridad! ¡Con este dinero celebraré mi boda con mi hermosa y adorada Katia! Una lágrima rodó por la mejilla de Misha. Su voz tembló. —¡Muchas gracias! Así diciendo, se agachó y besó la mano regordeta de María Semionovna. —¡Es usted tan buena! ¡Y qué generoso es Iván Petrovich! ¡Qué bondadoso y qué benévolo! ¡Un corazón de oro! Debe usted dar gracias al Cielo por haberle dado un marido como el que tiene. ¡Querida mía, ámele usted! ¡Ámele, yo se lo suplico! Misha se inclinó de nuevo; y le besó las dos manos a la vez. Las lágrimas le corrieron por la otra mejilla, y un ojo se le puso más pequeño. —Es viejo y feo; pero ¡qué alma la suya! ¡Pruebe a buscar un alma igual! No la encontrará. ¡Ámele! Ustedes, las esposas jóvenes, son tan volubles… Lo primero que buscan en el hombre es la apariencia, el efecto… ¡Se lo suplico! Misha la agarró de los brazos y se los apretó. Su voz estaba empañada por los sollozos. —¡No le engañe jamás! Engañar a este caballero equivale a traicionar a un ángel… ¡Apréciele en lo que vale y ámele! ¡Qué delicia amar a un hombre así, pertenecerle!… Ustedes, las mujeres, se resisten a comprender tantas, tantas cosas… ¡Yo la quiero a usted por el solo hecho de pertenecer a él! Beso esta reliquia que pertenece a él… El mío es un beso santo… No tenga miedo, que estoy a punto de casarme. No tema. Misha, tembloroso y sofocado, alargó la cabeza hasta la mejilla de su parienta; y, la rozó con el bigote. —¡No le engañe, querida! ¿Verdad que le ama? ¿Verdad que sí? —Sí. —¡Maravilloso! Durante un momento la miró, embelesado, a los ojos; y vio reflejada en ellos un alma noble… —¡Es usted maravillosa! —continuó, alargando la mano hasta rodearle la cintura—. Le ama usted… Ama a ese ángel encantador…, a ese corazón de oro…, a ese corazón… Ella trató de desprenderse del abrazo del mozo; removiose un poco y lo que consiguió fue verse más aprisionada de lo que estaba. Su cabecita —¡qué incómodos son estos sofás! — se reclinó sobre el pecho del pariente. —Su alma…, su corazón… ¿Dónde encontrar hoy un hombre como él? ¡Qué placer amarle! Oír los latidos de su corazón… Ir del brazo con él… Sufrir… Compartir las alegrías… ¡Compréndame usted! ¡Compréndame! De los ojos de Misha brotaron las lágrimas a raudales. Su cabeza sufrió un estremecimiento febril; y se apoyó en el pecho de la joven señora. El agradecido muchacho, entre sollozos, estrechó en sus brazos a María Semionovna. ¡Qué difícil era estar sentados en el sofá! Ella quiso zafarse, del abrazo, consolar a Misha, tranquilizarlo. ¡Estaba tan nervioso!… La parienta deseaba agradecer su adhesión al marido… ¡Pero no podía levantarse! —¡Ámele, no le engañe, se lo suplico! Ustedes, las mujeres, son tan volubles… No comprenden ustedes… Misha no dijo una palabra más. La lengua se le trabó, quedándosele como muerta… Cinco minutos después entró Iván Petrovich. ¡Desdichado! ¿Cómo no se le ocurriría entrar antes? Cuando los dos parientes vieron la cara purpúrea del jefe y sus puños crispados, cuando oyeron su voz sorda y sofocada, pegaron un salto. —¿Qué te pasa? —preguntó, pálida, María Semionovna, por decir algo. —Yo… lo hacía… sinceramente, excelencia —balbució Misha—. Palabra de honor que lo hacía… sinceramente… UN CONSEJO (Совет) Una puerta de lo más comente. Es la puerta de un despacho. Hecha de madera, pintada de blanco, con pintura ordinaria, está sujeta por simples bisagras. Pero… ¿por qué impresiona tanto? ¡Tiene una majestad olímpica! Al otro lado de la puerta se halla… Bueno, se halle quien se halle, no es cosa nuestra. A este lado de la puerta conversan dos personas: —Merci! —Que le sirva de provecho. Un regalito para sus nenes, en premio a sus trabajos, Maxim Ivanich. Mire que el pleito dura ya tres años. Tres años no son ninguna broma… Perdone que no le haya dado tanto como yo quisiera. ¡Ponga interés, padrecito! (Pausa). También desearía, bienhechor mío, expresar mi gratitud a Porfiri Semionich… Es mi protector principal; y mi pleito depende de él en primer lugar. No estaría de más hacerle un presente de doscientos o trescientos rublos… —¿Cientos de rublos? ¿A Porfiri Semionich? ¿Se ha vuelto usted loco, amigo? ¡Santigüese! Porfiri Semionich no es hombre que… —¿No admite regalos? ¡Qué lástima! Porque yo se lo haría con toda el alma, Maxim Ivanich. No se trata de un soborno. Es una recompensa de un alma agradecida… por su infatigable labor. No soy insensible, y comprendo cuán enormes son sus preocupaciones… ¿Quién realiza tal tarea en esta época tan sólo por el sueldo? ¡Ejem!… Vaya, vaya… No se trata de un soborno, sino de una compensación lícita, por así decirlo. —¡Imposible! Es una persona tan…, tan… —¡Lo sé, Maxim Ivanich! Una persona excelente, con un corazón de oro y un alma filantrópica humanitaria… ¡Qué afectuoso! Te mira y le da la vuelta a todo tu ser. Día y noche rezo por él. Pero el pleito dura demasiado. Sin embargo, no me importa… Y quisiera agradecerle todas esas virtudes… Cosa de trescientos rublos… —¡No los aceptará! Su modo de ser es muy distinto. Tan severo en todas sus cosas… No hay manera de abordarle con dinero… Trabaja, se interesa, se pasa noches enteras sin dormir; pero en lo que respecta a recompensas y demás, que a nadie se le ocurra… Son sus normas. Y, por otra parte, ¿para qué necesita el dinero que usted vaya a darle, si es millonario? —Pues lo siento en el alma… ¡Tenía tanta gana de mostrarle mi agradecimiento! (Para sí). Y, además, movería un poco el asunto, que son ya tres años, padre mío, ¡tres años! (En voz alta). No sé qué hacer… Me ha dejado usted abatido, bienhechor mío… Ayúdeme, padrecito: puedo ofrecerle hasta trescientos rublos… Ahora mismo se los daría. —¡Ejem!… Pues sí, señor… ¿Qué podemos hacer? (Pausa). ¿Sabe lo que le aconsejo? Ya que tiene usted tal deseo de agradecerle sus desvelos y sus favores…, espere e informaré a Porfiri Semionich… Le pasaré el recado… Y también puedo aconsejarle… — ¡Hágame ese favor, padrecito! (Larga pausa). —Merci… El jefe se hará cargo… Pero no le vaya con trescientos cochinos rublos. Para él esa suma es cero, nada, aire… Ofrézcale mil… —¡Dos mil! —gritó alguien, al otro lado de la puerta. Cae el telón. Que nadie lo tome a mal. LA CRUZ (Крест) A la sala llena de gente entra el poeta. —¿Bueno qué, cómo está su gentil poema? —se dirige a él la ama—. ¿Lo publicó? ¿El honorario, lo recibió? —Y no pregunte… La cruz recibí. —¿Usted recibió la cruz? ¡¿Usted es poeta?! ¿Acaso los poetas reciben cruces? —¡De alma lo felicito! —le estrecha la mano el amo—. ¿La Stanislav o la Anna? Me alegro mucho… Mucho me alegro… ¿La Stanislavl? —No, la cruz roja… —Por lo tanto, ¿usted, el honorario lo sacrificó en favor de la Sociedad de la Cruz Roja? —No sacrifiqué nada. —Y a usted le vendrá bien la orden… ¡A ver pues, muestre! El poeta busca en el bolsillo lateral y saca de ahí un manuscrito… —Aquí está… El público mira el manuscrito y ve una cruz roja en la levita. [159] … pero tal cruz, que no prenderás MUJER SIN PREJUICIOS (NOVELA) (Женщина без предрассудков. Роман) Maxim Kuzmich Salutov es alto, fornido, corpulento. Sin temor a exagerar, puede decirse que es de complexión atlética. Posee una fuerza descomunal: dobla con los dedos una moneda de veinte kopeks, arranca de cuajo árboles pequeños, levanta pesas con los dientes; y jura que no hay en la tierra hombre capaz de medirse con él. Es valiente y audaz. Causa pavor y hace palidecer cuando se enfada. Hombres y mujeres chillan y enrojecen al darle la mano. ¡Duele tanto! No hay modo de oír su bella voz de barítono, porque hace ensordecer. ¡El vigor en persona! No conozco a nadie que le iguale. ¡Pues esa fuerza monstruosa, sobrehumana, propia de un buey, se redujo a la nada, a la de una rata muerta, cuando Maxim Kuzmich se declaró a Elena Gavrilovna! Maxim Kuzmich palideció, enrojeció, tembló; y no hubiera sido capaz de levantar una silla en el momento en que hubo de extraer de su enorme boca el consabido «¡La amo!». Disipose su energía, y su corpachón se convirtió en un gran recipiente vacío. Se le declaró en la pista de patinaje. Ella se deslizaba por el hielo con la grácil ligereza de una pluma, y él, persiguiéndola, temblaba, se derretía, susurraba palabras incomprensibles. Llevaba en el semblante escrito el sufrimiento… Sus piernas, ágiles y diestras, se torcían y se enredaban cada vez que debía describir en el hielo alguna curva difícil… ¿Creen ustedes que temía unas calabazas? No, Elena Gavrilovna le correspondía y ansiaba oír de sus labios la declaración de amor. Morena, menudita, guapa, ardía de impaciencia. El elegido de su corazón había cumplido ya los treinta; su rango no era nada elevado, y su fortuna tampoco tenía mucho que envidiar; pero, en cambio, ¡era tan bello, tan ingenioso, tan hábil! Bailaba admirablemente, tiraba al blanco como un as, y nadie le aventajaba montando a caballo. Una vez, paseando con ella, se saltó una zanja que no la hubiera salvado el mejor corcel de Inglaterra. ¿Cómo no amar a un hombre como aquél? Y él sabía que era amado. Estaba seguro de ello. Pero un pensamiento le hacía sufrir. Un pensamiento que le oprimía el cerebro, que le hacía desvariar, llorar, no comer, no beber, no dormir. Un pensamiento que le amargaba la vida. Mientras él hablaba de su amor, la maldita obsesión bullía en su cerebro y le martilleaba las sienes. —¡Sea usted mi mujer! —suplicaba a Elena Gavrilovna—. ¡La amo locamente con pasión torturante! Pero al mismo tiempo pensaba: «¿Tengo derecho a ser su marido? ¡No, no tengo derecho! ¡Si ella conociese mi origen, si alguien le contase mi pasado, sería capaz de abofetearme! ¡Un pasado infeliz y vergonzoso! ¡Ella, de buena familia, rica e instruida, me escupiría si supiese qué clase de pájaro soy!». Cuando Elena Gavrilovna se le lanzó al cuello, jurándole amor eterno, él no se sintió feliz. Le atormentaba el dichoso pensamiento… Mientas volvía de la pista a su casa, iba mordiéndose los labios y cavilando: «¡Soy un canalla! De ser un hombre honrado, se lo contaría todo, ¡todo! Antes de hacerle la declaración debí revelarle mi secreto. ¡Pero como no lo hice, soy un granuja y un infame!». Los padres de Elena Gavrilovna dieron su consentimiento para el matrimonio. El atleta les gustaba: era respetuoso, y como funcionario hacía concebir grandes esperanzas. Elena Gavrilovna se sentía en el séptimo cielo. Era feliz. En cambio, ¡cuán desdichado era el pobre atleta! Hasta el día de la boda sufrió la misma tortura que en el momento de declararse. También le atormentaba un amigo que conocía el pasado de Maxim Kuzmich como la palma de su mano…, y que le sacaba casi todo el sueldo. —Convídame a comer en el Hermitage —le intimaba—. Convídame, o lo cuento todo… Y, además, préstame veinticinco rublos. El infeliz Maxim Kuzmich adelgazó a ojos vistas. Hundiéronsele las mejillas, y los puños se le volvieron huesudos. Su idea fija le hizo enfermar. A no ser por la mujer amada, se hubiera pegado un tiro… «¡Soy un bribón, un canalla! —se decía a sí mismo—. ¡Tengo que contárselo todo antes de la boda! ¡Aunque me escupa a la cara!». Mas le faltó valor para contárselo. La idea de que después de la explicación tendría que separarse de la mujer amada, era para él la más aterradora. Llegó el día de la boda. Bendijo el cura a los novios, y todo eran felicitaciones y augurios de felicidad. El pobre Maxim Kuzmich recibía los parabienes, bebía, bailaba, reía; pero era horriblemente desdichado: «¡Confiesa, pedazo de animal! Nos han casado, pero todavía estamos a tiempo. ¡Aún podemos separarnos!». Y confesó. Cuando llegó la hora ansiada y condujeron a los desposados al dormitorio, la conciencia y la honradez se sobrepusieron a todo… Maxim Kuzmich, pálido, tembloroso, aturdido, respirando a duras penas, se aproximó tímidamente a Elena Gavrilovna, y musitó: —Antes que pertenezcamos… el uno al otro, debo…, debo explicar… —¿Qué te pasa, Max? ¡Estás demacrado! Te encuentro todos estos días pálido y taciturno. ¿Te sientes mal? —Yo… debo contártelo todo, Liolia… Sentémonos… Me veo obligado a anonadarte, a malograr tu felicidad…, pero ¿qué otra cosa cabe hacer? El deber ante todo… Voy a contarte mi pasado… Liolia abrió desmesuradamente los ojos y sonrió: —Bueno, pues cuéntamelo… Pero acaba pronto, por favor. Y no tiembles de ese modo. —Yo nací en Tam…, en Tam… bov. Mis padres eran humildes y muy pobres… Y ahora te diré qué clase de elemento soy. Vas a horrorizarte. Espera un poco… Ahora lo verás… Fui un mendigo. Cuando niño vendí manzanas… peras… —¿Tú? —¿Te horrorizas? Pues aún te queda por oír lo peor, querida. ¡Oh, qué desgraciado soy! ¡Cuando se entere usted, me maldecirá! —Pero ¿de qué se trata? —A los veinte años fui…, fui… ¡Perdóneme! ¡No me arroje de su lado! ¡Fui… payaso de circo! —¿Tú? ¿Tú fuiste payaso? Salutov, en espera de una bofetada, se cubrió la cara con ambas manos. Le faltaba poco para desmayarse. —¿Tú, payaso? Liolia se cayó del sofá en que se había tendido. Incorporose. Corrió de una parte a otra de la habitación… ¿Qué le sucedía? Se llevó las manos al vientre… Por el dormitorio se expandió una risa semejante a una carcajada histérica… —¡Ja, ja, ja! ¿De manera que fuiste payaso? ¿Tú? Maximka, palomo mío, haz para mí algún número. ¡Demuéstrame que fuiste payaso! ¡Ja, ja ja! ¡Palomito de mi alma! Así diciendo se arrojó al cuello de Salutov y abrazó. —¡Haz alguna payasada, querido, rico! —¿Te burlas, desdichada? ¿Me desprecias? —¡Haz algo para que yo lo vea! ¿Sabes también andar por una cuerda? ¡No te creo! Mientras hablaba cubría de besos la cara del marido, se apretaba contra él, le hacía mil zalamerías, sin la menor señal de enojo. Y él, desconcertado, sin comprender una palabra de lo que sucedía, accedió de buena gana a los ruegos de su mujer. Aproximose a la cama, contó hasta tres e hizo la vela, con los pies para arriba, apoyando la frente en el borde de la cama. —¡Bravo, Max! ¡Bis, bis! ¡Ja, ja, ja! ¡Eres un tesoro! ¡Hazlo otra vez! Max se balanceó y, en la posición anterior, saltó al suelo y se puso a andar con las manos… Por la mañana, los padres de Liolia estaban asombradísimos. —¿Quién dará esos golpes ahí arriba? —se preguntaban—. Los recién casados deben de estar dormidos. ¿No serán los criados bromeando? ¡Hay que ver el alboroto que arman, los muy tunos! El padre subió al piso de arriba, pero no encontró allí a nadie de la servidumbre. Para asombro suyo, comprobó que el mido provenía del dormitorio de los desposados. Después de permanecer un instante junto a la puerta, la empujó ligeramente con el hombro y la entreabrió. Al mirar al interior por poco se muere de susto: Maxim Kuzmich, en medio de la habitación, estaba ejecutando un arriesgadísimo salto mortal. Y Liolia, a su lado, le aplaudía. Las caras de los dos resplandecían de felicidad. UN ADICTO (Ревнитель) Por el espejo de hielo resbalaban grandes zapatones de caballero y minúsculas bolitas de señora, con guarnición de piel. Son tantos los pies de los patinadores, que de estar en China no hubiera suficientes cañas de bambú para ellos. Tiene el sol un brillo extraordinario; el aire es de una transparencia excepcional; las mejillas arden más que de costumbre; y los ojos prometen más de lo que debieran. Dicho de otro modo, ¡vive y disfruta, amigo! Pero…, «que te crees tú eso»… Pasa ante nosotros el «abre y cierra» de nuestro departamento, nuestro Argos y Mercurio, nuestro pastelero y recadero Spevsip Makarov. Lleva en las manos dos pares de chanclos, de caballero el uno y de señora el otro. Probablemente son de su excelencia. Spevsip me saluda a lo militar; y, contemplándome con ternura y cariño, se detiene junto al banco donde estamos sentados. —Hace frío, seño… señoría… Si me diera para una tacita de té… ¡Je, je, je! Le doy veinte kopeks. Tanta amabilidad le conmueve hasta lo más íntimo. Pestañeando, nervioso, mira en torno suyo; y murmura: —No sabe cuánto le compadezco, señoría. ¡Le tango tanta lástima! Más que si fuera mi hijo. Su señoría es un hombre de lo que no hay. Un alma de Dios, la bondad andando, un santo resignado. Ayer, cuando él, quiero decir su excelencia, le echó aquella bronca a su señoría, me entró una pena tan grande… Se lo juro. «¿Por qué le dirá esas palabrotas?», pensé. Porque le llamó vago y mocoso, y le amenazó con despedirle y con otras cosas… ¿Por qué? Cuando usted, señoría, salió del despacho llevaba una cara muy distinta de la suya. Yo, Dios mío, le miré y me sentí apenado. ¡Qué afecto les tengo a los funcionarios del departamento! Y dirigiéndose a la joven que me acompañaba, Spevsip añade: —El señor se da poca maña para andar con papeles. No es su fuerte el manejar documentos… Más le hubiera valido dedicarse al comercio o… quizá meterse a cura… De veras que sí. Ni un solo papel sale bien de sus manos, ¡Es inútil! Y, claro está, le calientan las orejas… Su excelencia, el jefe, lo trae de cabeza. Quiere quitárselo de encima… Y a mí me da lástima. Porque el señor es buena persona… Ella me mira con una compasión de lo más ofensivo. —¡Vete! —ordenó, sofocado, a Spevsip. Noto que hasta los chanclos se me han puesto colorados. ¡Me ha hecho correr un buen ridículo, el canalla! A poca distancia, tras unos arbustos deshojados, está el padre de ella, que ha oído todo lo dicho y nos mira, como advirtiéndome que hasta que consiga llegar al rango de consejero titular no me atreva a pensar en… Algo más allá, tras otros arbustos, se pasea la madre observándola a ella. Yo siento sobre mí estos cuatro ojos… y preferiría morirme. BUENA COLECCIÓN (Коллекция) Hace días fui a visitar a mi amigo, el periodista Misha Kovrov. Le hallé sentado en un sofá, limpiándose las uñas y tomando té. Me ofreció un vaso. —Sin pan no suelo tomarlo —rehusé—. Manda por pan. —¡De ningún modo! —exclamó él—. A un enemigo le daría pan. ¡A un amigo, jamás! —¡Qué raro! ¿Y por qué? —Ahora lo verás. Ven aquí. Misha me condujo a una mesa, de la que sacó un cajón. —Fíjate. Por más que me fijé, nada de particular se ofreció a mi vista. —La verdad, no veo nada, basura; clavos, trapos, unos rabos extraños. —Pues eso es lo que quería enseñarte. ¡Diez años llevo coleccionando esos trapos, esas cuerdas y esos clavos! ¡Una colección estupenda! Misha recogió toda aquella basura y la fue echando en una hoja de periódico. —¿Ves este fósforo? —me dijo, mostrándome una cerilla a medio quemar—. Es la mar de interesante. La encontré el año pasado en una rosquilla que compré en la panadería de Sevastianov. Por poco me ahogo. Menos mal que mi mujer estaba en casa y me dio unos golpes en la espalda para que la despidiera; que si no llega a estar, se me queda la cerilla en la garganta. Mira esta uña. Apareció hace tres años dentro de un bizcocho que me vendieron en la panadería y confitería de Filippov. El bizcocho, como ves, no tenía manos ni pies, pero sí uñas. ¡Caprichos de la naturaleza! Este pedazo de trapo verde habitaba, hace cinco años, dentro de un salchichón adquirido en una de las mejores tiendas de Moscú. Esta cucaracha seca se bañaba en una sopa que me sirvieron en la cantina de una estación de ferrocarril; y este clavo, en una albóndiga que me comí en la misma estación. Este rabo de rata y este trozo de tafilete fueron hallados ambos dentro de un panecillo de la misma panadería de Filippov. Esta anchoa, de la que ya no queda sino la raspa, venía en una tarta que le regalaron a mi mujer el día de su santo. Esta fiera llamada ciempiés me fue servida con una jarra de cerveza en una cervecería alemana. Este pegote de guano estuve a punto de tragármelo con una empanadilla, en una fonda. Y así sucesivamente, querido. —¡¡Magnífica colección!! —Desde luego. Pesa libra y media. Y eso no contando lo que, por descuido, me habré tragado y digerido, que no será menos de cinco o seis libras… Misha levantó cuidadosamente la hoja de periódico, contempló admirado la colección durante un instante, y la volvió a echar en el cajón. Yo cogí el vaso y me puse a tomarme el té, sin volver a pedir que mandara por pan. EL CABALLERO Y LA SEÑORITA (EPISODIO DE LA VIDA DE LOS «MUY SEÑORES MÍOS») (Баран и барышня. Эпизодик, из жизни «милостивых государей») La cara del caballero, aunque rolliza y reluciente, reflejaba un aburrimiento mortal. Acababa de salir de entre los brazos de Morfeo, en los que se había abandonado después de almorzar, y no sabía qué hacer. Hasta bostezar, le costaba trabajo… De leer había perdido la costumbre desde tiempos inmemoriales. Para marcharse al teatro era todavía demasiado temprano, y le daba pereza irse a pasear en coche. ¿Qué hacer? ¿Cómo matar el tedio y distraerse un poco? —Ha llegado una señorita que desea verle —anunció el criado Yegor. —¿Una señorita, dices? ¡Ejem!… ¿Quién podrá ser? Pero da lo mismo… Dile que pase. En el gabinete entró tímidamente una morena bien parecida, aunque de modesta indumentaria. Demasiado modesta, incluso. Al entrar inclinó la cabeza. —Dispénseme el señor —comenzó diciendo con voz temblorosa e indecisa—. Yo, ¿sabe el señor?… Me aseguraron que…, que solamente a las seis podría encontrarle en [160] casa… Yo…, yo… soy hija del consejero palatino Paltsev… —Encantado de conocerla, señorita… Sssiéntese. ¿En qué puedo servirla? Siéntese, por favor, siéntese. No tenga reparo. —He venido a pedirle un favor —dijo la señorita sentándose, cohibida y nerviosa, y dando vueltas, con mano temblorosa, a un botón del abrigo—. He venido a solicitarle… un billete gratuito para regresar a mi tierra. He oído decir que el señor puede conceder… Deseo volver y carezco de… Soy pobre… Necesito ir de San Petersburgo a Kursk. —¡Jm!… Vaya, vaya… ¿Y por qué quiere marcharse a Kursk? ¿No le gusta Petersburgo? —No es por eso, no… Me gusta, pero ¿sabe?, los padres… Voy a reunirme con ellos. Hace mucho que no los he visto. Escriben que mi madre está enferma… —¡Ah! ¿Y a qué se dedica usted aquí? ¿A trabajar, o a estudiar? La señorita le refirió punto por punto las empresas y los lugares en que había prestado servicio, indicando lo que ganaba y si el trabajo era mucho o poco. —Ya, ya; de manera que ha estado usted trabajando —comentó el señor—. Ciertamente, no puede decirse que ganara usted mucho. No puede decirse, no… Sería inhumano negarle el billete gratuito… ¡Ejem!… De modo que va usted a reunirse con sus padres… Pero, claro, no cabe duda que tendrá usted algún amorcillo en Kursk, ¿verdad? ¿A que hay por allí un mozo que le hace tilín? ¡Je, je, je! ¿Está allí el novio? ¡Fíjese qué roja se ha puesto! Bueno, bueno; me parece muy bien. Váyase, váyase a Kurs. La verdad es que ya tiene usted edad de casarse… ¿Y puede saberse quién es él? —Un funcionario… —¡Magnífico! Váyase sin vacilar. Aunque he oído decir que a cien kilómetros de Kursk huele ya a sopa de repollo y se ven las cucarachas de la ciudad… ¡Je, je, je! Aquello debe de ser enormemente aburrido. Pero quítese el sombrero, no le dé vergüenza. ¡Yegor, tráenos un poco de té! De seguro que se aburrirá uno como una ostra en… ¿cómo era eso?… En Kursk… La señorita, que no esperaba tan afectuoso recibimiento, resplandeció de contento y contó al caballero todos los atractivos de la ciudad. Le dijo también que tenía un hermano funcionario, un tío maestro de escuela y varias primas estudiantes de bachillerato. Yegor sirvió el té. La señorita alargó tímidamente el brazo y adelantó el cuerpo para coger su vaso. Mientras bebía el té procuró no hacer ruido con la boca. El caballero la contemplaba embelesado… Por fin había conseguido vencer su aburrimiento. —¿Es guapo su novio? —se atrevió a preguntar—. ¿Y cómo se conocieron ustedes? La señorita, ruborizada, respondió a las dos preguntas. Cada vez más confiada, acercó su asiento al del caballero y, sonriente, le contó los pretendientes que le habían salido en San Petersburgo, y a los cuales había dado calabazas… Habló largamente, y terminó sacando una carta de sus padres y leyéndosela al caballero. Dieron las ocho. —¿Sabe usted que su padre tiene buena letra? ¡Qué filigranas y qué rabitos más artísticos! ¡Je, je! Pero resulta que se me va haciendo tarde. El teatro ha debido de comenzar ya… Adiós, María Efimovna… —¿Puedo tener esperanza? —preguntó la señorita mientras se levantaba. —¿Esperanza? ¿De qué? —De que me conceda usted el billete gratuito. —¿El billete? ¡Jm!… Es que yo no tengo nada que ver con los billetes… Me parece que se ha equivocado usted, señorita… ¡Je, je, je! Creo que se ha confundido de escalera. En la de al lado vive, efectivamente, un señor empleado de ferrocarriles. Yo trabajo en un banco. ¡Yegor, que preparen el coche! Adiós, ma chère María Semionovna… Encantado de haberla conocido. Encantado… La señorita se puso el abrigo y salió. En la escalera de al lado le dijeron que el señor se había marchado a Moscú a las siete y media. BLANDURA (Размазня) Hace días llamé a mi despacho a Yulia Vasilievna, institutriz de mis hijos. —Siéntese —le rogué—. Vamos a ajustar cuentas. Usted, probablemente, necesita dinero; pero es tan pundonorosa, que jamás se le ocurriría reclamarlo… Vamos a ver… Habíamos quedado en que serían treinta rublos mensuales… —Cuarenta… —No, señorita. Treinta. Lo tengo aquí apuntado. Siempre he pagado a las institutrices treinta rublos al mes… Como son dos meses los que lleva usted aquí… —Son dos meses y cinco días. —Dos meses exactos. Lo llevo aquí apuntado. Por consiguiente, se le deben sesenta rublos. Mas hay que descontar nueve domingos, pues los domingos no tuvo usted clase con Kolia. Nueve domingos y tres días festivos… Yulia Vasilievna enrojeció y estrujó entre los dedos el volante del vestido; pero… ¡ni una sola palabra! —Tres días festivos… Deben descontarse, pues, doce rublos. Kolia estuvo enfermo cuatro días; y no hubo clase más que con Varia. Otros tres días le dolieron a usted las muelas, y la señora le permitió que no diera clase por la tarde. Doce y siete, diecinueve. Quiere decirse… que le quedan… ¡ejem!… cuarenta y un rublos. ¿No es así? Los ojos de Yulia Vasilievna se humedecieron. Tembló su barbilla. Tosió con nerviosismo. Se sonó. Pero ¡ni una palabra! —La noche de Año Nuevo rompió usted una taza de té con su plato. Otros dos rublos menos. La taza valía más, por ser un recuerdo de familia; pero ¡que el Señor la ampare! ¡Nos toca perder tantas veces! Además, por descuido de usted, Kolia se subió a un árbol y se desgarró la chaqueta. Diez rublos menos. También por falta de atención de usted, la sirvienta se llevó unas botas de Varia. Tiene usted la obligación de cuidar de todo, pues por algo se le paga. Hay que descontar cinco rublos más… El diez de enero me pidió usted prestados diez rublos… —¡No es cierto! —murmuró la institutriz. —¡Yo lo tengo apuntado aquí! —Bueno, bueno… Los ojos de Yulia Vasilievna se llenaron de lágrimas. Una leve capa de sudor cubrió su naricilla, de correcta línea. ¡Pobre muchacha! —Sólo una vez pedí dinero prestado —dijo, con voz trémula—. Tres rublos que me dejó la señora. Y nada más… —¡Cómo! Pues ya ve, no lo tengo apuntado. Catorce, menos tres, once. Aquí los tiene, querida. Tres, tres, tres, uno y uno. Tenga… Y le entregué once rublos, que ella recogió con mano temblorosa y se guardó en el bolsillo. —Merci —murmuró. Me levanté de un salto y empecé a dar vueltas por la habitación, lleno de cólera. —¿Por qué me da las gracias? —inquirí. —Por este dinero… —¡Pero si lo que he hecho ha sido expoliarla, robarla! ¡Si ha sido un atraco, qué diablo! ¿A qué viene el darme las gracias? —Es que en otras casas no me pagaban ni eso… —¿Qué no le pagaban? ¡Me lo explico! Todo ha sido una broma. He querido darle una lección… Le pagaré los ochenta rublos que le corresponden. Aquí los tengo preparados, en este sobre. Pero ¿cómo se puede ser así? ¿Por qué no protesta usted? ¿Por qué calla? ¿Hay modo de vivir en el mundo sin enseñar los dientes? ¿Acaso se puede ser tan blanda? Ella sonrió amargamente; y leí en su rostro: «Sí, se puede». Le pedí perdón por la cruel lección que le había dado; y, ante su estupefacción, le entregué los ochenta rublos. Me dio las gracias, tímidamente; y se marchó. La seguí con la mirada y pensé: «¡Qué fácil es ser fuerte en este mundo!». EL NABO [161] (TRADUCCIÓN DEL LENGUAJE INFANTIL ) (Репка. Перевод с детского) Éranse que se eran un hombre y una mujer. Y después de estar casados mucho tiempo tuvieron un hijo al que llamaron Sergio. Sergio tenía las orejas largas y un nabo en lugar de cabeza. El niño creció y se hizo grandote, grandote… Y su padre, para ver si lo sacaba adelante en la vida, le agarró de las orejas y se puso a tirar. Pero por más que tiró no consiguió nada. En vista de eso, llamó a su mujer. La mujer se puso a tirar del marido, y el marido del nabo. Pero por más que tiraron no consiguieron sacarlo adelante. Entonces, la madre llamó a una tía que era princesa. La tía se puso a tirar de la madre, la madre del padre, y el padre del nabo. Pero por más que tiraron no consiguieron sacarlo adelante. Entonces, la tía princesa llamó a un compadre suyo, que era general. El general se puso a tirar de la tía, la tía de la madre, la madre del padre y el padre del nabo. Pero por más que tiraron no consiguieron sacarlo adelante. El padre no pudo aguantar más: casó a su hija con un comerciante rico, y llamó al comerciante para que acudiera con buenos billetes de cien rublos. El comerciante se puso a tirar del general, el general de la tía, la tía de la madre, la madre del padre, y el padre del nabo. Y a fuerza de tirar consiguieron sacarle adelante. Y Sergio alcanzó el grado de consejero civil. UN CASO VENENOSO (Ядовитый случай) Cuán peligroso es a veces suscribirse a los periódicos lo atestigua el siguiente caso, que tuvo lugar no hace tanto tiempo en una de las redacciones moscovitas. El folletinista S. M., en espera del redactor, a quien se presentó para el cobro del honorario, estaba sentado en la oficina, bostezaba y, sin nada que hacer, hojeaba los libros de la oficina. Junto a él estaba sentado el secretario y pasaba el lápiz por la mesa tontamente. ¿Y han visto ustedes alguna vez las mesas de las redacciones? ¡Interesantes mesas! Están todas arañadas, manchadas, abarrotadas de garabatos, firmas. Se encuentran no raras veces firmas de personas célebres… Esos garabatos son notables: atestiguan cuán largo tiempo se espera el honorario y qué aburrido es su cobro… Tras lidiar con los libros, S. M. tomó maquinalmente el lápiz de manos del secretario, y empezó a pasarlo por La [162] abeja del Don … ¡Qué aburrido! Del lápiz pasó a la barrita de direcciones. Éstas son unas barritas comunes, en las que yacen unas cajetillas pequeñas. Cada cajetilla está compuesta de papelitos, en cada papelito está inscrita la dirección del suscriptor. S. M. empezó a examinar las cajetillas con pereza… Yélzis, Berdiánsks, Orlís, Skurátovs… Ivánovs, Petróvs, Sidorovs… ¡Qué aburrido! «Hum… ¿Y cuál Elena Petrovna Piávkina es ésta? Hum… En Rostov del Don… ¡Qué diablos! ¡Es ella!». S. M. volteó en sus manos la dirección de Piávkina y la leyó otra vez… «¡Sí, es ella! —decidió—. Cinco años antes me abandonó y me llevó mil rublos… Hum… Cinco años la busqué y no la encontré… ¡Me alegro mucho! Hay que tomar medidas». El folletinista apuntó la dirección de Elena Petrovna, sonrió y, regocijado, empezó a caminar por la oficina. —¡Lo convido hoy a un almuerzo! —se dirigió al secretario—. ¡Va por mí la moneda! Al otro día S. M. estuvo donde su abogado. ¡Pobre Elena Petrovna! EL PATRIOTA DE SU PATRIA (Патриот своего отечества) Una pequeña ciudad alemana. El nombre de esa ciudad lo lleva una de las más famosas aguas curativas. En esta hay más hoteles que casas, y más extranjeros que alemanes. La buena cerveza, las sirvientas bonitas y la vista sublime las puede encontrar en el hotel, que se yergue en el límite (izquierdo) de la ciudad, en una alta montaña, a la sombra del jardín más encantador. Un hermoso atardecer, en la terraza de ese hotel, estaban sentados dos rusos a una mesita de mármol blanco. Éstos tomaban cerveza y jugaban a las damas. Ambos «hacían dama» con empeño, y conversaban sobre los avances de la curación. Ambos habían venido a curarse del abdomen grande y la adiposis del hígado. A través del follaje de los tilos olorosos los miraba la luna alemana… Un vientecito menudo, coqueto tiraba, tiernamente, de los bigotes y las barbas rasas, e insuflaba en las orejas de los pequeños gordiflones rasos los sonidos más sublimes. A los pies de la montaña tocaban una música. Los alemanes celebraban el aniversario de cierto acontecimiento alemán. Los motivos no llegaban hasta la cumbre de la montaña, ¡estaba lejos! Llegaba sólo la melodía… Una melodía melancólica, la más alemana, llorosa, lánguida… La escuchabas, y querías quejarte dulcemente… Los rusos «hacían dama» y escuchaban pensativos. Ambos estaban en el estado de espíritu más beatífico. El susurro de los tilos, el vientecito coqueto, la melodía con su melancolía, todo eso, tomado en conjunto, transportaba sus almas rusas. —Con este ambiente, Tarás Ivánich, es bueno, este… amar —dijo uno de ellos—. Enamorarse de alguna y pasearse por la alameda oscura… —M-sí… Y nuestros rusos entablaron conversación sobre el amor, la amistad… ¡Dulces instantes! Terminó en que ambos sin advertirlo, inconscientemente, dejaron en paz las damas, apoyaron sus cabezas rusas sobre los puños y se quedaron pensativos. La melodía se hacía más y más audible. Pronto cedió su lugar al motivo. Se hicieron audibles no sólo las trompetas y los contrabajos, sino también los violines. Los rusos miraron hacia abajo y vieron una procesión de antorchas. La procesión se movía hacia arriba. Pronto, a través de los tilos, brillaron las luces rojas de las antorchas, se oyó un canto esbelto, y la música retumbó en las mismas orejas de los rusos. Muchachas, mujeres, soldados, sirgadores, ancianos llenaron en un segundo la larga, esbelta alameda, iluminaron todo el jardín y vocearon terriblemente… Detrás llevaban barrilitos de cerveza y de vino. Lanzaban flores y quemaban luces de bengala multicolores. A los rusos se les enterneció el espíritu. Y también quisieron participar en la procesión. Tomaron sus botellas y se mezclaron con la multitud. La procesión se detuvo en el calvero detrás del hotel. Salió al medio cierto viejecito y dijo algo. Lo aplaudieron. Algún sirgador se trepó a una mesa y pronunció un discurso bombástico. Tras él otro, el tercero, el cuarto… Hablaban, chiflaban, agitaban las manos… Piótr Fomích se enterneció. Sintió en su pecho claridad, calidez, holgura. Ante la vista de una multitud hablante uno mismo quisiera hablar. El habla es contagiosa. Piótr Fomích se abrió paso a través de la multitud y se detuvo cerca de la mesa. Tras agitar las manos se trepó a la mesa. Otra vez agitó las manos. Su rostro se sonrojó. Se tambaleó, y empezó a gritar en una lengua tartajeada, borracha: «¡Muchachos! ¡A los ale… alemanes, péguenles!». ¡Suerte para él que los alemanes no entienden ruso! EL TRIUNFO DEL VENCEDOR (RELATO DE UN REGISTRADOR COLEGIADO EN RETIRO) (Торжество победителя. Рассказ отставного коллежского регистратора) El viernes de Carnaval fueron todos a comer blinis a casa de Aleksei Ivanich Kosulin… ¡Usted no sabe quién es Kosulin!… ¡Puede que para usted sea una nulidad…, un cero!… Pero para nosotros, que no nos andamos por las nubes, ¡Kosulin es un ser grande…, todo poder y sabiduría!… Se reunían en su casa cuantos componían su pedestal. Yo iba también con mi padre. Me sería imposible, señor mío, describirle lo suculentos que eran los blinis…, gordos, rosados, esponjosos… Cogías uno, lo mojabas en mantequilla caliente y te lo llevabas a la boca y sabe el diablo cómo se venía otro solo detrás… Para ornamentación y acompañamiento había crema agria, caviar, salmón y queso rallado… ¡Pues y de vino y de vodkas!… ¡Todo un mar!… Después de los blinis tomamos sopa de pescado y perdices en salsa. ¡Nos atiborramos de tal manera, que papá tuvo que desabrocharse a escondidas los botoncitos que le caían sobre el vientre y taparse con la servilleta para que nadie reparara en su liberalismo…! Aleksei Ivanich, como era el jefe y se lo podía permitir todo, se desabrochó el chaleco y la camisa. Después de la comida, antes de levantarnos de la mesa, y con permiso de la autoridad, nos pusimos a fumar nuestros puros y empezó la conversación. Todos escuchábamos mientras su excelencia Aleksei Ivanich hablaba. Los temas de su charla eran en su mayor parte de carácter humorístico y festivo. El jefe contaba muchas cosas y, al parecer, pretendía resultar gracioso. No sé si lo que contaba sería divertido; lo único que recuerdo es que papá a cada momento me pegaba un codazo y me decía: —¡Ríete! Yo abría la boca todo lo que podía y empezaba a reír. Una vez la risa hasta me hizo pegar un chillido, con lo que atraje la atención general. —¡Así, así!… —murmuraba papá—. ¡Muy bien! Te está mirando y se está riendo. Has estado muy bien. ¡Quién sabe si te dará el puesto de ayudante de escribiente! —¡Sí! —dijo entre otras cosas Kosulin, nuestro jefe, respirando fatigosamente y lanzando resoplidos—, ¡Ahora ya puede uno comer blinis y caviar del más fresco!… ¡Se tiene una mujer de buenas carnes y unas hijas tan guapas, que no solamente los pelagatos como vosotros, sino los príncipes y los condes las admiran, y suspiran por ellas!… ¡Y en cuanto a la casa! ¡Je, je, je!… ¡Eso también!… ¡Vaya, que hasta el fin nadie es dichoso…! ¡La vida trae muchos cambios!… Hoy, por ejemplo, no eres más que un nada, un cero, una pasa…, pero con el tiempo…, ¡vaya usted a saber!… ¡A lo mejor agarras la suerte por los pelos!… ¡Todo llega en este mundo!… Aleksei Ivanich calló un momento, meneó la cabeza y siguió diciendo: —¡En cambio, antes!… ¡Por qué cosas no tendría uno que pasar antes!…, ¿verdad? ¡Dios! ¡No puede uno dar crédito a la memoria!…, ¡sin zapatos…, con los pantalones rotos… y temblando siempre!… ¡Para ganar un rublo te estabas trabajando dos semanas! … ¡Y ese rublo no es que te lo dieran!… ¡No!… ¡Después de arrugarlo te lo tiraban a la cara!… «¡Anda!… ¡Zámpatelo!…». ¡Además, cualquiera podía pisarte, pincharte, darte un golpazo…, avergonzarte!… ¡Hasta el perrito que veías sentado junto a la puerta cuando entrabas con el informe!… Te acercabas a él, le cogías la patita, como diciéndole: «Perdona que pase por delante. Buenos días», y por toda respuesta te hacía: «¡Guá, guá, guá!…». Luego el portero, que con disimulo te daba con el codo y y tú tenías que decirle: «Perdone, Iván Potapich…, no llevo suelto…». Sin embargo, el que más me hizo sufrir de todos… fue ese pez…, ese cocodrilo…, ¡ese humilde Kuritzin ahí presente!… Diciendo esto, Iván Aleksei señaló a un viejecito pequeño y encorvado que estaba sentado junto a mi papá. El viejecito, cuyos cansados ojuelos parpadeaban, fumaba su cigarro con evidente repulsión. No tenía costumbre de fumar, pero cuando la autoridad le ofrecía un cigarro consideraba de mala educación rehusarlo. Al ver aquel dedo señalando en su dirección se revolvió en la silla. —¡Mucho me ha hecho sufrir ese humilde personaje! —prosiguió Kosulin— Fue mi primer jefe… Me llevaron a él… ¡Pobrecito de mí!… ¡Muchachito gris…, insignificante! … Y me sentaron a la mesa… Y entonces fue cuando empezó a devorarme… Cada una de sus palabras era un cuchillo afilado…, cada minuto una bala en el pecho… Ahora tiene todo el aspecto de un gusanillo…, de un infeliz…; pero antes…, ¿qué no era antes?… ¡Un Neptuno!… ¡Me martirizó durante mucho tiempo!… Yo le hacía las escrituras, corría a buscarle pastelillos, le afilaba las plumas…, acompañaba de teatro en teatro a su vieja suegra y le hacía toda clase de servicios. ¡Hasta aprendí a aspirar rapé!… ¡Sí!… ¡Todo para él!… Tenía que ir siempre cargado de la cajita de rapé por si se le ocurría pedírmela… ¿Te acuerdas, Kuritzin?… Una vez fue mi madrecita…, la pobre viejecita que en paz descanse, a pedirle un permiso de dos días para que su hijito pudiera ir a recoger la herencia de su tía…, ¡y cómo arremetió con ella!… ¡Cómo se puso a gritar!: «¿En qué estás pensando, tonta? ¡Tu hijo es un vago, un parásito! ¡Acabará en la cárcel!». La viejecita se volvió a casa, cayó enferma del susto y a poco se muere. Aleksei Ivanich se enjugó los ojos con el pañuelo y se bebió de un trago un vaso de vino. —Pensaba casarme, pero, afortunadamente, por entonces caí enfermo y tuve que pasar medio año en el hospital… ¡Así eran las cosas en un tiempo!… ¡Así es como vivía yo antes!… ¡En cambio, ahora!… ¡Bah!… ¡Ahora soy yo el que está por encima de él!… ¡Él es el que acompaña a mi suegra a los teatros!… ¡Él, el que me ofrece la caja de rapé! ¡Y ahí le tenéis, fumando un cigarro mientras yo pongo un poco de pimienta en su vida! ¡Kuritzin!… —¿Qué desea usted? —preguntó Kuritzin levantándose y cuadrándose. —¡Represéntanos alguna escena de tragedia! —¡A sus órdenes! Kuritzin enderezó su figura, frunció el entrecejo, levantó una mano, hizo una mueca y declamó con una voz ronca y cascada: —«¡Muere, traidora! ¡Tengo sed de sangre!…». Todos soltamos la carcajada. —¡Kuritzin, cómete un pedazo de pan con pimienta! Ya repleto de comida, Kuritzin cogió, sin embargo, un gran pedazo de pan, lo roció de pimienta y se lo comió en medio de la fuerte risa general. —¡Sí!… ¡La vida trae muchos cambios! —prosiguió diciendo Kosulin—. ¡Siéntate, Kuritzin! ¡Cuando nos levantemos, nos cantarás algo!… ¡Antes eras tú…, ahora soy yo!… ¡Sí!… ¡Así es como se murió la viejecita!… Kosulin se levantó del asiento y se tambaleó… Yo estaba callado, porque era pequeño…, sólo un muchachito gris… (¡Verdugos!… ¡Bárbaros!…). Pero ahora soy yo…, ¡je, je, je!…, el que… —¡Oye, tú…, sin bigote! ¡Te estoy hablando a ti! —el dedo de Kosulin señalaba a mi padre—. ¡Corre alrededor de la mesa y canta como el gallo! Mi padre sonrió, enrojeció de satisfacción y empezó a dar carreritas alrededor de la mesa. Yo iba detrás de él. —¡Kikirikí! —gritábamos ambos acelerando el paso. Yo corría, corría, y mientras corría pensaba: «¡Seré ayudante de escribiente!». UN DVORNIK INTELIGENTE (Умный дворник) En pie, en el centro de la cocina, el dvornik Filipp moralizaba. Sus oyentes eran los lacayos, el cochero, dos doncellas, el cocinero, la cocinera y dos pinches, sus hijos. Todas las mañanas moralizaba sobre algo, siendo en aquélla el tema de su discurso la instrucción. —¡Todos vosotros —decía, sosteniendo con las manos un gorro con insignia de metal — vivís cochinamente!… ¡Os pasáis el tiempo ahí sentados y no se os ve más que ignorancia!… ¡No se os ve civilización!… ¡Mischka, jugando al ajedrez! ¡Matriona, cascando nueces!… ¡Nikifor, siempre a vueltas con sus chuflas!… ¿Es eso acaso inteligencia?… ¡Eso no es inteligencia!… ¡Eso es pura tontería!… ¡Vosotros no tenéis ni una chispa de inteligencia!… ¿Y por qué? —¡Desde luego, Filipp Nikandrich —observó el cocinero—, ya se sabe!… ¿Qué inteligencia va a tener uno?… ¡La del muzhik!… ¿Qué va uno a comprender?… —¿Y por qué os falta inteligencia?… ¡Porque no arrancáis de un verdadero punto…! ¡No leéis libros, y para lo tocante a lo escrito, no tenéis ningún sentido!… ¡Si al menos cogierais un librejo, os sentarais y leyerais!… ¡Seguro que sois alfabetos y que comprendéis lo que está impreso!… ¡Tú, por ejemplo, Mischka, si cogieras un libro y leyeras…, sería un gran provecho para ti y de mucho gusto para los demás!… ¡En los libros, sobre todo, hay una extensión muy grande!… ¡Allí verás que te hablan de la Naturaleza, de lo divino, de los países terrestres!… ¡De que si esto se hace, de lo otro…, de las diversas gentes que hay…, de los idiomas que hay!… También del paganismo. ¡Sobre todas las cosas encontrarás tema en los libros…, sólo que hay que tener ganas de buscarlas!… Pero vosotros…, ¡ahí os estáis sentados junto a la estufa, sin hacer más que zampar y beber!… ¡Exactamente como las bestias!… ¡Puf!… —Ya es hora de que se vaya a la guardia, Nikandrich —observó la cocinera. —¡Lo sé…! ¡No eres tú la que tiene que hacerme observaciones!… ¡Esto, por ejemplo!… ¡Digamos, yo!… ¿En qué puedo yo ocuparme a mi edad?… ¿Con qué puede uno satisfacer el alma?… ¡Para eso no hay cosa mejor que un libro o un periódico! Ahora me voy a la guardia… Me estaré tres horas junto a la puerta cochera…, pero ustedes pensarán que me voy a pasar el tiempo bostezando o charlando con las babas. ¡Nada de eso! ¡Yo no soy así!… Cogeré un librito y me pondré a leer muy a gusto. ¡Eso es! Y Filipp, sacándose del gorro un libro deteriorado, lo deslizó entre sus ropas. —¡Así es mi ocupación! «Desde que era un crío me acostumbré a que la sabiduría es luz, y la ignorancia, tinieblas…». ¿Con seguridad habéis oído eso?… ¡Así es! Después Filipp se caló el gorro, y mascullando abandonó la cocina. Una vez fuera, con nublado semblante, tomó asiento junto al portalón. —¡No son personas!… ¡Son unos químicos cochinos! —masculló con el pensamiento siempre en la gente de la cocina. Luego, apaciguándose, sacó un libro, lanzó un suspiro con mucha dignidad y se puso a leer. «¡Tan bien escrito está, que no cabe cosa mejor!» —pensó, moviendo la cabeza al terminar la lectura de la primera página—. ¡Cuánta sapiencia ha concedido el Señor! El libro, de edición moscovita, era un buen libro: El cultivo de las hortalizas. ¿Tenemos o no necesidad de la calabaza?… Después de leídas las dos primeras hojas, el dvornik movió la cabeza con un gesto lleno de significación, y tosió: —¡Todo está muy bien dicho! Terminada la lectura de la tercera página, Filipp quedó pensativo; sentía deseos de meditar sobre la educación y, sin saber por qué, sobre los franceses. Reclinó la cabeza en el pecho y apoyó los codos en las rodillas. Sus ojos se entornaron. Y Filipp tuvo un sueño. Vio cómo todo había cambiado: la tierra era la misma, las casas las mismas, el portalón el mismo, y, sin embargo, la gente completamente distinta. ¡Todos eran muy sabios! No había ningún tonto, y por las calles andaban franceses y más franceses. Hasta el propio aguador reflexionaba de este modo: «He de confesar que no me siento nada satisfecho del clima. Voy a consultar el termómetro». Mientras esto decía, sostenía un grueso libro entre las manos. «Lo que tienes que hacer es leer el calendario», le contestaba Filipp. La cocinera, aunque necia, también se mezclaba en las conversaciones inteligentes y se permitía observaciones. Filipp se dirigió a la Comisaría a hacer la inscripción de los inquilinos, y, por extraño que parezca, incluso en este severo lugar sólo se hablaba de temas inteligentes. Por todas partes, por encima de las mesas se veían libros… He aquí, sin embargo, que alguien se acercaba al lacayo Mischa y, dándole un empellón, le gritaba: —¿Te has dormido?… ¿Te pregunto si te has dormido? —¡Te duermes estando de guardia, estúpido! —oye decir Filipp aúna voz tronante—. ¿Duermes, canalla?… ¿Bestia? Filipp se levanta de un salto y se restriega los ojos. Ante él se encuentra el ayudante del jefe de Policía del distrito. —¡Hum!… ¿Conque estabas dormido?… ¡Buena multa voy a ponerte, bestia! ¡Ya te enseñaré yo a dormirte mientras estás de guardia! Dos horas después, el dvornik es reclamado en la Comisaría. Luego vuelve a la cocina. Todos aquí, impresionados por sus sermones, hallábanse sentados alrededor de la mesa, escuchando a Mischa deletrear algo. Filipp, con el rostro nublado, rojo, se acercó a Mischa, y dando con la manopla de su guante un golpe sobre el libro, dijo sombríamente: —¡Déjate de todo eso! EN ESTE SIGLO PRÁCTICO… (UN NOVIO) (Жених) Un empleado, de nariz grisácea, se acercó a la campana y tocó como a regañadientes. El público, tranquilo hasta entonces, se removió, inquieto, y empezó a correr… Por el andén rodaban, estrepitosas, las carretillas de los maleteros. Silbó la locomotora y se acercó a los vagones. La engancharon. Alguien, con las prisas, rompió una botella. Voces de despedida, sollozos, cháchara femenina… Junto a un coche de segunda, una muchacha y un muchacho se despedían, llorosos. —¡Adiós, encanto! —decía el mozo, besando la rubia cabeza de la chica—, ¡Adiós! ¡Qué desgraciado soy! Me abandonas por una semana entera… Para un corazón amante, es toda una eternidad. Adiós… Limpíate las lágrimas… No llores. De los ojos de la joven brotaron lágrimas. Una de ellas cayó sobre el labio del muchacho. —Adiós, Varia. Saludos a todos. ¡Ah, a propósito! Si ves allí a Mrakov, dale estos…, éstos… No llores, almita… Dale estos veinticinco rublos. Sacando un billete, se lo entregó a Varia. —Procura dárselos. Se los debo… ¡Ay, qué pena que te vayas! —No llores, Petia. El sábado vuelvo… sin falta… No te olvides de mí en estos días. La rubia cabeza se apoyó en el pecho de Petia. —¿Olvidarte? ¿Olvidarte a ti? ¿Crees que es posible? Sonó la segunda campanada. Petia abrazó fuertemente a Varia, pestañeó y rompió en llanto, como un chiquillo. Ella se colgó de su cuello entre sollozos. Entraron en el coche. —¡Adiós, querida! ¡Adiós, encanto! ¡Hasta dentro de una semana! El joven besó a Varia por última vez y saltó del coche al andén. Situándose frente a la ventana, sacó el pañuelo para hacer señas cuando el tren arrancase. Varia no apartaba de él los ojos, bañados en lágrimas. —¡Viajeeeeros al tren! —se oyó una orden. Sonó la tercera campanada. Petia agitó el pañuelo. Pero, de pronto, su cara se dilató. Dándose una palmada en la frente, penetró de nuevo en el coche como un loco. —¡Varia! —dijo jadeante—. Te he entregado veinticinco rublos para Mrakov… Hazme un recibo, querida… ¡Pronto! ¡Hazme un recibo, encanto! ¿Cómo se me había olvidado? —¡Es tarde, Petia! ¡Oh, el tren se ha puesto en marcha! El tren arrancó. El mozo saltó del coche, llorando amargamente, y agitó el pañuelo. —¡Mándame el recibo por correo! —gritó a la rubia cabeza que le decía adiós. «¡Si seré idiota! —pensó Petia, cuando el convoy se perdió de vista—, ¡Mira que darle el dinero sin recibo! ¡Qué descuido, qué chiquillada! (Un suspiro). Ya debe de estar llegando a la otra estación. ¡Palomita mía!». CUENTO DIFÍCIL DE TITULAR (Рассказ, которому трудно подобрать название) Era un día de fiesta. A la hora del almuerzo, unos veinte hombres estábamos sentados a una larga mesa, disfrutando de la vida. Nuestros ojillos, ebrios, iban del magnífico caviar a las suculentas langostas, al maravilloso salmón y a la infinidad de botellas puestas en fila a lo largo de toda la mesa. En los estómagos hacía calor o, empleando la expresión de los árabes, salían los soles. Comíamos sin dar paz a la boca. Y manteníamos conversaciones de tendencia liberal… Hablábamos de… (¿Puedo confiar en tu discreción, lector?). No hablábamos del tiempo ni de caballos, no. Estábamos resolviendo problemas decisivos. Tratábamos del muzhik, del policía, del rublo… (¡No me denuncie, amigo mío!). Uno de los presentes sacó un papel y leyó unos versos satíricos, en los que se recomendaba cobrar a los ciudadanos diez rublos por mirar con los dos ojos y cinco por mirar con uno; los ciegos quedaban exentos de este impuesto. Lubostiazhaiev (Fiodor Andreich), ponderado y respetuoso habitualmente, dejose llevar por la corriente y dijo: «Su excelencia Iván Projorich es un fantoche…, es un fantoche». Después de cada frase, todos gritábamos: Pereat[163]! Y apartamos del buen camino hasta a los camareros, obligándoles a beber por la fraternité. Los brindis fueron punzantes, atrevidos, subversivos. Yo, por ejemplo, brindé por el florecimiento de las cien… (¿Puedo confiar en tu discreción, lector?) de las ciencias naturales. Cuando sirvieron el champaña, pedimos que hablara el secretario provincial Ottiagaiev, nuestro Renan y Spinoza, que, después de hacerse rogar un poco, accedió y, mirando previamente a la puerta, dijo: —¡Camaradas! ¡Entre nosotros no hay superiores ni inferiores! Yo, por ejemplo, soy [164] secretario provincial , no abrigo la menor intención de mostrar mi autoridad sobre los [165] registradores colegiales aquí presentes; y al mismo tiempo, espero que los consejeros [166] [167] titulares y los consejeros palatinos que aquí hay no me considerarán un gusano. Permitidme, pues… Mmm… Permitidme… Mirad a vuestro alrededor. ¿Qué es lo que vemos? Todos miramos a nuestro alrededor y vimos las caras de los camareros, que sonreían servilmente. —Lo que vemos son infortunios y sufrimientos —prosiguió el orador, mirando, receloso, a la puerta—. No vemos más que fraudes, malversaciones, robos, saqueos, sobornos… Borracheras por todas partes… Arbitrariedades a cada paso… ¡Cuántas lágrimas! ¡Cuántos desdichados! ¡Apiadémonos de ellos! Llo… lloremos… (El orador comenzó a derramar lágrimas), lloremos y bebamos por… En esto chirrió la puerta. Entró alguien. Volvimos la cabeza y vimos a un hombrecillo de enorme calva y sonrisa de mentor. ¡Cómo conocíamos a aquel homúnculo! Al entrar, se detuvo para oír el brindis. —… lloremos y brindemos por nuestro jefe, protector y bienhechor —terminó Ottiagaiev—. ¡Por Iván Projorich Jalonadaiev! ¡Hurra! —¡¡Hurra!! —tronaron las veinte gargantas; y en todas ellas penetró el champaña en grato torrente agridulce… El vejete se acercó a la mesa y nos hizo un afectuoso saludo con la cabeza. Debía de estar en el séptimo cielo. EL HERMANITO (Братец) De pie junto a la ventana, una muchacha miraba, pensativa, hacia la sucia calzada de la calle. Tras ella, un joven con uniforme de funcionario, pellizcándose el bigote; decía, con voz trémula: —¡Recapacita, hermana mía, antes que sea tarde! Hazlo por mí: no te cases con ese tendero barrigudo, con ese ceporro. Escúpele a la cara a ese hereje mofletudo, que no tenga paz ni en el cielo ni en la tierra. ¡Hazme ese favor! —Imposible. Le he dado palabra. —¡Te lo suplico! Ten compasión de nuestro apellido. Eres noble de abolengo, instruida; él, en cambio, es un cervecero, un muzhik, un villano, ¡un lacayo! Compréndelo, boba. Se dedica a vender kvas y arenques podridos. ¡Es un golfo! Ayer le diste palabra de matrimonio, y esta mañana ha engañado a nuestra cocinera en cinco kopeks. A la gente pobre le saca hasta el tuétano. Además, ¿qué va a ser de tus ilusiones? ¡Dios mío de mi alma! ¿Qué va a ser de ellas? Sé muy bien, ¿me oyes?, sé muy bien que quieres a Misha Triojvostov, de nuestro departamento, que sueñas con él. Y él también te quiere… La muchacha enrojeció. Le tembló la barbilla, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Notábase que el hermano había tocado la cuerda más sensible. —Te estás matando a ti misma y lo estás matando a él… Se ha echado a la bebida, el infeliz. ¡Ay hermana, hermana! Te han cegado el dinero del villano, los zarcillos y las pulseras… Te casas por interés con un perfecto idiota… Es una verdadera porquería… Tendrás por marido a un ignorante. No sabe ni escribir su nombre como es debido: «Mitri Niekolaiev». Niekolaiev en vez de Nikolaiev, ¿te enteras? Niekolaiev… ¡Valiente animal! Viejo, grosero, patizambo… ¡Hazlo por mí, no te cases! La voz del hermano tembló y enronqueció. El muchacho tosió y se enjugó los ojos. Su barbilla también se estremeció. —Le he dado mi palabra, querido hermano. Y, además, ya estoy harta de tanta pobreza. —Bueno, mira, terminaré diciéndote una cosa, ya que hemos llegado a este extremo. No quería empañar mi reputación ante ti, pero ya no me importa. Prefiero cubrirme de oprobio antes que ver sucumbir a mi hermana… Escucha, Katia: conozco un secreto referente a tu mercachifle. Apenas te lo descubra, no querrás saber nada de ése… Verás en qué consiste. ¿Sabes en qué antro de perdición me encontré con él un día? ¿Lo sabes? —¿Dónde? El hermano despegó los labios con intención de descubrir el secreto, pero se lo impidieron: en aquel preciso instante entró en el aposento un muchacho de vieja guerrera y sucias botas altas llevando un gran paquete. Después de santiguarse, el recadero quedó a poca distancia de la puerta. —Dmitri Terentich les envía un saludo —dirigióse al hermano—. Me ha dicho que les felicite con motivo de la festividad del domingo… Y me mandó que les entregase esto… El hermano torció el gesto, cogió el paquete, le echó una ojeada y sonrió despectivamente. —¿Qué habrá mandado aquí? Cualquier insignificancia, de seguro… ¡Gm!… Parece que es azúcar. Así diciendo extrajo del paquete un bloque de azúcar, le quitó la funda y le dio un papirotazo con el dedo. —¡Ejem!… ¿De qué fábrica es? ¿De la de Bobrinski? Eso parece… ¿Y esto, qué es, té? Huele a algo raro… Despide un olor a sardinas… Una pomada que no tiene ninguna aplicación… Pasas revueltas con suciedad… Quiere ablandarnos. Por eso vienen estos obsequios. Pero no te equivocas, amiguito: a nosotros no se nos compra así como así. ¿Y para qué habrá metido aquí este café de achicoria? Yo no tomo café. Es malo para la salud. Pone los nervios de punta… Bueno, puedes marcharte. Saludos. El recadero se marchó. Katia corrió hacia su hermano y le agarró de un brazo: sus palabras le habían causado fuerte impresión; muy pocas más hubieran bastado para desahuciar al tendero. —¡Dímelo, dímelo! ¿Dónde le viste? —En ninguna parte. Era de broma… Haz lo que quieras —dijo el hermano, y dio otro papirotazo al azúcar. UN FILÁNTROPO (Филантроп) En el lujoso y elegante boudoir de una dama chic muy conocida en Moscú estaba el doctor. Era mediodía. La linda dueña del boudoir acababa de levantarse del lecho y, tendiéndose en un mullido sofá, se despertaba y miraba interrogativamente a los ojos del médico. El médico, joven de unos veintiséis años, estaba sentado frente a ella, con el ceño fruncido. El sol de mediodía jugaba en sus gruesos dijes, le quemaba la ancha frente y le hacía entornar los ojos, sin que él mismo lo advirtiera. Mas no estaba él para sensaciones físicas, pues otras inquietudes más candentes y sensibles le quitaban el sosiego: le dolía el alma. Se maldecía a sí mismo, se despreciaba, se odiaba… Estaba dispuesto a despedazar su propio cuerpo. Y todo porque ella esperaba una palabra suya… Pero ¿qué podía decirle él? »Soy un canalla —pensaba, mirando de reojo la carita de la primorosa criatura sentada frente a él—. ¡Mil veces canalla! Me he pasado dos semanas persiguiéndola, atosigándola, cortejándola como el último lechuguino y presumiendo ante ella igual que un idiota. ¿Para qué todo ello? He conseguido engatusarla. No pasa día que no mande tres o cuatro veces a buscarme. La he hecho interesarse por mí, pero… ¿acaso puedo corresponderle? ¡Qué desgraciada! ¡Y con qué tristeza me mira! ¡Con qué impaciencia espera la declaración decisiva! En efecto, aquellos ojos, fijos en la cara del doctor, estaban llenos del amor más tierno, de la pasión más ardiente, más impulsiva, más loca. «¿Para qué trataba de conseguir su amor? —continuó su cavilación el médico—. Pues… por presunción. Quería halagar mi amor propio. A los presumidos y a los idiotas les gusta rendir a las mujeres. Lo que no se preguntan es para qué necesitan tales victorias. Yo, por ejemplo, ¿qué voy a hacer con esta muñeca? ¡Pobrecilla!». —Me duele también el brazo derecho —dijo la damisela interrumpiendo las meditaciones del doctor—. Me ha estado doliendo toda la noche. Y la cabeza también me dolía… —¡Ejem!… ¿Y qué tal ha dormido? —Mal… Tenía un ruido en la cabeza… —¿Y palpitaciones? —preguntó el doctor por preguntar algo. —También —mintió la damisela—. Tengo los nervios destrozados horriblemente. No sé qué hacer. Le molesto a usted todos los días… Transcurrió cosa de media hora en medio de preguntas y respuestas por el estilo. A la postre, la situación se hizo insostenible. El doctor se levantó y cogió el sombrero. —Necesita usted más movimiento —sentenció—. Evite las emociones… El verano próximo váyase al extranjero o quizá al Cáucaso… Mañana pasaré a verla. Ella también se levantó y, en silencio, depositó un sobre en la mano que él le tendía. El médico lo cogió desviando la mirada. Pero de pronto, casualmente, miró al espejo y allí observó que la linda carita de la caprichosa damisela estaba a punto de llorar. Sus ojitos, sus pobres ojitos celestes, parpadeaban con rapidez y se cubrían de humedad. Sus labios se contraían de furia y enojo. «¡Desdichada!», pensó el doctor, y, dando un suspiro, se compadeció de ella… —Y si no, verá usted lo que haremos —murmuró—. Pruebe a tomar estas píldoras… Ahora mismo se lo escribo… Pruebe a ver… El médico tomó asiento, cortó un trozo de papel blanco para la receta y escribió: «La espero esta noche a las ocho en la esquina de Kuznetski Most y la calle Neglínnaia, junto a la tienda de Daciaro». Hecha la receta, se puso los guantes, saludó y se fue. A las ocho de la noche… Pero, en fin, pondremos punto. Prefiero siempre el punto final a los puntos suspensivos. También ahora lo preferiré. PÁGINA DE LA CRÓNICA JUDICIAL (Случай из судебной практики) Sucedió este caso en una de las últimas sesiones de la Audiencia Comarcal de N***. Ocupaba el banquillo Sidor Shelmetsov, sujeto de unos treinta años con nervioso rostro agitanado y ojillos de pícaro. Se le acusaba de robo con fractura, fraude y suplantación de personalidad. En este último delito concurría la agravante de apropiación de títulos ajenos. Ejercía la acusación el sustituto del fiscal, un sustituto como hay miles. Carecía de esas cualidades y signos distintivos que granjean popularidad y honorarios crecidos. Era, pues, un semejante de sus semejantes. Hablaba por la nariz, no pronunciaba la «к» y se sonaba a cada instante. En cambio, el defensor era un letrado famosísimo y popularísimo. Un abogado al que conocía todo el mundo. Sus admirables discursos se citaban; y su nombre se pronunciaba con veneración. Son abogados de esta clase los que hacen de protagonistas en las novelas chabacanas que terminan con la absolución total del héroe en medio de una ovación del público. En tales, novelas se da a estos jurisconsultos nombres derivados de truenos, rayos y otros fenómenos de la naturaleza, no menos impresionantes. Cuando el sustituto del fiscal demostró que Shelmetsov era culpable y no merecía clemencia, cuando aclaró todos los puntos, convenció al auditorio y terminó con el consabido: «He dicho», se levantó el defensor. Todos los presentes aguzaron el oído. Se hizo el silencio. Comenzó su discurso el abogado y… ¡adiós, nervios del público! El defensor alargó su oscuro cuello, ladeó la cabeza, echó lumbre por los ojos, alzó una mano, y un raudal de inefable dulzura penetró en los oídos anhelantes. Su lengua estremeció los nervios de los oyentes como las cuerdas de una balalaika. Apenas pronunciadas sus dos o tres primeras frases, alguien del público exhaló un ¡ah!; y hubieron de retirar de la sala a una dama, completamente pálida. A los tres minutos, el presidente hubo de coger la campanilla y tocarla por tres veces. El ujier, de nariz roja se removió en su asiento y empezó a lanzar miradas amenazadoras al entusiasmado público. Agrandáronse todas las pupilas, lividecieron los rostros, ávidos de oír los párrafos siguientes. Alargáronse los cuellos. ¿Y qué sería de los corazones? —Somos hombres, señores del Jurado; juzguemos, pues, humanamente —dijo, entre otras cosas, el defensor—. Antes de comparecer ante ustedes, este hombre ha sufrido una reclusión provisional de seis meses. ¡Seis meses en que la esposa estuvo privada de su amado marido y en que los ojos de los niños permanecieron bañados en lágrimas por no tener junto a ellos a su adorado padre! ¡Oh, si vieran ustedes a esos niños! Están hambrientos, porque no tienen quien los mantenga; y lloran porque son profundamente desgraciados. ¡Mírenlos! Tienden hacia ustedes sus tiernas manecitas, pidiendo que les devuelvan a su padre. No asisten a este juicio; pero pueden ustedes imaginárselo. (Pausa). Recluido… ¡Ejem!… Le encerraron con ladrones y asesinos… ¡A él! (Pausa). Basta figurarse su tormento espiritual en la mazmorra, lejos de su esposa y de sus hijos, para… Pero, bueno, ¡para qué vamos a hablar! Oyéronse sollozos entre el público. Una muchacha que llevaba un hermoso broche en el pecho rompió a llorar; y la secundó su vecina de asiento, una viejecilla. El defensor seguía habla que habla. Esquivando los hechos, hacía hincapié en el factor psicológico: —Conocer su alma es descubrir un mundo original, extraordinario, en incesante movimiento. Yo he estudiado ese mundo. Y al estudiarlo, lo confieso, he visto por primera vez al hombre. He comprendido al hombre. Cada impulso de su alma dice que en la persona de mi cliente tengo el honor de ver al hombre ideal… El ujier dejó de mirar al público con ojos severos y extrajo el pañuelo del bolsillo. Sacaron de la sala a otras dos señoras. El presidente, dejando en paz la campanilla, calose las gafas para ocultar las lágrimas que brotaron de su ojo derecho. Todos sacaron los pañuelos. El fiscal, aquella piedra ruda, aquel témpano de hielo, el más insensible de los organismos, se removió inquieto en su sillón, enrojeció y bajó los ojos, fijando la mirada bajo la mesa. Las lágrimas brillaron a través de sus lentes… «Más me hubiera valido retirar la acusación —pensó—. ¡Menudo fiasco me espera!». —¡Fíjense en sus ojos! —continuó el defensor, temblorosas la cara y la voz, mientras por sus pupilas asomaba su alma atormentada—. ¿Creen ustedes que esos ojos tímidos y afables podrían permanecer impasibles ante el crimen? ¡No, no! ¡Esos ojos lloran! ¡Bajo esos pómulos de calmuco se ocultan fibras delicadas y sensibles! ¡Bajo ese pecho deforme y grosero late un corazón que odia el delito! ¿Y ustedes, personas humanas, osarán afirmar que es culpable? En este punto no pudo contenerse el acusado. Llegó su turno de llorar. Después de un acelerado pestañeo, rompió en llanto y, nervioso, cambió de sitio en el banquillo. —¡Soy culpable! —exclamó interrumpiendo la perorata del defensor—. ¡Me reconozco culpable! ¡He robado y cometido mil fraudes, maldito de mí! Fui yo quien se llevó el dinero del baúl. Y el abrigo robado se lo di a mi cuñada para que lo escondiese. ¡Me arrepiento de todo y me declaro culpable! A renglón seguido, lo confesó todo. Y fue condenado. UNA ENIGMÁTICA CRIATURA (Загадочная натура) Un compartimento de primera clase. En el asiento, tapizado con terciopelo carmesí, se halla recostada una linda señorita. [168] Un caro abanico cruje en su prieta y convulsa mano, el pince-nez cae a cada instante de su hermosa naricilla, el broche sube y baja del pecho como una barca entre las olas. Está agitada… Frente a ella está sentado un funcionario del gobierno regional, en comisión de servicio, un joven e incipiente escritor que ha publicado en las gacetas de la región pequeños relatos o, como él los llama, «nouvelles» sobre la vida del gran mundo… La mira a la cara, la mira fijamente, con el aire de un experto. Observa, estudia, percibe a esta excéntrica y enigmática criatura, la entiende, la comprende… Su alma, toda su psicología, están claras, como la palma de la mano. —¡Oh, la comprendo! —dice el funcionario en comisión de servicio, besando su mano cerca del brazalete—. Su alma sensible y delicada busca la salida del laberinto… ¡Sí! Es una lucha terrible, monstruosa, pero… no se desanime. Usted triunfará. ¡Sí! —Descríbame, Voldemar —dice la señorita, sonriendo tristemente—. Mi vida es tan intensa, tan variada, tan abigarrada… Y lo principal, soy tan desgraciada. Soy una sufridora al gusto de Dostoievski… Muestre al mundo mi alma, Voldemar, muestre esta pobre alma. Usted es psicólogo. Apenas hace una hora que estamos sentados en el compartimento y usted ya me ha comprendido totalmente. —¡Hable, se lo suplico, hable! —Escuche. Yo nací en la familia de un funcionario pobre. Mi padre era bueno, [169] inteligente, pero… el espíritu de la época y el medio… vous comprenez , no culpo a mi pobre padre. Bebía, jugaba a las cartas… aceptaba sobornos… Y mi madre… ¡Qué le voy a decir! La necesidad, la lucha por un mendrugo de pan, el ser consciente de la miseria… ¡Ah, no me haga recordar aquello! Tuve que abrirme camino yo sola… La horrible educación del Instituto, la lectura de novelas estúpidas, los errores de juventud, el tímido primer amor… ¿Y la lucha con el medio? ¡Horrible! ¿Y las dudas? ¿Y los tormentos que surgen de no tener fe en la vida, en sí misma? ¡Ah! Usted es escritor y nos conoce a las mujeres. Usted lo comprende… Por desgracia, fui dotada de un espíritu generoso… Esperaba la felicidad, ¡y qué felicidad! Ansiaba ser una persona. ¡Sí! En ser una persona veía mi felicidad. —¡Maravillosa! —balbucea el escritor besándole la mano cerca del brazalete—. No le [170] beso a usted, encanto, sino al sufrimiento humano. ¿Recuerda a Raskolnikov ? Él besaba así. —¡Oh, Voldemar! Yo necesitaba la gloria, el ruido, el esplendor, como todo espíritu fuera de lo corriente. ¿Para qué caer en una falsa modestia? Ansiaba algo extraordinario… que no fuese femenino. Y he aquí… He aquí que en mi camino se cruza un general rico y viejo… Compréndame, Voldemar. Eso significaba sacrificarse, renunciar a mí misma, compréndame. No podía actuar de otra manera. Hice rica a mi familia, comencé a viajar, a hacer el bien… Pero cómo sufría, qué insoportables, qué bajos y vulgares se me hacían los abrazos de ese general, aunque, hay que hacerle justicia, en su tiempo combatió valientemente. Había minutos… minutos horribles. Pero me reconfortaba la idea de que el viejo moriría de un día a otro y que yo viviría como quisiera, me entregaría al hombre amado, sería feliz… Porque ese hombre existe, Voldemar, Dios lo sabe. La señorita se abanica enérgicamente. Su rostro adquiere una expresión plañidera. —El viejo ha muerto… Me ha dejado algo, soy libre como un pájaro. Ahora es cuando puedo vivir feliz. ¿No es cierto, Voldemar? La felicidad llama a mi puerta. Basta con dejarla entrar. Pero ¡no! Escúcheme, Voldemar, se lo suplico. Es el momento de entregarse al hombre amado, ser su compañera, su ayudante, la portadora de sus ideales, ser feliz… descansar… ¡Pero qué vulgar, repugnante y estúpido es todo en este mundo! ¡Qué ruin es todo, Voldemar! ¡Soy desgraciada, desgraciada, desgraciada! De nuevo, hay un obstáculo en mi camino. De nuevo siento que mi felicidad está lejos, lejos. ¡Ah, cuántos tormentos, si usted supiera! ¡Cuántos tormentos! —¿Qué es? ¿Qué se interpone en su camino? Dígalo, se lo ruego. ¿Qué es? —Otro viejo rico… El abanico roto oculta el bello rostro. El escritor apoya en el puño su cabeza rebosante de ideas, suspira y con el aire de un experto psicólogo se queda pensativo. La locomotora silba y jadea, los visillos de la ventana enrojecen con el crepúsculo. EL PÍCARO (Хитрец) Iban dos amigos una vez al atardecer y mantenían entre sí una conversación juiciosa. Iban por la Nevski. El sol ya se ponía, pero no del todo… En algún lugar llameaban aún las chimeneas de las casas y brillaban las cruces de las iglesias… El aire levemente helado olía a primavera… —¡La primavera está cerca! —le decía un amigo al otro, tratando de tomarlo por el brazo—. ¡Es asquerosa esta primavera! Fango en todas partes, indisposición, muchos gastos… Alquila una casa de campo, una cosa, la otra… Tú, Pável Ivánich, eres un provinciano y no entiendes eso… Tú no puedes entender. Ustedes en provincia, como se expresó una vez cierto escritor, sólo tienen bondad de alma… No hay pena, ni tristeza. Comen, beben, duermen, y no saben de ningún asunto. No lo que nosotros… Empezó a helar… ¿lo notas? Por lo demás, ustedes tampoco viven sin pena… Ustedes en primavera tienen su tristeza. Je, je, je. Ahora a ustedes, a los provincianos, se les empieza a agitar la sangre… se les desatan las pasiones. Nosotros, los capitalinos, somos gente de piedra, de hielo, no hay llama en nosotros, y no sabemos de pasiones, ¡y ustedes son volcanes, vesubios! ¡Psh! ¡Psh! ¡Exhala! Je, je, je… ¡Oy, me quemo! Y confiesa pues, Pável Ivánich, ¿se te agita fuerte la sangre? —No tiene por qué agitarse… —respondió Pável Ivánich sombríamente. —¡Pues sí, basta, deja! Tú eres soltero, no eres un hombre viejo, ¿por qué, pues, no se te va a agitar? ¡Que se te agite, si quiere! Y en vano te confundes… No hay nada confuso ahí… ¡Así, solamente! (Pausa). ¡Y qué muchacha vi hace poco, hermano, qué muchacha! ¡Te chupas los dedos! ¡Chasqueas con los labios cien veces cuando la ves! ¡Un fuego! ¡Unas formas! Palabra de honor… ¿Quieres que te la presente? Una polaquita… Sózia, se llama… ¿Quieres que te lleve a verla? —Hum… ¡Disculpa, Semión Petróvich, pero yo te diré que así, a un noble, no le corresponde proceder! ¡¡No le corresponde!! ¡Eso es asunto de mujeres, de taberna, pero no tuyo, no de nobles! —¿Qué pasa? ¿Pero tú… qué? —se acobardó Semión Petróvich. —¡Es una vergüenza, hermano! Tu finado padre era nuestro decano, tu mátushka de respeto… ¡Es una vergüenza! Yo ya hace un mes que visito tu casa, y noté un rasgo en ti… ¡No tienes tú un conocido, no hay un cada cual o un cada quisque al que no le propongas una muchacha! Ya a uno, ya al otro… Y otra conversación no tienes… Al casamenteo te dedicas. Y aún eres casado también, honorable, pronto te vas a meter a activo[171], a excelencia… ¡Es una vergüenza, una deshonra! Hace un mes que vivo en tu casa, y tú ya es la décima que me propones… ¡Casamentero! Semión Petróvich se confundió, empezó a voltearse, como si lo hubieran agarrado robando del bolsillo. —Pero yo, nada… —empezó a farfullar—. Yo eso, sólo así… Je, je, je… Cómo eres… Caminaron unos veinte pasos callados. —¡Yo soy un hombre infeliz! —rompió a gemir de pronto Semión Petróvich, amoratándose y parpadeando— ¡Soy un infeliz! ¡Tú estás en lo cierto, que yo soy un casamentero! ¡Es cierto! ¡Y fui así, y voy a ser así hasta la misma lápida de la tumba, si lo quieres saber! ¡En el infierno, por eso mismo, voy a arder! Semión Petróvich, desolado, agitó la mano derecha y se pasó la izquierda por los ojos. El cilindro se le deslizó hacia la nuca, sus chanclos crujieron por la vereda fuertemente. La punta de la nariz se le llenó de sangre… —¡Me va a perder mi conducta por completo! ¡Y no voy a morir mi muerte! ¡Voy a sucumbir! Yo siento mi vicio, hermano, y lo entiendo, pero no puedo hacer nada conmigo. ¿Para qué, pues, los empalago a todos con el sexo femenino? ¡A la fuerza, hermano! ¡A ella, a ella, a la fuerza! ¡Soy celoso, como un perro! Te lo confieso, como mi amigo… ¡El celo me venció! Yo me casé, tú mismo lo sabes, con una jovencita, con una belleza… Cada uno la corteja, o sea, puede ser, que nadie quiere ni verla, pero a mí siempre me parece… Para la gallina ciega, sabes, todo es maíz. A cada paso temo… Hace poco tú, después del almuerzo, sólo le diste la mano, y a mí ya me pareció todo… quería darte una puñalada… ¡A todo le temo! Bueno, y tengo que emplear la astucia a la fuerza. Tan pronto noto que alguien empieza a rondarla, yo enseguida me le acerco con una muchacha: ¿no la quieres, le digo? La retirada es una astucia militar… ¡Soy un imbécil! ¡Qué hago! ¡Una vergüenza, una deshonra! Cada día corro por la Niévskii, recluto para mis amigos a esas bichas cola-sucias… ¡A esas villanas! ¡Y cuánto dinero se me va en ellas, si tú supieras! Algunos amigos captaron mi debilidad, y se aprovechan… Se divierten a cuenta mía, villanos… ¡Ah! Semión Petróvich dio un aullido y palideció. Por la Niévskii, por delante de los amigos, pasó una calesa. En ésta estaba sentada una dama joven, vis-à-vis con la dama estaba sentado un hombre. —¿Ves, ves? Ahí va mi esposa. Bueno, ¿cómo no celar ahí? ¿Ah? ¡Pues ése es ya la tercera vez que se pasea con ella! ¡No en vano! ¡No en vano, el bribón! ¿Viste cómo le echa miradas? Adiós… Corro… ¿Así, no quieres a Sózia? ¿No? ¡No la quieres! Adiós… Así, yo a él se la… a Sózia pues… Semión Petróvich se encajó más el sombrero y, golpeando con el bastón, echó a correr, tratando de no perder de vista la calesa. —El padre era un decano —suspiró Pável Ivánich—. La mátushka de respeto… Y la familia ilustre, de pura cepa… ¡A-a-ah! ¡Se apocó el pueblo! LA CONVERSACIÓN (Разговор) Unas personas de ambos sexos estaban sentadas en unas butacas blandas, comían frutas y, por hacer algo, criticaban a los doctores. Decidieron que si en este mundo no existieran los doctores en absoluto, pues sería excelente; por lo menos, las personas no se enfermarían y morirían tan a menudo. —Por lo demás, señores, a veces… por lo demás… —rompió a hablar al final de todo una rubia pequeña, endeble, comiendo una pera y sonrojándose— A veces los doctores son útiles… No se puede negar su utilidad en ciertos casos. En la vida familiar, por ejemplo. Imagínense que la esposa… ¿Mi esposo no está aquí? La rubia echó una mirada a los interlocutores y, convencida de que en la sala no estaba su esposo, continuó: —Imagínense que la esposa, a fuerza de cuales sean las razones, no desea que, supongamos, él… no se atreva ni a acercarse a ella… Imaginen que ella no puede, en una palabra… amar al esposo, porque… en una palabra, se entregó a otro… ser amado. Bueno, ¿qué le ordenan hacer? Ella se dirige al doctor y le mega que él… encuentre las razones… El doctor va a ver al esposo y le dice que si… en una palabra, ustedes me entienden. [172] Písiemskii incluso tiene algo en ese género … El doctor va a ver al esposo y, en nombre de la salud de su esposa, le ordena a este renunciar a sus deberes maritales… ¿Vous comprenez[173]? —Pues yo no tengo nada en contra de los señores doctores —dijo sentado a un costado un viejecito, un funcionario—. ¡Unas muy gentiles y, les puedo asegurar, inteligentes personas! Son los benefactores nuestros, sin profundizar. Razonen ustedes mismos, muy señores míos… Usted pues, madame, hablaba ahora de los deberes maritales, y yo le diré sobre nuestros deberes. Nosotros también, pues, amamos el sosiego y el anhelo de alma ése, de que todo esté bien. Mi servicio yo lo conozco, pero si, supongamos, su excelencia, usted se digna a exigir que por encima del servicio, pues disculpe, eso es ya un attande[174]. A nosotros nuestro sosiego nos es caro también… ¿Usted conoce a nuestro general? ¡Un alma de hombre! ¡La generosidad! Todos los actos, se puede decir, de alma. Y no te ofende, te da la mano, te pregunta por la familia… El jefe, y al igual que tú la conducta. Bromas así, dichos de todo tipo, chistes… Como un padre, en una palabra, hablando en resumen. Pero unas tres veces al año, en ese gran hombre hay un cambio. ¡Cambia! Se hace otro por completo, y… ¡no quiera Dios! Le gusta, saben, introducir reformas… Ésa es su cuerda, su idea, como dicen los socialistas. Y cuando él —unas tres veces al año sucede eso con él— empieza a introducir reformas, ¡no te le acerques entonces! ¡Es como algún tigre o un león! Anda rojo así, sudado, tiembla, dice que no tiene gente. Andamos todos nosotros entonces pálidos, y… nos morimos de terror. Y nos retiene en el servicio hasta tarde en la noche, escribimos, corremos, hurgamos en los archivos y los informes… y no quiera el Señor, ni al maldito tártaro se lo deseo. En el infierno oscuro es mejor. Y hace poco lloró, que no lo entienden, que no tiene unos verdaderos ayudantes… ¡Lloró! ¿Y acaso nos es grato ver cómo el jefe llora? El viejecito calló y se volteó, para no mostrar las lágrimas que brillaban en sus ojos. —¿Y qué tienen que ver los doctores ahí? —preguntó la rubia. —Y mire qué tienen que ver… Espere… Tan pronto empezamos a advertir, por lo tanto, que empieza ese mismo cambio, vamos ahora al doctor: «¡Iván Matvéich, hijito! ¡Benefactor, padre camal, ayúdanos! Sólo en ti tenemos esperanza. ¡Haz una gracia divina, despáchalo tú al extranjero! No se puede vivir»… Bueno… El doctor pues, es un viejecito bondadoso, así… Es sabido, él mismo fue subordinado, y probó todo el dulce. Va a ver al nuestro, certifica… «El hígado —dice— no está… Algo en este ahí no está, su excelencia… Si usted fuera —le dice— al extranjero, a disfrutar las aguas…». Bueno, lo asusta con el hígado, y aquél, es sabido, un hombre aprensivo, las enfermedades le espantan… Al instante al extranjero, y las reformas, ¡tiu, tiu! ¡Mire! —Y ¿si fuera el jurado, digamos… —empezó un mercader—, a quién ver si…? Después del mercader empezó a hablar una dama madura, cuyo hijo hacía poco casi había ido al servicio militar. Y empezaron a elogiar a los doctores, dijeron que sin ellos no se podía de ningún modo, que si en este mundo no hubiera doctores, pues sería horrible. Y decidieron al final de todo que, si no hubiera doctores, las personas se enfermarían y morirían mucho más a menudo. CABALLEROS SIN MIEDO Y SIN TACHA (Рыцари без страха и упрека) En casa del jefe de la estación de Razbeisia reinaba la alegría. Se habían reunido jefes de estación, jefes de trayectos, jefes de almacenes, jefes de depósitos y otros jefes, jubilados y sin jubilar, viejos y jóvenes. Entre las guerreras de uniforme sobresalían por su colorido las modes et robes[175] de las señoras; e incluso se veían algunas caritas infantiles. Los reunidos tomaban té, jugaban a las cartas, oían música y se deleitaban conversando. Hablaban de casos casuales acaecidos en tal o cual línea. Refirieron tantos que no hay manera de escribirlos todos. El señor Ukusilov habló, por sí solo, dos horas. ¡Como para copiarlo! Siguiendo mi costumbre, seré breve. —¡Tres vagones se hicieron trizas! —terminó el señor Ukusilov su relato de dos horas —. Dos muertos, cinco heridos… Y lo más gracioso de todo fue que resultó como hecho por mano del maligno: no tuvo repercusión oficial, ¡je, je, je! De un solo taller hubo seis heridos… Los mandé llamar: «¡Como me entere… de que alguno… se va de la lengua…! Tú di que te has caído». A dos soldados que andaban por allí se les dieron tres rublos para taparles la boca: «¡A callar y a no contar nada!». Tomamos todas las precauciones habidas y por haber, pero no pudimos evitar ciertos daños: me destituyeron y hasta me amenazaron con procesarme, acusado de estar durmiendo y de no haber puesto un telegrama. ¡Como si un jefe de estación no tuviera derecho a dormir! ¡Qué poca conciencia hay en el mundo! ¡Por una insignificancia dejar cesante a un padre de familia! En uno de los vagones siniestrados le traían al jefe de movimiento una cesta de cangrejos de su finca; y se perdieron en el accidente. El pobre señor, de una educación esmeradísima, soñaba con comer aquella tarde cangrejos à la bordelaise… Y a no ser por los malditos cangrejos no hubiera habido inspección y no me hubieran dejado cesante. —¿Sigue usted cesante hasta ahora? —interesose la hija del pope de la aldea vecina, que había venido a ver si «por amistad» le facilitaban a su madre billete gratis para ir a visitar a su tía. —¡Qué va! Ala semana estaba ya en otra línea, aunque figurase como encartado en un expediente. —Pues oigan ustedes otro caso —comenzó el señor Gartsunov, sirviéndose vodka—. Todos ustedes conocen, ni que decir tiene, a Iván Mijailich, que trabajaba de jefe de tren. ¡Un animal! Un hombre honradísimo y buenísimo; pero un canalla, a su modo… Vamos, no es que fuese un canalla, sino… un genio a su manera, un cernícalo… Pues una vez llegó a Yivodiorovo con un tren… Un tren de mercancías, porque no se le podía poner en trenes de viajeros, ya que al ver a las mujeres sufría verdaderos ataques. Pues, como les iba diciendo, llegó con su tren… Y en el andén había alrededor de treinta segadores. Era en verano, época de faenas… »—¿Adónde vais, amigos segadores? —les preguntó—. Si queréis, os llevo en el tren hasta la próxima estación. No os cobraré más que un grivennik[176] por cabeza. »¿Qué más querían los otros? Iván Mijailich les cobró a razón de un grivennik y los metió a todos en el coche de servicio, iban nuestros segadores más contentos que unas pascuas. De alegría que llevaban se pusieron a cantar. ¡Qué riii-saaa! Yo iba en el tren porque me dirigía a casa de Ilia Petrovich, que bautizaba aquel día a su hija Olechka… »—¿Por qué los ha subido usted? —le pregunté—. ¿No sabe que en la estación hay revisores? »—¡Al diablo! »—Pues ya verá… »Iván Mijailich se quedó pensativo… Naturalmente, no quería comprometerse. La cosa no tiene importancia, ¿saben? Todo el mundo lleva gente de extranjís y no hay quien no lo sepa; pero resulta molesto que lo descubran… Además, hay revisores y revisores… ¡Se atraviesa cada uno que es capaz de amargarte la vida! Hay de todo. Más que nada lo hacen por maldad o por distinguirse ante los jefes. »—El tren no hay forma de pararlo —dijo Iván Mijailich—, y a estos demonios conviene quitárselos de encima. ¿Qué hacer? »En esto se nos cruzó un tren con tres faroles en el coche de servicio. Los jefes de tren tienen esa señal: tres faroles o dos banderines, o algún otro signo distintivo en el coche de servicio, quieren decir que en la estación hay revisores o inspectores. Se confirmaron mis augurios. Iván Mijailich, piensa que te piensa. ¡Qué risa! De buenas a primeras, va y abre la puerta del vagón, agarra del cuello a los señores segadores y, a toda marcha, ¡abajo! ¡Je, je, je! Los segadores saltaban y caían como gavillas… »—¡Saltad! —les gritaba Iván Mijailich—. Saltad hacia adelante y no os pasará nada. ¡Salta, hijo de tal, maldito, diablo! »Nosotros nos moríamos de risa viendo el espectáculo. Todos saltaron. Sólo uno se rompió una pierna. A los demás no les pasó nada. Y perdieron sus grivenniks. ¡Ja, ja, ja! Al cabo de una semana salió a relucir el asunto… Sacaron de no sé dónde al segador con la pata rota… Algún granuja debió de dar el chivatazo. ¡No se lo lleve el demonio! ¡Mala fe que tiene la gente! Total, que al segador le dieron una indemnización de cinco rublos y a Iván Mijailich lo echaron del trabajo, ¡Ja, ja, ja! —¿Y sigue sin colocación? —Me han dicho que va a entrar en la Ópera. Tiene una estupenda voz de barítono. A veces, yendo en el tren, se emborrachaba y le daba por cantar. Hasta las fieras se quedaban quietas oyéndole y los pájaros se echaban a llorar. Un hombre de talento, no cabe duda… EL SAUCE (Верба) ¿Quién de ustedes ha viajado por la carretera de В. a T.? Quien haya viajado recordará, sin duda, el molino de Andreievskaia, que se eleva, solitario, a la orilla del río Koziavka. Un molino pequeño, de dos piedras. Tiene más de cien años; lleva muchísimo sin trabajar, y, por consiguiente, no es de extrañar que parezca una viejecilla encorvada y harapienta, a punto de derrumbarse a cada instante. Verdaderamente, esta viejecilla hace tiempo que se hubiera desplomado a no ser por el sostén que le ofrece un viejo y ancho sauce, de tronco tan grueso que no lo abarcarían dos hombres. Su brillante follaje desciende al techo y a la compuerta del molino; y hay hojas que se bañan en el agua y que alfombran el suelo. El sauce es también viejo y encorvado. Su nudoso y corvo tronco aparece afeado por un agujero grande y oscuro. Meta la mano en él y se la embadurnará de miel. Abejas silvestres zumbarán alrededor de su cabeza y le aguijonearán. ¿Cuántos años tendrá el sauce? Arjip, buen amigo suyo, afirma que el árbol era ya viejo cuando él hacía de «francés» en casa del señor y de «negro» con la señora; y todo ello fue hace muchísimo, muchísimo, tiempo. El sauce sirve de sostén a otra ruina, al anciano Arjip que, sentado a su pie, se pasa el día pescando con caña, de sol a sol. Arjip es viejo y encorvado como el sauce, y su desdentada boca recuerda el agujero del árbol. Pesca durante el día y, por la noche, sentado entre sus raíces, cavila. El viejo sauce y el viejo Arjip cuchichean día y noche. Ambos han visto tantas cosas en su vida… Óiganles. Hace treinta años, el día del Domingo de Ramos, es decir, en el santo del anciano sauce, el anciano Arjip, sentado en su sitio de costumbre, estaba pescando y contemplando el paisaje de primavera. En derredor, como siempre, quietud. Sólo se oía el susurro de los dos viejos y el espaciado chapoteo de algún pez travieso. El anciano pescador esperaba la llegada del mediodía. A mediodía comenzaba a hacer la sopa. Cuando la sombra del sauce empezaba a separarse de la orilla opuesta, llegaba el mediodía. Arjip adivinaba también la hora por el cascabeleo de la diligencia postal, que pasaba por la presa exactamente a las doce. También aquel domingo oyó Arjip el campanilleo. Dejando la caña a un lado, miró hacia la presa. La troika rebasó un montículo, descendió pendiente abajo y siguió a paso de peatón. El correo iba dormido. Al llegar a la presa, el carruaje se detuvo. Mucho tiempo llevaba Arjip sin sorprenderse, pero esta vez fue grande su sorpresa. Sucedió algo extraordinario. El cochero miró a su alrededor, se agitó, nervioso, quitó el pañuelo de la cara del correo y blandió una porra. El correo no se movió. Una mancha purpúrea cubrió su cabeza. El cochero bajó a tierra y, volteando el brazo, descargó otro golpe. Un minuto después, Arjip oyó pasos a poca distancia: el cochero venía directamente hacia él. Su cara, curtida, estaba pálida, y sus ojos miraban sin dirección determinada. Temblando como azogado, corrió hacia el sauce y, sin percatarse de la presencia de Arjip, metió en el agujero del árbol la saca del correo, tras de lo cual retornó al carruaje a toda prisa y, cosa extraña para Arjip, se asestó un golpe a sí mismo en la sien. Después de ensangrentarse la cara, arreó a los caballos: —¡Socorro, que me matan! —gritó. El eco repitió su grito, y la llamada de socorro siguió sonando largo rato en los oídos de Arjip. Seis o siete días después se presentó el Juzgado. Los miembros de la comisión sacaron un plano del molino y de la presa, midieron la profundidad del río y, luego de almorzar a la sombra del sauce, marcháronse por donde habían venido. Mientras duró la inspección, Arjip estuvo metido bajo la rueda, tembloroso, sin dejar de mirar la saca. Vio en ella sobres con cinco sellos. De día y de noche contemplaba aquellos sellos cavilando; y el viejo sauce callaba de día y lloraba de noche. «¡Valiente tonto!», pensaba Arjip oyéndole llorar. Una semana más tarde, el anciano iba ya camino de la ciudad llevando consigo la saca. —¿Dónde está el juzgado? —preguntó nada más entrar en la ciudad. Le indicaron una gran casa de color amarillo con una garita rayada a la puerta. Penetró, y ya en el vestíbulo encontró a un señor de botones muy brillantes, que fumaba en pipa y estaba echando una reprimenda al guarda. Arjip se acercó y, temblando todo él, refirió al funcionario el episodio del viejo sauce. El funcionario cogió la saca, desató las correas, palideció, enrojeció… —Un momento —dijo, y corrió al interior. Allí le rodearon otros funcionarios. Carreras, nerviosismo, comentarios… A los diez minutos, el funcionario le trajo de nuevo la saca a Arjip y le dijo: —No es aquí donde tenías que ir, hermano. Vete a la calle Nizhnaia, y allí te dirán dónde está la Policía, porque ésta es la Delegación de Hacienda. Arjip se fue con la saca. —Pesa mucho menos —pensó—. Se ha quedado en menos de la mitad. En la calle Nizhnaia, le mostraron otro edificio amarillo con dos garitas. Arjip entró. No había vestíbulo, y las oficinas comenzaban, en la misma escalera de entrada. Llegose el viejo a una mesa y contó a los escribientes la historia que le traía. Los escribientes le arrebataron la saca, le dieron muchos gritos y mandaron a buscar al jefe. Apareció un gordo bigotudo que, tras un breve interrogatorio, se apoderó de la saca y se encerró con ella en otra habitación. —¿Y dónde está el dinero? —se oyó decir en esta habitación al cabo de un instante—. ¡La saca está vacía! Decidle al viejo que puede marcharse. O, si no, será mejor detenerlo. Conducidle a presencia de Iván Markovich. No, no, que se vaya… Arjip hizo una reverencia y se marchó. Al día siguiente, los carasinos y las percas volvieron a ver su blanca barba. Era bien entrado el otoño. El anciano, sentado en el lugar de costumbre, estaba pescando. Tenía el semblante tan sombrío como el amarillento sauce: no le gustaba el otoño. Pero su rostro se ensombreció mucho más al ver a poca distancia al cochero que, sin reparar en él, se aproximó al sauce y metió la mano en el agujero. Las abejas, húmedas y perezosas, se arrastraron por su mano. Después de hurgar en el interior, el cochero palideció, y al cabo de una hora, sentado a la orilla, miraba inconsciente al río. —¿Dónde está aquello? —preguntó a Arjip. Arjip, al principio, guardó silencio y trató de esquivar al asesino, pero terminó compadeciéndose de él. —Se lo llevé a la Policía —dijo—. Pero tú, tontuelo, no temas… Al entregarlo declaré que lo había encontrado debajo del sauce. El cochero rugió y, dando un salto, se abalanzó contra Arjip. Estuvo pegándole mucho tiempo. Le golpeó el viejo rostro y le pateó en el suelo. Pero después de dar una tremenda paliza al anciano, se quedó a vivir con él en el molino. De día dormía, o callaba si estaba despierto; de noche deambulaba junto a la presa: por la presa erraba la sombra del correo, y conversaba con ella. Llegó la primavera sin que el cochero dejase de permanecer en silencio y de pasear por la presa. Una noche se le acercó el viejo: —Déjate de tonterías y márchate —le dijo, y miró de soslayo la sombra del correo. La sombra repitió sus palabras. Y el sauce repitió lo mismo. —No puedo —respondió el cochero—. Me iría, pero me duelen las piernas y también el alma. El viejo le agarró del brazo y le llevó a la ciudad, a la calle Nizhnaia, a la misma oficina donde él entregara la saca. El cochero cayó de rodillas ante el «jefe» y confesó su delito. El bigotudo se asombró: —¿Por qué quieres echarte tierra encima, imbécil? ¿Estás borracho? ¿O quieres que te meta en el calabozo? Aquí se ha vuelto loco todo el mundo. ¡Qué canallas! No hacen más que enredar las cosas… El autor del crimen no ha sido hallado, ¡y se acabó! ¿Qué más quieres? ¡Largo de aquí! Cuando el viejo recordó la saca, el bigotudo soltó la carcajada, y los escribientes se sorprendieron. Debían de tener mala memoria… Y el cochero no halló expiación en la calle Nizhnaia: tuvo que volverse junto al sauce… Para huir de los remordimientos, hubo de buscar refugio en el agua, enturbiando precisamente el lugar en que andaban los flotadores. Se ahogó nuestro cochero. Y ahora, los dos viejos, Arjip y el sauce, ven en la presa dos sombras… ¿No será con ellas con quienes cuchichean? SUPER-EXTRAS (Обер-верхи) EL COLMO DE LA CREDULIDAD Hace días, en la ciudad de T., se descerrajó un tiro el terrateniente K., uno de los magnates de la localidad, riquísimo y padre de una numerosa familia. Disparose el tiro en la boca, y la bala se le alojó en el cerebro. En el bolsillo de la chaqueta del infeliz terrateniente fue hallada una carta que decía: «Acabo de leer en el almanaque que la cosecha de este año se perderá. Esto me acarreará la ruina. Como no deseo verme en situación tan bochornosa, me quito la vida y ruego que no se acuse a nadie de mi muerte». EL COLMO DE LA DISTRACCIÓN De fuente fidedigna se nos informa que hace días tuvo lugar en un hospital este hecho lamentable: El ilustre cirujano M., que debía amputar ambas piernas a un guardagujas, se distrajo y se cortó una a sí mismo y otra al practicante que le asistía en la operación. Los dos fueron convenientemente asistidos. EL COLMO DEL CIVISMO Soy hijo de un ciudadano notable, leo El ciudadano, visto traje civil y estoy casado con Aniuta por lo civil… EL COLMO DE LA VIGILANCIA Hemos recibido una carta en la que se nos dice que, recientemente, un redactor del [177] Kievlianin , después de leer varios periódicos moscovitas, sufrió un arrebato de suspicacia y efectuó un registro en su propia casa. Como no hallara nada sospechoso, se condujo a sí mismo a la comisaría del distrito, por si acaso. UN LADRÓN (Вор) Dieron las doce. Fiódor Stepánich se echó el abrigo sobre los hombros y salió al patio. Le envolvió la humedad de la noche. Soplaba un viento crudo y frío. Del negro cielo caía una lluvia diminuta. Fiódor Stepánich atravesó la valla semidestruida y tiró calle adelante. Era una calle ancha, parecida a una plazoleta. Rara vez se encuentran calles como aquélla en la Rusia europea: ni luz, ni aceras, ni nada que recordara semejantes lujos. A lo largo de las vallas y de las paredes destacaban las negras siluetas de los vecinos que se dirigían a la iglesia. Delante de Fiódor Stepánich chapoteaban en el barro los pies de dos figuras. En una de ellas, pequeña y encorvada, reconoció al médico, la única «persona instruida» de la comarca. El anciano doctor no rehuía su compañía, y siempre suspiraba amistosamente al verle. Ahora llevaba el deteriorado sombrero de tres picos, pues iba de uniforme; y su cabeza parecía dos cabezas de pato pegadas por la nuca. Bajo el faldón del capote asomaba la espada. Y a su lado avanzaba una figura alta y flaca, coronada también por un tricornio. —¡Cristo ha resucitado doctor. [178] , Gurí Ivánich! —dijo Fiódor Stepánich deteniendo al Éste le estrechó la mano en silencio y entreabrió el capote para mostrar al deportado una cinta de la que pendía la Orden de san Estanislao. —Después quisiera pasar por su casa, doctor —añadió Fiódor Stepánich—. Permítame que vaya a cenar con ustedes… Se lo suplico. Cuando estaba allí siempre cenaba en familia esta noche. Me servirá de recuerdo… —Creo que resultará un poco violento —azorase el médico—. Tengo una familia, ¿sabe?, mi mujer… Y usted, aunque sea lo que es, no es…, ya me entiende… Existen prejuicios… Yo, por mi parte, no tendría inconveniente… ¡Ejem!… Esta tos… —¿Y Barabaiev? —replicó Fiódor Stepánich con una mueca y una sonrisa de hiel—. Conmigo lo condenaron: juntos nos deportaron; y, sin embargo, almuerza y cena con ustedes todos los días. Sepa usted que robó más que yo… Fiódor Stepánich se detuvo y se arrimó a la húmeda valla, para dejarles pasar. A lo lejos brillaban luces que, apagándose y encendiéndose, avanzaban en la misma dirección. «Alguna procesión —pensó el deportado—. Como allí, en nuestra tierra». De las luces llegaban alegres sones. Campanillas de fino tañido repiqueteaban con los matices más distintos, aceleradamente, como si tuvieran prisa por llegar a alguna parte. «Es mi primera Pascua aquí, en medio de estos fríos —pensó Fiódor Stepánich—. Y… no será la última. ¡Qué rabia! Allí, probablemente…». Su pensamiento voló hacia su tierra. De seguro que allí no iría pisando nieve sucia ni fríos charcos, sino hierba joven; el viento no azotaría el rostro como un trapo húmedo, sino que traería el hálito de la primavera. Allí, el cielo era oscuro, pero estrellado, con una franja blanca por oriente… En lugar de una sórdida valla, vería una verde empalizada y su casa de tres ventanas. Dentro, habitaciones claras y abrigadas. Y en una de ellas, una mesa cubierta de blanco mantel con panes de Pascua, bocadillos y vodka de diversas clases… «¡Qué bien estaría un poquito de vodka de allí! El de aquí es tan malo que no se puede tomar…». A la mañana siguiente, un sueño profundo, placentero; y luego, a beber de nuevo. Fiódor Stepánich recordó, ¡cómo no!, a Olia, con su cara felina, mimosa y linda. Ahora estaría durmiendo y de fijo que no soñaría con él: las mujeres se consuelan pronto. De no haber sido por Olia, no hubiera ido él a parar al destierro. Ella engatusó al muy bobo: necesitaba dinero, lo necesitaba de manera apremiante, como todas las cocottes. Sin dinero no podía vivir, ni amar, ni sufrir… «¿Y si me deportan a Siberia? —le preguntó él—. ¿Me seguirás?». «¡Pues claro! Hasta el fin del mundo». Él robó; fue descubierto y enviado a Siberia; y Olia, naturalmente, se asustó y no le siguió. Su estúpida cabeza estaría ahora hundida en la blanda almohada de encaje, y sus pies, muy lejos de la sucia nieve. «Se presentó en el juicio empingorotada y no me miró ni una vez… Se reía cuando el defensor decía alguna gracia… ¡Más que la muerte merece!». Estos recuerdos fatigaron grandemente a Fiódor Stepánich. Estaba lánguido y como enfermo; diríase que había pensado con todo el cuerpo en aquellas cosas lúgubres. Las piernas, flaqueantes, se le doblaban; y le faltaron fuerzas para llegar a la iglesia. Regresó a su casa y, sin quitarse el abrigo y los zapatos, se desplomó en la cama. Pendía sobre ella una jaula con un pajar propiedad del dueño de la casa. El ave era muy rara, esquelética y de largo pico, totalmente desconocida para Fiódor Stepánich. Tenía cortadas las alas y arrancado el plumaje de la cabeza. La alimentaba con una sustancia agria, que hacía apestar la habitación entera. El pájaro revoloteaba: inquieto en la jaula, picoteaba en la lata del agua y tan pronto imitaba el canto del estornino como el de la oropéndola. «¡Este demonio no me deja dormir!», pensó Fiódor Stepánich. Levantose y sacudió la jaula con la mano. El ave se calló. Se tendió el deportado y ayudándose con el borde de la cama se quitó las botas. Al cabo de un minuto, el ave comenzó de nuevo a agitarse. Un trozo de comida agria cayó sobre la cabeza de Fiódor Stepánich y se le metió entre los cabellos. —¡A ver si paras de una vez! ¿Vas a callarte o no? Eres lo único que me faltaba… Pero cosa de cinco minutos más tarde, al deportado le pareció ver al pájaro salir del rincón al centro de la pieza y dar vueltas con el pico en el suelo de tierra. El pico era como una barrena: giraba, giraba, y no tenía fin. Se oyó el mido de las alas al chocar entre sí; y a Fiódor Stepánich se le antojó que estaba tendido en el suelo y que sobre sus sienes caían, uno tras otro, los rápidos aletazos del pájaro. Por último, el pico terminó rompiéndose y todo se convirtió en plumas. Fiódor Stepánich se durmió… —¿Por qué has matado al pobre pájaro, asesino? —fue lo primero que oyó al despertar por mañana. Abrió los ojos y vio ante sí al dueño de la casa, un anciano cismático y beato, con la cara temblando de cólera y bañada en lágrimas. —¿Por qué has matado a mi pajarito, condenado? ¿Cómo has tenido valor de dar muerte a mi cantor, Satanás diabólico? ¡Contesta! ¿A quién has matado? ¿Y por qué? ¡Tienes ojos de sinvergüenza, perro carnicero! ¡Márchate de mi casa y no vuelvas a aparecer ni en pintura! ¡Fuera de aquí ahora mismo! ¡Ahora mismo! Fiódor Stepánich se puso el abrigo y salió a la calle. La mañana era gris, nubosa. Mirando el cielo de plomo no había modo de creer que por encima de aquel techo pudiera resplandecer el sol. La llovizna continuaba… [179] —Bonjour, mon cher! del patio. , felicidades —oyó decir cuando hubo traspuesto el portalón Ante él, en un coche flamante, pasó su paisano Barabaiev, tocado con chistera y protegido por un paraguas. «Irá de visita —comentó Fiódor Stepánich—. Incluso aquí ha sabido arreglárselas ese pillo… Como tiene conocidos… ¡Ay, quién hubiera podido robar más!». Ya cerca de la iglesia, Fiódor Stepánich oyó otra voz, femenina esta vez. A su encuentro venía la diligencia de postas atestada de maletas, tras de las cuales asomaba una cabecita de mujer: —¿Puede indicarme dónde está…? —inició una pregunta; pero luego exclamó, al reconocer al deportado—: ¡Fiódor Stepánich! ¿Es usted? El interpelado corrió hacia la diligencia, clavó los ojos en aquella cara, la reconoció y se apoderó de la mano de la recién llegada: —¿No es un sueño? ¿Será posible? ¿Por fin te has decidido, Olia, a venirte conmigo? —¿Dónde vive Barabaiev? —¿Para qué lo quieres? —Me ha mandado llamar… Me envió dos mil rublos, figúrate… Además, me dará trescientos mensuales. ¿Hay teatros aquí? El deportado erró buscando alojamiento por la ciudad hasta la noche. La lluvia no cesó en todo el día ni salió el sol. «¿Podrán estas fieras vivir sin sol? —cavilaba Fiódor Stepánich arrastrando con los pies la nieve húmeda—. Están tan alegres y tan contentos sin sol… Aunque, por otra parte, sobre gustos no hay nada escrito». FELICITACIONES (COSAS DE PASCUA) (Лист. Кое-что пасхальное) Un recibidor. En un rincón, una mesita. Sobre la mesita, un pliego de papel de barba, grisáceo, tintero y pluma. Un ujier, ansioso y avariento, se pa