Fotógrafo moscovita capta la capital en pleno frenesí militar
Traducciones
Foto de Alexander Gronsky. Imagen en Обывало (cuenta eliminada) de Wikimedia Commons. CC BY-SA 4.0.
La revista Holod publicó una entrevista al galardonado fotógrafo moscovita Alexander Gronsky. Global Voices tradujo una parte de la entrevista, la editó para mayor claridad y reproduce con autorización de Holod. Las fotografías proceden de la cuenta pública de Instagram de Alexander Gronsky.
En el siglo XXI, el fotógrafo Alexander Gronsky reinventó el género del paisaje y se hizo famoso en todo el mundo; recibió numerosos premios artísticos y periodísticos internacionales, como el prestigioso World Press Photo Award. Sus fotografías se parecen a los grandes cuadros de los antiguos maestros, las personas también se convierten en parte del paisaje. Gronsky fácilmente podría haber abandonado Rusia después del 24 de febrero de 2022, pero decidió quedarse, y durante dos años, ha estado documentando cómo es y cómo se vive en Moscú durante la guerra. Fotografió el funeral de Navalny y las secuelas de los ataques con drones a la ciudad de Moscú, pero sus fotos no se parecen en nada a las típicas instantáneas de reportaje. Captan claramente el espíritu de la época y cómo la guerra se inmiscuye en el espacio urbano. Alexander Gorbachev, editor de Holod, habló con Gronsky sobre cómo lo consigue.
Alexander Gorbachev (Gorbachev): Durante los últimos dos años, he estado viendo Moscú con los ojos de un extraño y veo cómo estos ojos perciben la ciudad de manera diferente. Una perspectiva es que nada ha cambiado: la gente se sienta en restaurantes, monta en bicicleta, va a clubes y la guerra no irrumpe en esa vida cotidiana. Otra perspectiva es que este es un espacio de control policial totalitario, donde te pueden llevar a la comisaría simplemente porque alguien ve algo en tu balcón o escucha una conversación en el metro. Moscú en tus fotos da una tercera perspectiva. No es una ciudad que vive una vida ordinaria, ni una distopía realizada. ¿Cómo lo defines tú? ¿Cómo es Moscú?
Alexander Gronsky (Gronsky): I have this question myself. Actually, I answer it through my photographs. Well, it’s not exactly answering: my work doesn’t have a conceptual core, I don’t think I want to tell something specific about Moscow. I go out from my house, wondering the streets of Moscow, wanting to find out: what is happening with Moscow?
Right after [February 24 2024, the start of full-scale Russian invasion of Ukraine], there was a feeling that Moscow was the epicenter of some events, but these events were completely invisible. And a method of capturing these changes emerged from my confusion. That is, I engaged in classic street photography: just wandering the streets and snapping what catches the eye. Initially, it seemed that I was creating completely disjointed stuff, but over time, things began to crystallize, focal points emerged.
For example, billboards. I was interested in the intrusion of a new reality into the landscape — and so I started shooting these billboards. The very first one I took in early March [2022] — just then on Leningradsky Avenue, among the ads for TVs, cars, and apartments, signs appeared that read “Za mir.” [“For peace” but with a Latin Z, which is the government's symbol for the war, instead of a Cyrillic З] And just a day before that, I saw people detained for holding posters that said “За мир,” but without the Latin Z. This turnaround shocked me — how language began to function differently.
Alexander Gronsky (Gronsky): Yo también me hago esa pregunta. En realidad, la respondo a través de mis fotografías. Bueno, no es exactamente responder; mi trabajo no tiene un núcleo conceptual, no creo que quiera contar algo específico sobre Moscú. Salgo de mi casa, recorro las calles de Moscú queriendo averiguar qué está pasando con Moscú.
Justo después del 24 de febrero de 2024, tras el inicio de la invasión rusa a gran escala contra Ucrania, se tenía la sensación de que Moscú era el epicentro de algunos acontecimientos, pero estos eran completamente invisibles. Un método para capturar estos cambios surgió de mi confusión. Es decir, me dediqué a la fotografía callejera clásica: simplemente vagaba por las calles y capturaba lo que llamaba la atención. Al principio parecía que estaba creando cosas completamente inconexas, pero con el tiempo, las cosas comenzaron a materializarse, surgieron puntos de unión.
Por ejemplo, en las vallas publicitarias. Me interesaba la intrusión de una nueva realidad en el paisaje, así que empecé a fotografiarlas. La primera la tomé a principios de marzo de 2022; justo entonces, en la avenida Leningradsky, entre los anuncios de televisores, autos y apartamentos, aparecieron carteles que decían “Za mir” (“Por la paz”, pero con una Z latina, que es el símbolo gubernamental de la guerra, en lugar de una З cirílica). Y justo un día antes, vi que hubo detenidos por sostener carteles que decían “За мир”, pero sin la Z latina. Este cambio me impactó al ver cómo el lenguaje comenzó a funcionar de manera diferente.
Carteles a favor de la guerra en Moscú.
Moscú, 2023.
Gorbachev: Creo que quienes se encuentren con tu trabajo por primera vez se podrían preguntar: ¿dónde están las personas en realidad? Estás fotografiando la ciudad, el entorno de la vida humana, pero las personas, en tus fotografías no son el tema principal; son más bien parte del paisaje.
Gronsky: Yes, that's a long-standing tradition of mine. I don’t get close to people. I'm generally a shy person, I don't like pointing the camera at people to make them feel uncomfortable, which in turn makes me nervous. On the other hand, when you shoot from a greater distance, more elements enter the frame — and it feels like you're capturing some complexity.
It's funny that many museum curators keep telling me: listen, no need for people, just capture the pure urban space — like a sort of sculpture, so to speak. And I understand them: an empty city looks much more grandiose in a museum, making a stronger impression. But I actually want to break that grandeur. I really like this quote by Chaplin: «a close-up is always a tragedy, a long shot is always a comedy.» That's why I want my pictures to have an element of human comedy. I think that little figures of people help me to accept the landscape myself, they bring a human scale to it. If there were no people, I would feel too much anger towards it.
Gronsky: Sí, esa es una tradición arraigada en mí. No me acerco mucho a las personas. En general, soy tímido, no me gusta apuntar a la gente con la cámara e incomodar, lo que a la vez me pone nervioso. Por otro lado, cuando disparas desde una distancia mayor, más elementos entran en el encuadre, y se siente como si estuvieras capturando cierta complejidad.
Es curioso que muchos administradores de museos sigan diciéndome: escucha, no necesitas personas, simplemente captura el espacio urbano puro, como una especie de escultura, por así decirlo. Y los entiendo: una ciudad vacía parece mucho más grandiosa en un museo, causa una impresión más fuerte. Pero, en realidad, quiero romper esa grandiosidad. Me gusta mucho esta cita de Chaplin: “Un primer plano siempre es una tragedia, un plano general siempre es una comedia”. Por eso quiero que mis imágenes tengan un elemento de comedia humana. Creo que las pequeñas siluetas de personas me ayudan a aceptar el paisaje, le aportan una escala humana. Si no hubiera gente, sentiría demasiada rabia hacia el paisaje.
Moscú, noviembre de 2022.
Moscú, 2023.
Moscú, 24 de febrero 2023.
Gorbachev: Creo que esto es muy evidente en la foto del funeral de Navalny. El final de la fila, con el fondo de una zona residencial, hace que la foto sea muy conmovedora.
Gronsky: Yes, probably. There were many photos taken from this angle — there was a bridge with a spiral staircase, and everyone climbed it to take pictures of the crowd. But by the time I got up there, the crowd was already thinning. It turned out that, although there were many people, they were against the backdrop of some vast emptiness.
Gronsky: Sí, probablemente. Se tomaron muchas fotos desde este ángulo; había un puente con una escalera de caracol, y todos subían para tomar fotos de la multitud. Pero cuando llegué allí, la multitud ya estaba disminuyendo. Resultó que, aunque había mucha gente, estaban frente a un inmenso vacío.
dsds
Puente Brateevsky
1 de marzo de 2024
A 2,5 km del templo
Moscú, 1 de marzo de 2024
Moscú, 1 de marzo de 2024
Gorbachev: ¿Cómo empezó esta serie? En febrero-marzo de 2022, muchos estábamos decidiendo qué hacer después. ¿Cómo decidiste tomar estas fotos?
Gronsky: In the beginning, I was very disoriented. I was in a sort of slump at that time. And right at the New Year night of 2022, I made a promise to myself: to get a grip, to roam the city every free day, shoot what I liked, and immediately post it on Instagram. It didn't matter if no one found it interesting. I've been involved in photography all my life and don't know any other way to pull myself together.
By the end of summer 2022, I felt burnt out and unsure what to do next. Then, patriotic posters started appearing more frequently — I ran all over Moscow trying to capture them. There were few at first, and being an optimist, I was sure that it could all end any day and that I needed to capture even the slightest changes in the landscape because otherwise, no one would believe that it was all like this.
I spent a tremendous amount of energy on this. But in the last year, these patriotic signs have appeared on every corner, and I no longer think it will end soon. And the feelings from capturing this are now completely different.
Gronsky: Al principio estaba muy desorientado. Estaba como decaído en ese momento. Y justo en la noche de Año Nuevo de 2022, me hice una promesa: ponerme en marcha, recorrer la ciudad cada día libre, fotografiar lo que me gustara y publicarlo inmediatamente en Instagram. No importaba si a nadie le parecía interesante. He trabajado con fotografía toda mi vida y no conozco otra manera de reponerme.
Para en la segunda mitad de 2022, me sentía agotado y no sabía qué hacer a continuación. Entonces, los carteles patrióticos comenzaron a aparecer con más frecuencia; corrí por todo Moscú tratando de capturarlos. Al principio eran pocos, y siendo optimista, estaba seguro de que todo podría terminar cualquier día y que necesitaba capturar incluso los cambios más leves en el paisaje, porque de lo contrario, nadie creería que todo fue así.
Invertí muchísima energía en esto. Pero en el último año, estos letreros patrióticos han aparecido en cada esquina, y ya no creo que termine pronto. El sentir al capturar esto ahora es completamente diferente.
Moscú, 2024.
Alguien está tratando insistentemente de atacar mi cuenta. Si es una deuda, no soy yo.
Si alguien debe algo, no fui yoEn la foto: Moscú, mayo de 2022
Moscú, 2024
¡Vaya!
Moscú, 2023
Moscú, 2024
Moscú, 2024
Las fotografías de Alexander Gronsky se pueden ver en su sitio web y en su cuenta de Facebook e Instagram.
