《VO》導讀：
自從有了孩子後，是不是忙得沒有自己的時間？但即便有種「生活圍繞著孩子轉」的感覺，在充滿瑣事的「媽媽日常」之中，也許能感受到許多從未體驗過的快樂。
（責任編輯：陳致加）
文/寬寬
女兒三歲半了，前幾日突然想到，自從當了媽，我竟然長達四年沒進過電影院。兩周前去看那部《無問西東》，是這幾年來頭一次。
那天晚上，陪女兒遊戲後，安頓她上床，爸爸講故事，我匆匆出門，一個人開車去最近的影院。電影結束，已近午夜十二點。
開車回家，不過十分鐘車程，我以五公里的時速開了半個多小時。
空氣裡都是自由的味道，街上寂靜無聲，在一個路口停住，半山上望下去，環洱海的街燈徹夜不息，像山海間的一道霓虹。
我是一個媽媽，同時有一份雖不用朝九晚五，但也頗耗精力的工作，為這兩樁事放棄的，只能是自我的時間。
自己全職帶孩子的媽媽，大概頭上都懸著一把劍，叫做「與社會脫節」，常常一邊投入，一邊焦慮。
四年沒進過影院的行徑，大概會被歸為「與社會脫節」的典型特徵。
當媽後的自我呢？
女兒開始上幼稚園後，我獲得了每天六小時的自我時間，我爭分奪秒，如飲甘泉。
在此之前，無論去哪兒，先是身上掛著個孩子，再到手上牽著個孩子。沒上幼稚園時，遇上我必須要出的差，也得捎帶上她，然後先生跟著，一家三口一起出差。
當媽之前，一年數次的獨自旅行，也早就不知是何滋味了。
這種看來毫不從容優雅的場面，是我幾年來每天重複的生活，對於曾經標榜女性一定要自由獨立的我來說，「圍著孩子轉」無疑印證了「當了媽就失去自我」的標籤。
有一年，老朋友來家裡小住，看到我一手抱娃一手俐落地做家事，聽到我開口跟孩子說話的腔調，不禁肉麻地抖了一抖，掩面驚呼：「你竟然變成了這樣！」
「這樣」，兩個字真是意味深長。
許多朋友屢次約我出去，未遂，理由都是要陪娃幹這幹那，她們看不過去，說你叫爸媽來幫忙啊，或者請個育兒保姆也輕鬆些。都被我在心中否決了。
我無意貪圖「好媽媽」的標籤，只是做任何自己選定的事情，都癡迷於澈底地投入其中。
每一樁事，我都有一種對自己頗為執拗的要求，即「在那個時候，我傾盡了全力」。養育孩子，如果借他人之手，保姆或父母，於我都不能算傾盡全力。
村上春樹用「任性自專」概括這種個性，寫道：「倘若世間盡是像我這樣任性自專的人，大概也會令人為難。」
確實如此！
但我更需要在日後不會發生「那時要是那樣做就好了」之類的懊惱。
竭盡全力的標準，於我是要確定，自己在當時肯定沒有本事做得更好了。
唯有如此，才能心安。
因此我坦然接受的一個事實是，我無法做到一邊帶孩子，一邊塑身美顏做辣媽，一邊保持高產的創作，一邊還能擁有正常頻率的社交生活。
一件事上的廣度和深度，不能在同一個人生階段內兼而得之。
因此，從來不羨慕斜槓青年那樣仿似開掛的人生，因其要麼先天能量就異於常人，要麼在追求廣度中，暗暗地犧牲了深度。
「憑時間贏來的東西，時間肯定會為之作證。」
有一種「沉浸感」，催生幸福和滿足
看過梁寧寫的一篇文章，講到「沉浸感」，即人一段時間全然沉浸在某件事上，這種「沉浸感」，催生幸福和滿足。
這一點在當媽這幾年，有深切的體會。
懷孕伊始，便決定與過去的忙碌一刀兩斷，親手養育她，成為生活中優先順序別排第一的事情。
因為和母親的關係，是人一生中所有關係的基礎和源頭。在我們這代人身上，看到了太多媽媽是女兒一生的阻礙和功課的案例。
因此由始至終，作為媽媽的我，只有一個訴求，我不要成為她人生的功課。
這幾年親自帶她，自己一同學習成長，逐漸能將「不成為她的人生功課」這個大的訴求，做一些細小的解讀。我曾鄭重其事地寫在日記裡，作為未來日子對自己的提醒：
1.情緒平和。
2.覺知／放下任何想要控制她的念頭。
3.不給她傳遞「未來她該怎麼過」的期待，給她「你可以過好人生」的信任。（這一點，後來在女兒幼稚園的教育理念中看到類似的表述：期待傷人，信任養人。非常認同。）
4.無條件給出愛，無條件接納。
5.不懈地提升自己的認知，磨自己的心性。
6.永遠不要求她回報，當她成年，對她說：「你不欠媽媽任何東西，你可以了無牽掛遠走高飛，媽媽也有自己熱愛的事。」
當時邊列邊想，若能如此，母女一場，足夠心滿意足。
因為孩子，這幾年我獲得了極大的成長，表面看似乎陷入失去自我的境地，只有自己知道，少看幾場電影，少些獨處的時光，少瞭解一些最新的潮流資訊，又有什麼要緊？
當你掘地三尺，在某一項任務上傾盡全力時，自我所有的面向，都在這種「沉浸感」中得到了全面的升級。
當媽的日常，總有意想不到的快樂
女兒自小節制，別人送她大盒糖果，交由她自行保管後，她會自己配置每日數量，一日一顆，絕少貪嘴。
生日時爺爺遞來兩大盒巧克力，她竟吃了兩個月之久，每日拿出一顆吃完便放回原處，再不貪戀糾纏。我們不叮囑不限制，暗自好奇，小小年紀的自持，真是讓人驚訝。
三歲起，她每晚睡前將自己第二日去幼稚園要穿的衣服搭配妥當，整整齊齊放置床尾，第二日一早穿上。
有時我換副耳飾，去接她時，她盯著看一會兒，忽然來一句：「媽媽你好漂亮。」
給她做了吃的，也會說：「謝謝媽媽給我做好吃的。」她說過很多次，我每次聽了，還是會覺得感動。
幼稚園每天有晨會發言，小朋友說自己開心的事，有一次我在當天的老師紀錄裡驚駭地看到她說：「今天開心的是，早上爸爸給我吃了泥巴。」
第二日，她又發言說：「今天開心的是，早上媽媽給我吃了樹葉⋯⋯」
害得老師開玩笑問我：「你們就不能給孩子吃點正常的嘛。」
晚上躺在床上給她念詩，我自己先陶醉其中，她在一旁安靜地盯住我，臉上表情細微變幻，有時新鮮好奇，有時跟著搖頭晃腦做出享受之態。
某一日，她自己邊玩邊哼著自編的調子，幾句之後，唱詞忽然接續為給她念過的北朝民歌：
敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野，
天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。
古雅的詩詞配上童音，一種將人定住的氣氛，聽得我入迷，大氣不敢出，生怕打斷了那個幸福的場景。
養育孩子，諸般勞累，但震動和狂喜，也常常不期而至。
（本文書摘內容出自《人生半熟》，由 遠流 授權轉載，並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖圖片來源：Pexels）
