菲利普羅斯（Philip Roth，1933～2018）在5月22日去世後，身為他多年的讀者，我立刻想到的就是整整半世紀前，1968年的某個五月天，羅斯接到第一任太太喬西的女兒海倫來訊，說「媽媽死了，請你去殯儀館認屍。」
這是喬西前一次婚姻的孩子，高中時和他們一起住過，羅斯很疼她，常撥空替她補習功課，他與喬西分居後，喬西為了堅持得到羅斯終生所有收入的二分之一做為贍養費，不惜對簿公堂，然而只要海倫到紐約小住，羅斯還是會帶她去聽演奏會，吃吃飯什麼的。
羅斯立刻趕去陪海倫，她當時住在喬西家。一進門，羅斯就看見四處陳設著他在義大利擔任古根漢學者那年，他們夫妻所蒐羅的一些不值錢的小玩意兒。他免不了望向書架，分居時，喬西要求留下二分之一書籍，在法官面前大吵大鬧，羅斯眼前那套被拆散的、二手的現代文學叢書，是他在當碩士生時，以每本25分美元買的。他謹言慎行，過去和前妻打交道的惡劣經驗，讓他心懷恐懼，不曉得這是不是什麼陷阱，搞不好隔壁房間會蹦出一個律師什麼的，說「這下子逮著你了，我們已錄下……」
喬西死得很離奇，據說是那天凌晨發生車禍，她坐在副駕駛座，開車的是她的老闆，之前不久他才把喬西給解聘了。車子行經中央公園，忽然偏離正路，撞上一棵樹，然後撞上另一水泥柱，喬西立即身亡，老闆只受輕傷。羅斯後來在《事實：一個小說家的自傳》（The Facts:A Novelist's Autobiogrphy，1988，Penguin Random House）寫道，喬西的老闆是黑人，他不禁想起多年前離開喬西之後，經常半夜接到喬西酒醉後打來的電話，指控他「一定是在跟黑女人（Negress，污辱黑人的用詞）睡覺」，為什麼喬西會這麼想像，只有天知道。
羅斯答應海倫，將為喬西安排喪禮。他在《事實》中回憶道，那些年他極少搭計程車，當天為了辦事，他還必須走好一段路到地鐵，在路途中突然想到，自己其實可以不必那麼節省了，因為那個無理取鬧、正在打官司要他拿出所有收入二分之一做為贍養費的前妻，已不在人世，他也無須從微薄的收入中，再攢下律師費來跟她打官司了。於是，他招呼了一部計程車趕到葬儀社。
喪禮時，羅斯終於見到喬西的前老闆，這位肇事者額頭上貼著膠布，似乎依然驚魂未定。羅斯和他嚴肅的握握手，沒有交談，當然他很好奇車禍是怎麼發生的，卻阻止自己多問，深怕節外生枝。事實上，羅斯從未再聽過或見過這個人，書中他稱呼這位仁兄為「我的解放者」，用的是比較鄭重其事的「emancipator」。
人生在世，多所綑綁，這是羅斯第一個「大解放」。事實上，如果沒有喬西之死，說不定還沒有日後羅斯的文學成就，因為他當時已被喬西整得大感人生乏味，甚至開始有點恨世了。至少就《事實》中所述，《波特諾伊的怨訴》（Portnoy's Complaint，1969）是否能夠得以順利誕生，可能是個大問號。
羅斯的人生大敗筆
喬西之死，以羅斯的講法，是介於馬丁路德金恩博士與羅伯甘迺迪這兩個行刺事件之間。羅斯不屬於嬉皮世代，也稱不上是之前的、垮掉的世代，不過以當時美國動盪的社會氣氛，已足夠使任何具備思辯能力的知識份子，蘊蓄足夠的反抗能量，表現在他們的公、私生活裡。當然，他偶爾會參加各種示威遊行，不過人生戲劇真正的引爆點在於：他愛上了喬西，一個跟他完全「門不當、戶不對」的女性。
羅斯來自於一個中規中矩的中產階級家庭，父親是保險公司的中級主管，母親是能幹的家庭主婦，毫無瑕疵的把羅斯及他哥哥教育成人見人誇的青年。若非父親願意大肆舉債，送羅斯去Bucknell大學見世面，他可能就在老家紐渥克（Newark）當地的大學讀完書，找個工作，娶妻生子，一輩子在猶太社區的庇蔭下，安全渡過一生。1954年大學畢業後，羅斯到芝加哥大學攻文學碩士，當時的芝大是美國頂尖的社會科學陣營，羅斯雖然讀的是文學，卻有包括索貝婁（Saul Bellow）等級的甚多文史秀異份子可以時常切磋，特別是這些知識菁英中猶太人甚多，更讓羅斯覺得在芝大賓至如歸。
起初喬西對羅斯並不感興趣，羅斯在《事實》中翔實的記錄了他們的第一次談話，是羅斯自己一廂情願。當時喬西在芝大校區的餐廳工作，金髮美女，羅斯打聽到喬西原來也是芝大的碩士生，因離婚必須撫養一對8歲、6歲的小兒女，只好輟學打工。他們開始交往後，發現除了性交之外，並不投合，但羅斯總以喬西身世堪憐，原諒她的言行。羅斯寫道，如果喬西有一個像自己的那個勤勤懇懇的父親，她當然可以變成羅斯那樣的人，誠實、正直、上進，甚至博學、幽默，但喬西沒那個條件，她的父親多年失業在家，子女都必須自謀生路，她能夠讀完大學到芝大讀碩士，已是件了不起的事了。
因為喬西，結束了羅斯的處男身份，22歲的他覺得至此才算完全脫離父母的管束，獨立了，自由了，算是個里程碑。但是4個月後，喬西說她懷孕了。羅斯百思不解，因為每次性行為，他都要喬西裝上子宮膜避孕，怎可能懷孕？但喬西帶來她的婦科醫生，為她親口作證，後來醫生又給喬西墮胎藥，導致子宮出血，羅斯於是帶她到醫院動子宮刮削手術，才完成墮胎。
1956年之後羅斯和喬西藕斷絲連，直到喬西二度懷孕。《事實》中羅斯沒有明講為什麼他還留戀這段感情，愛與相互尊重早就沒有了，分分合合時兩人的日子像在精神病院裡，剩下的無非就是性啦，他承認無法抗拒喬西。另一方面，他試著和其他女性交往，卻總感到味如嚼蠟，比起喬西，這些女性個個如溫室中的花朵，喬西昂揚的生命戰鬥力仍常令羅斯動容。他們斷斷續續同住，羅斯也帶喬西回紐渥克看過他的父母親，然後，羅斯26歲時，喬西又懷孕了，而且宣布要留住孩子，如果羅斯不肯負責，她就去找羅斯的父母負責。
這時羅斯已剛當上芝大講師，是教職員中最年輕的成員，加上小說《再見，哥倫布！》剛要出版，羅斯自己的解釋，是喬西想藉生孩子留住他。他苦求喬西墮胎，喬西不配合，於是羅斯只好提出交換條件：如果喬西願意去墮胎，他就和她結婚。喬西大喜過望，拿了羅斯給的300美元手術費，手術結束後回到家，還跟羅斯訴說了好多手術的驚險細節。
只不過，羅斯日後才發現，喬西根本沒懷孕，婦產科醫生驗孕時，喬西根本是從一個懷孕的黑女人買來一些尿液，與自己的尿液掉包，才檢查出有身孕。
「事實」究竟是什麼？
羅斯是美國文學史上獲獎記錄最輝煌的小說家，近十年來，更是每年列在諾貝爾文學獎的決選名單裡，只差一個諾貝爾獎，他就是當代文學的大滿貫得主了。雖然如此，他1960年以《再見，哥倫布！》拿下第一個國家圖書獎時，該書僅賣出12,000本，並不是暢銷書，直到《波特諾伊的怨訴》在1969年出版，10週內便狂銷42萬本，才使他成為美國文學界的新貴。
1962年羅斯與喬西正式分居，喬西車禍去世前的這6年，羅斯繼續在大學教書，並且有了新女朋友，兩人來往的背景是紐約知識圈，激發羅斯對於所謂「猶太性」（Jewishness，或譯猶太人生存狀態）的理解，開始醞釀一本揭發猶太人保守性的書，也就是後來引起軒然大波的《波特諾伊的怨訴》，內容中的性爆發，作者寫到無數「肉棒」、「手淫」、「肏」、「小穴」等煽情字眼，其實是雞湯上的浮油，目的在招引讀者來吃，真正的雞湯是在講美國猶太人文化的形塑過程，種種倫理、道德的偽善之源，以及各式典範與禁忌對一個成長中少年的摧殘與壓抑。換而言之，對於性和人情世故的愚蠢，似乎就是成為社會棟樑的人性代價。
《事實》中羅斯對於與喬西描述至為詳密，該書出版於1988年，此時羅斯已寫過兩本與喬西相關的書，一本是《當她好的時候》（When She was Good，1967），以喬西為範本，描寫書中主角露西（Lucy Nelson）如何長大成人，以致於成為一個蓄意摧折男性的女人，另一本是《身為男人的我》（My Life As A Man，1970），論及作家的生活，包括與他的女人莫琳（Maureen，也就是喬西）交往的經過。《事實》則是更進一步，藉著探討前面二書的創作根源，羅斯寫下了他真正的青壯年時期自傳。因此，雖然羅斯去世前沒有留下正式傳記，《事實》與寫他父親的《遺產》（Patrimony:A True Story），咸認是羅斯的兩大自傳。
羅斯在《事實》中赤裸裸寫出對喬西的恨意，並說，這樣的恨意甚至使他成為一個恨自己的人。無怪乎他見到喬西的棺材，立刻對著棺材說：「你已死了，而且用不著我動手。」（You're dead and I didn't have to do it.）羅斯去世後的悼文中，有好多人提到這句話。
喬西葬禮後沒幾天，羅斯收拾簡單包袱，到曼哈頓北邊一個叫做Yaddo的地方閉關。他一天工作12至14小時，沒多久就把《波特諾伊的怨訴》修改完畢，帶著完稿回到紐約市內時，感覺勝利在握、堅不可摧。更快意的在後頭，他把文稿交給經紀人，沒幾天便接到藍燈書屋回話，他們願意預付25萬美元和他簽約。羅斯的寫作生涯起飛了。《事實》中說，當他將支票簽名兌現時，掌心還發汗呢。
羅斯過去常表示：「我寫虛構小說時，你們就說這其實是我的自傳，當我寫自傳時，你們就說這簡直是虛構的小說。既然你們那麼洞若觀火，而我那麼混淆不清，是真是假，就讓讀者去想想吧。」
作者無法永恆，但作品是永恆的。羅斯的創作，仍值得有心人嚼味。
羅斯說：「說來有點不感恩，但是我並不為了讀者而寫作，我照顧的是小說本身，讀者必須照顧他們自己。」
延伸閱讀：
《再見，哥倫布！》，菲利普羅斯，余理明、張迪譯，書林，2012。
《波特諾伊的怨訴》，菲利普羅斯，鄒海侖、陳婉容譯，書林，2012。
瀏覽次數：3920
