盜官現形記──《讓子彈飛》

一曲《送別》、大軍閥的荒唐架勢、蒸氣火車轟隆隆前進，《讓子彈飛》將我們帶到二十世紀初、民國的世界呢。然而電影要說的，似乎不是彼時彼刻的事兒，自導自演的姜文耍了戲法，要說的儼如是此時此刻目睹之怪現狀。 魯迅在《中國小說史略》論及清末之譴責小說為「揭發伏藏，顯其弊惡，而於時政，嚴加糾彈」，這十六個字未必完全貼合《讓子彈飛》，但姜文想做的，大概不遠矣。譴責，當然不能過火，《讓子彈飛》猶如諷刺小說，筆下需藏鋒。2000年的《鬼子來了》借敵寇說國民性，走得太前，被禁是必然的。2007年的《太陽照常升起》走得太偏，看不懂則是自然。只有《讓子彈飛》藏掩得法，拿捏精準。 《讓子彈飛》由三大影帝擔綱，姜文飾演的張麻子，本是山賊，一次攔途截劫，盜了馬縣長（葛優飾）的官，馬縣長貶為師爺，山賊變為新縣長，走馬上任同赴「鵝城」。「鵝城」大概就是「我城」，正是貪官污吏、土豪劣紳盤踞之地。為首的霸王是黃四郎（周潤發飾），他與張麻子的衝突就是《讓子彈飛》的主線了。 真真假假，真山賊變假縣長，真縣長變假師爺，黃四郎也有一個假分身，張麻子的手下做事要帶上頭套，互相用哨聲聯絡，密碼作信號。掩掩藏藏，因為以真面目示人，會有危險，不得不小心。然而到底要說的，很簡單，張麻子的核心訴求只有兩個字：公平。他從黃四郎等富人和既得利益者奪取財富，然後分發窮人，他的理想就是一個均富的社會，不讓少數人富起來，因為富人聚斂，賺到盡，發財不立品。 《讓子彈飛》、《非誠勿擾2》和《趙氏孤兒》三部大片在國內賀歲檔同期上映，馮小剛的《非誠勿擾2》最犬儒，是城裡人寫照。另外兩部呢，陳凱歌的《趙氏孤兒》是關於「恨」；姜文的《讓子彈飛》是關於「怒」，怨氣皆深，溢於言表。《讓子彈飛》的張麻子認為百姓怕之中有怒，他要將怒勾出來，他給百姓發槍，就是要鬧革命，「槍杆子裡面出政權」──這是毛主席說的。然而，這也是兩難，貪官污吏、土豪劣紳為富不仁，要平民受罪；怒氣和血氣搞出亂局，說就容易，但又要義士犧牲；張養浩的《山坡羊‧潼關懷古》一句講盡了──「興，百姓苦；亡，百姓苦。」 告別剝削，告別革命，左右不是人，還是企盼民主吧，不過提一提意見就以言入罪，自上而下改革可能嗎？寄望青天大老爺高抬貴手，少不免就跌入消極的蟻民思維。姜文的想法放在鵝城╱我城當然可行，但於一國而言則有難度。電影本身是妙想天開，但也不是與現實無涉。姜文有勇氣，也有機智，但「革命」最終不免是奇想，讓人開懷一番、瞎猜一輪、出一口氣，最重要的，還是好好討論，凝聚共識想法。讓子彈飛……一會兒，大概一會兒甚麼也不會發生，還是再想想一會兒，也不要想太久，變化太快讓人落後於時勢。 最終，《讓子彈飛》的張麻子踽踽而行，一眾手下坐火車赴上海浦東，這是商業掛帥的年代，人跟著錢走，理想早就失落了。張麻子先前所做的一切，猶如一場空想的冒險。你可以說他是夢想家，但他不是唯一一個人，人們聯合起來，世界就會不同了。真的？還記得電影中的紅色十八星旗嗎？那是武昌起義的指揮旗幟，十八顆星是十八個行省，紅是血，黑是鐵。也許世間沒有不可能的事。謹以此文追念黃花崗起義及辛亥革命百年。