無 酒 館

　　「不結良緣與善緣，苦貪名利日憂煎」，人活在世間上，如果只顧自己不顧他人，不肯跟人結緣，不肯替人服務，彼此沒有良緣，沒有善緣，就不能得到幫助。有些人不是聰明才智高，也不是能幹，然而要風得風，要雨得雨，總是得道多助，靠的就是緣分。有的人才華蓋世，一身機智靈巧，可是處處不如意，因為他沒有廣結人緣，自然坎坷難行。我們如果每天貪名圖利，在名利的貪瞋風波裡浮沉，不能給人歡喜，人家也不歡喜你，生活怎麼會快樂呢？

　　楊熾昌，筆名水蔭萍、南潤，臺南市人，民前四年（一九○八）生。其作品以詩和小說為主，皆用日文創作。民國廿四年秋季，楊熾昌與張良典、李張瑞、林永修等人，合組「車詩社」，發行「風車詩刊」，從西方引進了「超現實主義」，建立新的文學理想。光復後任職新生報、公論報，現任臺南市文猷委員會委員。著有日文詩集：「熱帶魚」、「樹蘭」、「然之乙頰」等。小說:「薔薇的皮膚」、「貿易風」等。　

　　大力水手，即卜派（Popeye the Sailor Man），是美國的漫畫人物。

　　大力水手出現於１９２９年１月１７日的美國《Thimble Theatre》連環漫畫，創造人是來自美國伊利諾州徹斯特鎮的連環漫畫家艾爾濟‧席格（Elzie Segar，１８９４年—１９３８年），大力水手漫畫甫一問世即大受歡迎，甚至在當地出現食用菠菜的熱潮。

　　　　　
　　我的小樹就像電影「期待你長大」裏的小女孩妙華，有時可愛，有時調皮，她常不自覺習慣快速地眨眨眼，長長的眼睫毛，慧黠的大眼睛，那動作使她看起來相當俏皮迷人。

　　在我的記憶裏，她就是那付令人憐愛的模樣，如果你以為她需要安慰而去撫摸她的頭髮，她偶爾會配合你，於是你會發現，其實她很獨立並且堅強。

　　因為演員表上出現「辛樹芬」三個字，平靜的心頓時被撞擊了一下；這四年來，對小樹的記憶漸漸平面化，帶著緣盡的心情，我盡量不去懷舊，不看「童年往事」，不看「戀戀風塵」，甚至台灣人必看的「悲情城市」──拍此片時，已知這是小樹的告別作，說不明白自己為何逃避看這部電影，被責怪『身為她最好的朋友，居然沒看過「悲情城市」，』也不要緊，我就是怕看，或許是因為知道拍完這部片子，小樹即將回到美國，離開這個城市，離開台灣，「悲情城市」是我們分離的宣示……

　　看「期待你長大」主要是因為裏面有小樹，發現我很想念她；編劇是吳念真，幾年前曾聽過他的一堂課，很欣賞他。

　　影片中的小樹是我熟悉的模樣，我想起幾張她在高爾夫球場上、還有訂婚後在「愛之船」上拍的照片，就是那模樣。她真的美得很特別、神韻中自然流露出特別的氣質……

圖：五四文學獎上柏老與盛師相談甚歡的畫面

˙「柏楊」二字的由來 

        柏楊本名郭衣洞，當年台灣橫貫公路通車前，他曾應邀前往參觀及為沿途景緻題名，那時最後一站位於「古柏楊」的隧道尚未竣工，他回家後提筆有感，因而用了「柏楊」為筆名，並一直沿用至今。

　　從人類文化的歷史上看，希臘文明是歐洲文化的發源地，而希臘文化主要來自以愛琴海﹝Aegean Sea﹞為中心的愛琴海文明，因此愛琴海文明是歐洲最早發展的文明。這個文明包括發源於克里特島﹝Crete﹞的邁諾安﹝Minoan﹞文明與發源於伯羅奔尼撒﹝Peloponnese﹞半島的邁錫尼﹝Mycenaean﹞文明。從古希臘歷史的角度來說，愛琴海文明就是古希臘的史前文明，接著就是神話時期、古典時期、希臘化時期。

圖：董陽孜書法

　　淨空老和尚是流亡學生，幼時僅上過私塾，可是他老人家學問廣博，聽他講經每每有意外驚喜的收穫──原來古字裏沒有「魔」字，古字為「磨」，意為磨難、受苦、折磨之意。「魔」字為梁武帝所造，引其意，形容如受鬼折磨般痛苦。又，古字裏也沒有「佛」字。古字裏的「弗」，為否定之意；佛教傳入中國，於譯經時，借「弗」加「人」字邊成「佛」，表示「人即是佛，佛即是人」，其意涵頗深。

　　如果你對你的時代視而不見，你不能算是一個作家，更不能說你是個文學家。

　　──馬建

圖：高行健畫作「晝夜」 


二十世紀政治入侵文學

　　作家的位置，也就是說文學在當今社會的地位，以及作家和社會與時代的關係。這當然都是很大的題目，我的觀點只是一種看法，純然是個人的選擇，而每個作家有自己不同的選擇，也來自不同的文學觀。不同的看法導致不同的選擇，本無是非辯論。然而，政治對文學的干預，把這自由思想的園地也變成戰場，一個多世紀以來，從西方蔓延到東方，從歐美到第三世界，一直論戰不息，沒有一處能夠倖免。