《讓子彈飛》的政治勇氣

第十八屆香港電影評論學會大獎最佳導演：姜文（《讓子彈飛》）《讓子彈飛》在國內取得過六億票房，不只是姜文、葛優與周潤發三人演技出眾，也不只是影片講出普羅群眾的心聲，又不只是影片夠好笑夠癲狂，更不只是編劇將馬識途《夜譚十記》中的〈盜官記〉改編得有聲有色，原因至少還有一個，就是姜文的導演技巧、節奏把握、警世視野、批判力量和政治勇氣，都出類拔萃，從而令《讓子彈飛》成為一部耀眼的當代華語電影。 電影一開始時，大軍閥的荒唐架勢、一曲《送別》、「馬」拉「列」車轟隆隆前進，《讓子彈飛》將我們帶到二十世紀初、民國的世界。然而電影要說的，似乎不是彼時彼刻的事兒，自導自演的姜文耍了戲法，要說的儼如是此時此刻目睹之怪現狀。 魯迅在《中國小說史略》論及清末之譴責小說為「揭發伏藏，顯其弊惡，而於時政，嚴加糾彈」，這十六個字未必完全貼合《讓子彈飛》，但姜文想做的，大概不遠矣。譴責，當然不能過火，《讓子彈飛》猶如諷刺小說，筆下需藏鋒。2000年，他的《鬼子來了》借敵寇說國民性，走得太前，被禁是必然的。2007年的《太陽照常升起》走得太偏，教許多人看不明白。只有《讓子彈飛》藏掩得法，拿捏精準，這一記擦邊球打得好漂亮。 《讓子彈飛》由三大影帝擔綱，姜文飾演的張麻子，攔途截劫，盜了縣長的官，走馬上任赴「鵝城」。「鵝城」大概就是「我城」，正是貪官污吏、土豪劣紳盤踞之地，一如今日之中國。 假作真時真亦假。真山賊變假縣長，真縣長變假師爺，黃四郎也有一個假分身，張麻子的同志（筒子）做事要帶上頭套，互相用哨聲聯絡，密碼作信號。掩掩藏藏，因為以真面目示人，會有危險，不得不小心。然而到底要說的，很簡單，張麻子的核心訴求只有兩個字：公平。他從黃四郎等富人和既得利益者奪取財富，然後像羅賓漢般分錢給窮人，他的理想就是一個均富的社會，不讓少數人富起來，因為富人聚斂，賺到盡，發財不立品。說到底，《讓子彈飛》所本就是激進的毛派政治理念，姜文以奔馳如飛的節奏，發動了一場似真又似假的革命運動。 《讓子彈飛》是關於「怒」，星星之火，可以燎原。《讓子彈飛》的張麻子認為百姓怕之中有怒，他要將怒勾出來，他給百姓發槍，就是要鬧革命，「槍杆子裡面出政權」――這是毛主席說的。張麻子以奇謀妙計對付財閥，最終更鼓動群眾，與土豪作最後的鬥爭。電影本身是妙想天開，但也不是與現實無涉。姜文有政治勇氣，也有機智，電影讓大眾開懷了一番、瞎猜了一輪、出了一口氣。 《讓子彈飛》表面上是姜文的造神運動，張麻子好像普羅米修斯，將天火帶到人間。但最終，《讓子彈飛》的張麻子踽踽而行，一眾手下坐火車赴上海浦東，這是商業掛帥的年代，人跟著錢走，理想早就失落了。張麻子先前所做的一切，猶如一場空想的冒險，因為，現在不是革命起義的年代，而是沒有理想的年代；現在不是靠道義取得尊嚴的年代，而是金錢腐蝕人心的年代。 當姜文堅持要做一個夢想家，他從幻想裡拋出一個個問題，正是要讓我們一起反省，一起夢想。我知道，他有一個夢，我們也有一個中國夢。【載於《第十八屆香港電影評論學會大獎頒獎禮場刊》】