人生有三个基本的设定,痛苦、不稳定、不断的工作
《永安镇故事集》躺在豆瓣想看已有2年,最近终于上映,于是,去看。
《永安镇故事集》讲述的是一部“关于电影”的电影,伪纪录片的形式,整体观影感受不是特别容易进入这部电影,但是当你真的进入,你会感到关于生活的种种无力。那种感觉就是,无论你在哪里,你拥有多少财富与成就,我们始终很难拥有长久的快乐。就像纪录片《施图茨的疗愈之道 》里面说得,“人生有三个基本的设定,痛苦、不稳定、不断的工作”。当我们接纳痛苦、变动是人生的常态,我们的痛苦才会减轻一点吧。
电影《永安镇故事集》是一部“关于电影”的电影,叙述了一个剧组入住拍摄地,给这个原本宁静的小镇带来一丝波澜。影片分为三个章节——独自等待、看上去很美、冥王星时刻,小镇和剧组串联起三个章节的故事和其中的人物——与小镇格格不入的饭店老板娘、回不去故乡的女明星、陷入创作分歧的导演与编剧。
串联《永安镇故事集》这部电影的一句话是“在永安镇什么都不会发生”,而恰恰电影记录的是在永安镇正在发生的故事。一句不会发生,恰恰说明这些发生的事,无人在意,微小个体生活状态的改变没有任何人在意。没有人在意小镇餐馆里的老板娘会不会离家出走,没有人在意女明星回家乡拍戏背后的原因,甚至没有人在乎一部电影呈现背后的故事与痛苦。
除了自我,这个世界上的一切人都是他者,他者的那种冷峻的注视,给予我们的只有侵扰与冷漠。所以,那个自我尽管早已与他者互相注视、观察过无数次,始终无法互相理解,那些你以为的理解,或是有备而来,要么就是别有他意。
独自等待
独自等待讲述一个餐厅老板娘的故事,她很年轻,刚生了一个女儿,在婆婆与公公的餐馆工作,看似是老板娘,其实只是一边照顾孩子一边忙着老公家里事业的“打工人”。
老公是出租车司机,为了逃脱看孩子的责任,把白班改成了夜班。老板娘被丈夫说,为什么提前断奶,正常小孩要喝到2岁,婆婆质问她,做了美甲还怎么干活。她一边工作,一边忍受着涨奶的疼痛。
我们看到一个在狭窄的空间里生活的女性,这份狭窄不仅是空间上的,更是心理与社会层面的。父权社会的压制,无法掌控的生活,对五彩斑斓未来的幻想。
当剧组来到餐厅,她的世界被改变了,一个从未了解过的世界,从未见过的一群人——电影创作者。她十分殷勤,主动给剧组的人准备水果,盛装打扮去送饭,她的一系列行动,只是代表着她对那个未知世界的憧憬。
她得到了为女主角试衣服的机会,她却错以为自己可以成为女明星。直到真正的女主角陈晨(杨子姗饰演)出现,她的梦开始破碎。被所有人拥簇的陈晨踏进她的餐馆,导演让她准备一条鱼,她走进厨房,把鱼重重地摔死,一起摔死的还有她的演员梦。
看上去很美
看上去很美讲述一位功成名就的女演员陈晨回到家乡发生的一系列匪夷所思却又异常合理的故事。看这个故事的时候想到了多年前看的那部西班牙电影《杰出公民》。曾经故乡的一切变得支离破碎。不由想到鲁迅写的,“故乡的山水也都渐渐远离了我,但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙,将我隔成孤身,使我非常气闷”。
异乡人,仿佛不配再次拥有故乡,支离破碎的不仅是曾发生的事和人,还有早已脱离这儿的自己。
女演员陈晨,在外人看来十分光线亮丽的形象,却依然要面对资本带来的裹挟。被迫站上景区开幕的现场,陪暴发户吃饭。
她在故乡遇到了三个曾经的同学,一个女生成为了她酒店客房的保洁,刻意与她保持着距离,小有作为的男同学把她作为商品免费出售,曾经互相有情愫的男同学,再遇见已是面目全非。
原来冰冷的从来不是回忆,而是现实。当记忆与现实真正照面,回忆才真正被打碎,属于过去的自己也终将死亡。这种死亡,依旧是无事发生,没有一点声音,也没有踪迹。
冥王星时刻
最后一个故事,好似就是这个电影创作者的故事。导演、编剧在资本、利益、创作动机等几种巨大的矛盾下,演绎着几乎是不可调和的冲突,继而一切归零。
导演和编剧开始争论剧本的核心问题——永安镇到底有没有发生什么。焦点是餐馆老板娘离开小镇究竟是女性意识觉醒,还是只是为了钱。两个大男人从电影理论、创作实践、个人观点,围绕女性问题争得面红耳赤。最后,代表投资方的制片人又插上一脚,乱上加乱,意见更难统一。
导演和编剧对于餐馆老板娘命运的探索,正如他者对于他人命运的理解,所有种种的理解,无非是为了表达自己的主张,彰显自己的个性。创作,本身的意图也不是为了记录,而是表达创作者所理解的世界。所有的表达,都很主观,这种主观可能早已超越了事实,只是为观察者的一种偏颇理解。
冥王星时刻看似是表现导演与编剧的争论,关于创作理解的争论,笔者看来这背后可能是在描绘我们生活在巨大的分歧下个体的迷茫。这种主观的分歧、主观的理解、阉割式的绝对,使个体沉默,从而无事发生。
尾声
永安镇其实发生了点故事,故事可能都无关紧要,但就像我们的生活那样,究竟哪一天是特别重要的呢,也实在说不清了。